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十 
现实 源 自 于 最 令 人 敬 人 长 的 想象 力 。 


威廉 :詹姆斯 
有 一 种 观念 并 不 以 为 科学 是 事件 发 生 的 大 前 提 ， 它 彻头彻尾 地 否定 了 科学 会 对 人 格 产生 一 定 的 
影响 ， 还 有 一 种 观念 则 毋庸 置疑 地 确信 ， 从 严格 意义 上 来 讲 ， 这 个 世界 本 质 上 和 是 个 非 人 的 世 
界 。 随 着 时 间 的 回旋 与 更 迭 ， 这 两 种 观念 很 可 能 会 让 我 们 的 后 代 深 感 吃惊 。 在 他 们 了 眼中， 这 种 
对 人 性 的 忽视 最 容易 让 洋洋 自得 的 科学 看 上 去 上 党 无 洞察 力 和 远见 。 


























序言 
揭 开 大 脑 的 奥秘 ， 艺 术 和 科学 缺 一 不 可 


我 曾 在 一 个 脑 神经 科学 实验 室 工 作 。 我 们 致力 于 探 完 大 脑 是 如 何 记 
忆 的 以 及 细胞 群 是 如 何 记载 我 们 的 过 去 的 。 当 时 ， 我 只 是 实验 室 里 的 技 
术 人 员 。 一 天 中 ， 我 的 多 半 时 间 都 是 在 实验 室 的 工作 台 上 进行 一 系列 奇 
奇怪 怪 的 动作 : 放大 、 涡 流 、 移 液 、 测 序 、 蒸 馏 ， 等 等 。 虽 然 那 只 是 些 
简单 的 体力 元 动 ， 但 却 让 我 觉得 意义 非凡 。 "神秘 ”经 过 蒸馏 后 变 成 了 一 
些小 问题 ， 而 且 如 果 我 的 实验 没有 失败 的 话 ， 终 完 会 得 到 一 个 答案 。 真 
理 似乎 需要 慢 慢 地 沉 奖 ， 仿 大 侍 埃 徐 徐 落 定 一 般 。 


与 此 同时 ， 我 开始 阅读 普 鲁 斯 特 出 所 写 的 书 。 我 常会 把 他 那 本 《在 
斯 万 家 那 边 》 (Swann’s Way) 带 到 实验 室 ， 在 等 待 一 项 实验 完成 的 空 
档 读 上 那么 几 页 。 当 时 ， 我 对 普 鲁 斯 特 的 期 竺 仅 限 于 娱乐 休闲 一 下 ， 或 
者 在 亲眼 之 余 还 能 从 他 那儿 学 上 一 些 遗 词 造句 的 艺术 。 对 于 我 来 说 ， 他 
所 与 下 的 那个 关于 一 个 人 记忆 的 故事 仅仅 是 一 个 “故事 ”而 已 。《 妃 忆 似 
水 年 华 》 只 不 过 是 一 部 虚构 的 作品 ， 是 立足 于 与 科学 逻辑 相反 的 观点 上 
的 。 


“故事 逻辑 "与 “科学 逻辑 "在 形式 上 往往 很 难 区 分 。 比 如 ， 我 常常 用 
首 字母 缩写 词 来 代表 科学 的 相关 内 容 ， 而 普 鲁 斯 特 则 钟情 于 使 用 那些 游 
移 飘 忽 的 散文 诗 语言 。 一 旦 看 透 了 这 一 点 ， 我 便 从 两 者 中 发 现 了 某 种 让 
人 惊讶 的 一 致 性 。 这 位 小 说 家 预言 了 我 的 实验 ， 在 脑 神经 科学 如 何 来 病 
释 人 类 记忆 运作 这 一 点 上 ， 普 鲁 斯 特 与 我 的 实验 不 谋 而 合 。 你 若是 细心 
聆听 就 会 发 觉 ， 它 们 用 不 同 表达 方式 所 讲述 的 其 实 是 相同 的 东西 。 

我 在 本 书 中 所 写 的 正 是 早 于 脑 神经 科学 获得 发 现成 果 的 那些 艺术 
家 ， 正 是 那些 先行 接触 到 人 类 大 脑 真理 的 文学 家 、 夯 家 和 作曲 家 。 当 今 
的 科学 只 不 过 是 重新 发 现 了 这 些 可 触 可 感 的 鲜 活 真理 而 已 。 而 这 些 文学 
家 、 画 家 和 作曲 家 的 想象 力 早 在 彼 时 就 已 经 预告 了 在 未 来 才 会 被 验证 的 
科学 事实 。 


当然 ， 这 并 不 是 人 类 知识 进步 理应 遵循 的 必然 模式 。 艺 术 家 们 为 我 
们 编织 出 了 美丽 的 故事 ， 而 科学 家 们 则 客观 地 描述 了 宇宙。 在 科学 论 
文 “ 密 不 透风 *、 无 可 指摘 的 行文 中 ， 我 们 期 待 的 是 其 对 现实 的 完美 喘 
射 。 我 们 相信 ， 终 有 一 天 科学 会 解释 一 切 。 



























































在 这 本 书 中 ， 我 想 要 讲述 故事 的 另 一 个 版 本 。 尽 管 这 些 艺 术 家 们 目 
睹 了 现代 科学 的 诞生 一 一 惠 特 曼 负 和 艾 略 特 久 思考 了 达尔 文 主义 ， 普 鲁 
斯 特 和 伍 尔 夫 多 崇拜 爱 因 斯 坦 ， 但 是 他 们 对 艺术 必要 性 的 信念 却 从 未 动 
摇 过 。 当 科学 家 们 开始 把 思想 划分 为 各 个 解剖 部 分 时 ， 这 些 艺 术 家 们 则 
想 要 从 内 部 理解 意识 。 他 们 说 ， 真 理 必须 从 我 们 自己 开始 ， 这 取决 于 我 
们 对 现实 的 真实 感受 。 


对 于 感受 现实 ， 这 些 艺术 家 们 每 个 人 都 有 自己 独特 的 方法 : 文学 家 
马 塞 尔 ' 普 鲁 斯 特 整 天 都 躺 在 床上 ， 在 他 大 脑 的 记忆 库 中 “ 翻 箱 倒 柜 ”， 
艺术 家 保罗 . 塞 尚 包 则 连续 几 个 小 时 果 着 一 个 芋 果 。 美 食 家 奥 古 斯 特 ' 埃 
科 菲 名 一 直 在 努力 讨好 他 的 食客 ， 而 音乐 家 伊 戈 尔 ' 斯 特 拉 文 斯 基 四 则 一 
直 在 努力 不 去 讨好 他 的 听众 。 剩 下 的 格 特 鲁 德 . 斯 泰 因 加 则 喜欢 做 文字 
游戏 。 然 而 ， 虽 然 这 些 艺 术 家 们 感受 现实 的 方式 不 尽 相 同 ， 但 是 他 们 所 
有 人 都 共有 一 个 浓厚 的 兴趣 ， 那 就 是 对 于 人 类 心理 奥秘 的 深层 体验 。 他 
们 的 艺术 作品 就 是 在 寻求 这 一 体验 ， 他 们 用 自己 的 方式 使 之 与 自己 尚未 
理解 的 神秘 世界 相连 。 


这 些 艺 术 家 们 生活 在 一 个 焦虑 的 时 代 。19 世 纪 中 期 ， 当 技术 算 夺 了 
浪漫 主义 文学 艺术 王国 的 宝座 后 ， 人 类 属性 的 本 质 受 到 了 深 深 的 质疑 。 
由 于 科学 取得 了 让 人 痛心 的 友 现 一 一 灵魂 会 随 着 里 体 的 消亡 而 消亡 ， 不 
朽 的 灵魂 便 死 去 了 。 人 类 被 证 明 是 猴子 的 同类 ， 而 不 是 附 入 人 间 的 天 
使 。 在 对 人 类 属性 新 型 表达 方式 的 狐 狂 搜寻 中 ， 艺 术 家 们 想 出 了 一 个 新 
方法 : 他 们 望 同 了 镜 中 。《 正 如 拉 尔 夫 ' 沃 尔 多 ' 爱 球 生 所 说 的 , “大 脑 意 
识 到 了 它 自己 >。) 这 种 同 内 的 转变 创造 了 一 种 颇具 敏感 的 上 自我 意识 的 
艺术 ， 它 描绘 的 主题 正 是 我 们 的 心理 。 


现代 艺术 的 诞生 可 谓 百 花 争 鸣 。 但 现实 是 ， 大 众 既 不 习惯 目 由 体 
诗 ， 也 不 习惯 抽象 男 派 ， 更 不 习惯 没有 情节 的 小 资 。 他 们 普 所 认为 ， 艺 
术 就 应 该 是 美观 的 ， 是 让 人 消 壮 恰 悦 的 ， 并 且 最 好 两 者 羔 共 。 它 应 该 问 
我 们 讲述 这 个 世界 的 故事 ， 让 我 们 过 上 本 该 拥有 的 生活 ， 或 者 我 们 可 能 
拥有 的 生活 。 现 实 是 困 兰 的， 艺术 本 该 是 我 们 逃离 困 天 的 避难 所 。 然 
而 ， 现 实 主 义 者 却 拒 绝 提供 我 们 想 要 的 艺术 。 在 一 种 令 人 惊讶 的 做 慢 和 
抱负 的 驱使 下 ， 他 们 强力 发 明 出 了 一 种 能 够 反映 真实 世界 的 虚构 小 说 。 
尽管 他 们 的 艺术 很 蜀 涩 ， 但 他 们 还 是 想 要 达到 一 种 另类 的 共识 一 一 在 他 
们 作品 的 形式 与 片段 中 ， 他 们 想 要 我 们 看 到 为 一 个 自己 。 


以 探索 人 类 大 脑 奥秘 为 己任 的 艺术 家 们 ， 并 不 只 是 本 书 所 写 的 这 八 





















































位 人 物 。 我 选择 他 们 是 因为 ， 他 们 的 艺术 在 经 过 岁月 的 洗礼 后 被 证 明 是 
最 精确 的 ， 尤 其 是 他 们 的 艺术 早已 骄傲 地 领先 于 神经 学 领域 的 相关 发 

现 。 然 而 ， 这 些 艺 术 家 们 的 原创 性 也 受到 了 其 他 异彩 纷呈 的 思想 者 们 的 
影响 。 这 些 思 想 者 来 目 不 同 领域 ， 例 如 惠 特 曼 从 爱 默 生 那 里 汲取 灵感 ， 

普 鲁 斯 特 综合 了 亭 利 . 柏 格 森 鸟 的 思想 ， 塞 尚 研究 了 卡 米 耶 . 毕 沙 罗 史 9 的 
作品 ， 而 伍 尔 夫 则 受到 了 詹姆斯 : 错 伊 斯 十 的 鼓舞 。 我 试图 勾勒 出 塑造 
本 他 们 创造 过 程 的 不 同 智 芒 氛围 ， 训 析 使 他 们 的 艺术 得 以 成 长 的 那些 人 
物 和 其 思想 产生 的 土壤 。 


对 所 有 这 些 艺术 家 们 影响 最 深 的 一 个 因素 ， 同 时 也 是 他 们 共享 的 唯 
一 一 个 影响 因素 ， 就 是 他 们 所 处 时 代 的 科学 。 在 查尔斯 ' 斯 诺 凤 哀叹 两 
种 文化 分 离 的 很 久之 前 ， 惠 特 曼 就 已 经 在 忙于 研究 脑 解 剖 教 材 并 观察 血 
淋淋 的 手术 了 ， 乔 治 . 艾 略 特 已 经 开始 阅读 达尔 文 和 麦克 斯 韦 岂 的 著 
作 ， 斯 泰 因 也 已 经 在 威廉 :詹姆斯 的 实验 室 里 做 心理 实验 ， 而 伍 尔 夫 
当时 就 在 探 完 关于 精神 疾病 的 生物 学 根源 。 如 果 看 不 到 他 们 的 艺术 与 科 
学 的 联系 ， 我 们 就 不 可 能 理解 他 们 的 艺术 。 


对 于 科学 研究 来 说 ， 这 是 一 个 尺 心 动 昕 的 时 代 。 从 20 世 纪 开 始 ， 将 
启蒙 时 代 的 旧梦 打造 成 真 的 日 子 仿佛 近 在 件 尺 。 但 凡 科 学 家 涉足 探究 的 
领域 ， 神 秘 的 迷 雪 似 乎 都 会 慢 慢 散 开 。 生 命 只 不 过 是 场 化 学 反应 ， 化 学 
反应 只 不 过 是 个 物理 现象 ， 而 整个 宇宙 也 不 过 是 由 一 大 堆 活 跃 的 粒子 组 
成 的 。 从 很 大 意义 上 来 说 ， 这 一 新 兴 知 识 体 系 代表 了 一 种 方法 的 胜利 
一 一 科学 家 们 发 现 了 分 割 简 化 法 (reductionism) ， 并 且 将 之 成 功 地 运 
用 于 现实 。 依 照 柏 拉 图 的 比喻 ， 这 些 拆 解 分 割 者 致力 于 “在 自然 的 关节 
处 将 其 斩 断 ， 恰 似 一 名 训练 有 素 、 刀 法 精准 的 屠夫 ”。 只 有 把 事物 的 整 
体 拆 分 成 零件 ， 把 现实 切割 到 它 趋 于 化 解 的 程度 ， 我 们 才能 够 理解 整个 
事物 。 这 样 看 来 ， 我 们 目 己 也 不 过 是 下 面 的 这 些 东 西 而 已 : 范 茫 物质 形 
态 中 的 一 个 稍 有 特性 的 部 分 、 首 字母 缩 略 语 、 原 子 。 


但 是 ， 这 些 亏 术 家 们 不 仅仅 是 把 科学 事实 转换 成 了 一 种 美观 的 新 形 
式 一 一 那 未 免 也 太 简 单 了 。 通 过 探索 他 们 的 杀 映 经 历 ， 这 些 艺 术 家 们 表 
达 出 了 一 种 被 科学 实验 所 忽略 了 的 东西 。 从 那 时 起 ， 新 的 科学 理论 饱 经 
潮 起 潮 落 ， 然 而 艺术 的 前 卫 性 探索 却 经 久 不 豪 、 历 久 弥 新 ， 像 以 往 一 样 
充满 智 荐 并 且 活 力 四 射 。 

我 们 直到 现在 才 知 道 ， 原 来 普 鲁 斯 特 关 于 记忆 的 观点 是 正确 的 ， 寨 
尚 关 于 视觉 皮层 (visual cortex) 的 论断 也 极其 精准 ， 斯 泰 因 的 思想 领先 






































于 诺 姆 ' 乔 姆 斯 基 H， 而 伍 尔 夫 则 洞悉 了 意识 的 奥秘 。 最 终 ， 现 代 脑 神 
经 科学 肯定 了 这 些 艺 术 家 们 的 直觉 。 在 接 下 来 的 各 章 中 ， 我 会 尽力 跟随 
科学 的 进程 ， 探 讨 科 学 家 们 是 如 何 从 他 们 收集 的 数据 中 泽 炼 出 具备 旺 感 
生命 力 的 新 假说 的 。 与 任何 一 件 伟大 的 艺术 品 一 样 ， 一 切 晶 越 的 科学 实 
验 也 都 源 自 于 对 想象 的 实践 。 


不 驻 的 是 ， 我 们 现 有 的 文化 认 准 的 “真实 ” 却 非常 狭隘 。 那 就 是 ， 如 
果 某 件 事 情 不 能 够 被 量化 、 被 计算 ， 那 么 它 就 不 是 真 的 。 因 为 这 种 严格 
的 科学 手段 已 经 解释 过 许 许多 多 的 现象 ， 于 是 我 们 便 推测 它 能 够 解释 一 
切 。 然 而 ， 每 一 种 方法 都 有 它 的 局 限 性 ， 其 至 连 实验 法 也 不 例外 。 以 人 
类 大 脑 为 例 ， 科 学 家 们 摘 绘 我 们 大 脑 的 物质 细节 时 说 ， 我 们 不 过 是 由 带 
电流 的 细胞 和 突 触 间隙 〈synaptic space) 9 组 成 的 复杂 之 物 。 但 被 科学 
所 忽略 的 是 ， 我 们 实际 上 并 不 以 这 种 方式 感受 世界 。 (我们 的 感觉 往往 
虚无 绿 弛 ， 而 不 像 机 器 运转 那样 一 板 一 眼 。) 科学 家 们 无 力 去 拆 分 的 那 
个 现实 恰恰 是 我 们 切身 经 历 着 的 唯一 现实 ， 这 很 具有 讽刺 意味 ， 但 却 是 
真 的 。 就 是 因为 这 样 ， 我 们 才 需 要 艺术 。 通 过 表达 我 们 的 真正 感受 ， 艺 
术 家 们 提醒 我 们 ， 科 学 并 不 完整 ， 任 何 探索 物质 奥秘 的 导航 图 都 不 能 够 
赛 括 我 们 意识 的 非 物 质 性 “景观 ”。 


这 本 书 的 核心 观点 就 是 ， 我 们 是 由 艺术 与 科学 共同 构成 的 。 一 方 
面 ， 我 们 是 梦 一 般 的 精神 世界 的 造物 ， 男 一 方面 ， 我 们 仍旧 是 物质 世界 
的 造物 。 现 在 ， 我 们 对 大 脑 所 拥有 的 认 知 足以 让 我 们 意识 到 ， 它 将 会 永 
远 保 持 神 秘 。 仿 吞 颜料 与 绘画 作品 之 间 的 关系 一 样 ， 我 们 超越 了 构成 我 
们 目 身 的 那些 物质 。 虽 然 科学 需要 艺术 去 保持 它 的 神秘 ， 但 是 艺术 同样 
也 需要 科学 ， 因 为 只 有 有 了 科学 ， 世 界 上 的 每 一 个 事物 才 不 至 于 始终 是 
一 个 谜团 。 作 为 我 们 解决 问题 的 办 法 ， 这 两 个 方面 似乎 缺 一 不 可 ， 因 为 
我 们 的 现实 正 是 以 多 维 的 形态 存在 的 。 


我 希望 关于 艺术 友 现 的 故事 能 够 揭示 出 一 个 真理 : 任何 对 大 脑 的 描 
述 都 需要 借助 两 种 文化 一 一 艺术 与 科学 。 科 学 中 的 分 割 简 化 法 必须 与 承 
载 我 们 体验 的 艺术 探 完 相 结合 。 在 下 面 的 各 章 中 ， 我 将 尽力 通过 想象 去 
重 构 两 者 的 对 话 ， 即 以 艺术 的 眼光 去 审视 科学 ， 在 科学 之 光 的 照耀 下 去 
诠释 艺术 。 科 学 实验 与 诗歌 构想 会 弥合 彼此 ， 心 智 就 这 样 日 琶 完 善 。 












































| 马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust) ， 法 国 作家 ， 出 生 于 巴黎 ， 儿 时 因 受 哮喘 病 折磨 ， 十 分 
内 向 和 敏感 。 普 鲁 斯 特 在 生命 的 最 后 15 年 里 完成 了 闻名 于 世 的 代表 作 《 追 忆 似 水 年 华 》 (La 
Recherche Du Temps Perdu) ，《 在 斯 万 家 那 边 》 是 该 书 的 第 一 卷 。 译 者 注 












































[2] 沃尔特 : 惠 特 曼 “〈Walt Whitman) ，19 世 纪 美 国 杰出 的 民主 主义 诗人 ， 堪 称 美国 的 < 诗歌 之 
父 ”。 他 歌颂 民主 自由 以 及 表达 了 对 民主 的 渴望 ， 诗 歌 作 品 生机 勃勃 ， 积 极 向 上 。_ 译 者 注 
[3] 乔治 . 艾 略 特 〈George Eliot) ，19 世 纪 英 语文 学 界 最 有 影响 力 的 小 说 家 之 一 。 译 者 注 
蒜 弗 吉 尼 亚 . 伍 尔 夫 (Virginia Woolf) ， 英 国 小 说 家 。 大 胆 地 运用 意识 流 技巧 进行 写作 ， 其 作 
品 特点 是 抒情 强烈 而 且 充 满 神秘 感 。 译 者 注 
上 S] 保罗 . 塞 尚 (Paul Cezanne) ， 后 期 印象 画 派 的 代表 人 物 ， 被 称 为 现代 绘画 之 父 "。 译 者 
注 
[6] 奥 十 斯 特 . 埃 科 菲 (Auguste Escoffier) ，19 世 纪 法 国 国宝 级 厨 艺 宗 师 。 一 译 者 注 
四 伊 戈 尔 .斯 特 拉 文 斯 基 (Igor Stravinsky) ， 美 籍 俄国 作曲 家 、 指 挥 家 和 钢琴 家 ， 西 方 现代 派 
音乐 勃发 时 期 的 重要 人 物 。 译 者 注 
[8] 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 (Gertrude Stein) ， 旅 居 法 国 的 美国 女 作家 ， 著 有 《三 个 女人 》 (Three 
Lives) 、《 美 国人 的 本 质 》 (The Making of Americans) 等 作品 。 在 欧美 ， 她 属于 对 20 世 纪 西 方 
文学 产生 过 重要 影响 的 人 物 。 一 一 译 者 注 
加 亭 利 . 柏 格 森 (Henri Bergson) ， 法 国 哲 学 家 ， 思 想 富 于 吸引 力 。 他 认为 人 的 生命 是 意识 之 
绵延 或 意识 之 流 ， 是 一 个 整体 ， 不 可 分 割 成 因果 关系 的 小 单位 。 曾 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 编者 
注 
LL0] 卡 米 耶 : 毕 沙 罗 (Camille Pissarro) ， 法 国 印 象 派 画 家 ， 后 期 作品 是 印象 派 中 点 彩 画 派 的 佳 
作 。 编者 注 
HH 詹姆斯 . 乔 伊 斯 (James Joyce) ， 爱 尔 兰 作家 和 诗人 ，20 世 纪 最 重要 的 作者 之 一 ， 代 表 作 为 
《都 柏林 人 》 (CDupbliners) 、《 尤 利 西 斯 》 (Ulysses) 等 。 编者 注 
L121 查尔斯 :斯 诺 (C.P. Snow) ， 英 国学 者 。 他 因 在 1956 年 的 一 期 《新 政治 家 》 杂 志 
(Newstatesman) 上 发 表 了 名 为 《两 种 文化 》 (The Two Cultures) 的 一 篇 文章 而 闻名 于 世 。 
译 者 注 
3] 詹姆斯 .麦克 斯 韦 (James Maxwell) ， 英国 物理 学 家 ， 经 典 电 磁 理论 的 黄 基 人 。_ 译 者 
注 
HL4] 威廉 -詹姆斯 (William James) ， 美 国 哲学 家 、 心 理学 家 。 美 国 机 能 主义 心理 学 派 创 始 人 之 
一 ， 美 国 最 早 的 实验 心理 学 家 之 一 。_ 译 者 注 
5] 诺 姆 . 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) ， 美 国语 言 学 家 ， 转 换 -生成 语法 的 创始 人 。 作 为 一 位 语 
言 学 家 、 哲 学 家 、 高 产 作 者 和 政治 活动 家 ， 乔 姆 斯 基 是 近 50 年 来 最 具 影 响 力 的 思想 家 之 一 。 
一 一 译 者 注 
6] 突 触 间隙 ， 在 化 学 传递 性 突 触 中 ， 在 突 触 前 神经 未 梢 和 突 触 下 膜 之 间 ， 有 与 通常 的 细胞 间 
阶 同 样 的 间隙 ， 故 以 此 命名 。_ ”编者 注 
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A . 站 
Dy 2 BS PE 2 


OF 


感觉 的 物质 基础 
“自由 体 诗人 ”沃尔特 ,更 特 曼 











对 于 囊 特 曼 来 说 ， 美 国内 战 是 一 场 天 于 身体 的 战争 。 惠 特 曼 认为 ， 
美国 内 战 时 期 南部 邦联 的 一 宗 罪 束 是 对 待 黑人 像 对 竺 生肉 一 样 ， 买 卖 时 
与 肉 店 的 交易 无 异 。 在 奥尔良 的 奴隶 拍卖 市 场 上 ， 他 第 一 次 感悟 到 ， 精 
神 与 肉体 是 不 可 分 割 的 。 鞭 答 一 个 人 的 肉体 就 是 在 鞠 答 他 的 灵魂 。 

这 是 惠 特 曼 诗 性 哲学 的 核心 。 我 们 不 是 “拥有 ”一 具 豫 体 ， 而 是 这 一 
鸳 体 本 和 映 就 “是” 我们。 尽管 在 我 们 的 感受 中 ， 上 自己 似乎 是 非 物质 的 ， 但 
是 我 们 的 自我 意识 确实 起 源 于 肉体 。 在 惠 特 曼 唯 一 一 本 诗集 《 草 叶 集 》 
(Leaves ”of ”Grass) 的 序 中 ， 他 把 自己 的 肌肤 与 精神 融合 在 了 一 起 
“这 两 腋 下 的 气味 是 比 祈祷 更 美好 的 芳香 ”出 : 

是 有 人 要 求 看 到 灵魂 吗 ? 

看 吧 ， 看 你 自己 的 体态 和 面 狗 ， 人物， 实体 ， 兽 类 ， 树 木 ， 
奔跑 着 的 河流 ， 岩 石和 泥 沙 。 

一 切 都 紧 抱 着 精神 所 感受 的 欢乐 ， 然 后 又 把 它们 放松 ， 
真正 的 肉体 又 怎么 会 死去 ， 被 埋葬 掉 ? 



























































Was Somebody asking to see the Soul? 
See, your own Shape and countenance . . . 
Behold, the body includes and is the meaning, the main 


Concern, and includes and is the soul 


患 特 曼 这 一 将 肉体 与 灵魂 融合 在 一 起 的 观念 无 疑 是 章 命 性 的 。 这 
种 观念 在 某 种 意义 上 与 他 的 自由 体 诗 一 样 激进 。 那 时 候 ， 科 学 家 们 上 自 认 
为 我 们 的 目 我 意识 来 自 大 脑 ， 而 身体 只 不 过 是 一 大 块 麻 木 不 仁 的 物质 。 
但 是 囊 特 曼 相信 ， 我 们 的 精神 依赖 于 肉体 。 他 决心 为 我 们 精神 与 肉体 
的 “融合 ”谱写 诗篇 。 

惠 特 曼 的 诗歌 如 此 鲜 活 醒目 是 由 于 ， 他 答 试 着 “在 汗水 中 谤 取 美 
感 ”， 从 脂肪 与 肌肤 中 提取 形 而 上 的 灵魂 。 多 少 个 世纪 以 来 ， 哲 学 家 们 
一 直 是 一 分 为 二 地 看 世界 ， 而 囊 特 曼 则 相反 ， 他 把 一 切 都 看 成 是 连续 
的 ， 一 切 都 是 相互 关联 的 。 对 他 来 次， 号 体 和 灵魂 这 对 最 为 世俗 与 最 为 
深奥 的 事物 ， 其 实 只 是 同一 事物 的 不 同名 字 而 已 。 就 如 波士顿 的 超 验 主 























义 者 爱 默 生 所 说 的 ,“ 惠 特 曼 是 《 薄 伽 焚 歌 》 思 和 《纽约 先驱 报 》 (New 
York Herald) 时 越 的 混合 物 ”。 


惠 特 曼 是 通过 对 于 目 身 的 探 守 得 出 身体 感受 的 理论 的 。 惠 特 曼 在 
《 草 叶 集 》 中 想 做 的 只 是 把 “一 个 人 ， 即 人 类 中 的 一 员 《〈 也 就 是 19 世 纪 
后 半 叶 美国 所 宣称 的 “自我 *〉 自由 自在 地 、 完 整 而 真实 地 记录 下 来 "。 因 
此 ， 诗 人 让 自己 成 了 一 位 遵从 上 自己 切身 感受 的 经 验 主义 者 和 作词 家 。 正 
如 囊 特 曼 在 《 草 叶 集 》 的 前 言 中 所 写 的 ,“ 你 将 站 在 我 这 边 ， 同 我 一 起 
望 癌 这 面 镜子 ”。 

也 正 是 如 此 ， 惠 特 曼 了 解 到 灵魂 与 肉体 始终 形影不离 地 “ 交 缠 ”在 一 
起 。 他 是 第 一 位 在 诗歌 中 没有 将 肉体 作为 “陌生 人 ?对 待 的 诗人 。 与 此 相 
反 ， 在 惠 特 曼 不 求 押韵 的 诗歌 形式 中 ， 他 把 吴 体 这 道 风 景 化 成 了 诗歌 的 
灵感 之 源 。 他 写 下 的 每 一 行 诗句 似乎 都 与 东 种 疼痛 关联 ， 而 这 种 痛楚 则 
源 目 于 他 身体 的 强烈 欲望 一 一 那 是 由 夹杂 着 智 意 的 欲望 和 无 数 无 可 名 状 
的 怜 幅 感 混合 而 成 的 。 惠 特 曼 不 为 任何 形 而 下 的 俗 物 感 到 着 耻 ， 所 以 也 
不 会 遗弃 任何 东西 。 他 向 读者 们 承诺 :“ 就 是 你 那 鲜 活 的 肉体 ， 将 会 成 
为 一 首 伟大 的 证 。” 


脑 神经 科学 现在 才 意 识 到 ， 惠 特 曼 的 诗歌 原来 早已 着 出 了 事实 真 
相 : 情感 源 目 于 吴 体 。 我 们 的 感觉 看 似 短暂 易 逝 ， 但 是 其 实 它 们 植 根 于 
我 们 肌肉 的 运动 和 心跳 。 而 且 ， 这 些 以 物质 要 素 为 基础 的 感 党 也 是 思 
过 程 的 基本 要 么 。 就 像 神 经 学 家 安东尼 奥 ' 达 马 西 奥 (Antonio 
Damasio) 所 记录 的 那样 , “精神 是 被 吴 体 万 收容 的 ， 而 不 仅仅 是 家 大脑 
所 守 括 的 ”。 


然而 ， 在 那个 时 代 ， 惠 特 曼 的 观念 对 于 外 界 来 说 显得 既 充 满 情色 意 
味 又 放肆 大 胆 。 他 的 诗歌 被 称 为 “色情 之 言 ”(Pornographic utterance) 。 
一 些 忧虑 的 公民 呼吁 对 其 作品 进行 严格 的 审查 。 而 惠 特 曼 却 把 这 番 争 议 
当 作 一 种 享受 。 没 有 什么 能 比 瓦 解 维多利亚 时 代 拘 认 的 道德 、 颠 履 科 学 
事实 更 让 他 高 兴 的 了 。 


灵魂 与 身体 的 分 离 学 说 始 于 勒 内 :人 备 卡 儿 〈Rene Descartes) 。 笛 卡 
儿 是 19 世 纪 最 具 影 响 力 的 哲学 家 之 一 。 他 把 存在 (being) 划分 为 两 种 
堆 然 不 同 的 东西 : 神圣 的 灵魂 和 凡人 的 了 体 。 一 方面 ， 灵 魂 是 理智 、 科 
学 以 及 一 切 美好 事物 的 源 果 ;而 男 一 方面 ， 我 们 的 肉 喘 却 是 一 台 被 上 了 
发 条 的 、 会 流血 的 机 器 。 在 这 种 一 分 为 二 观念 的 影响 下 ， 笛 卡 儿 判 给 了 
肉体 一 生 做 卑微 奴仆 的 地 位 ， 这 相当 于 让 肉体 成 了 给 大 脑 这 个 灯泡 供电 












































的 发 电厂 。 

在 惠 特 曼 生 活 的 那个 时 代 ， 币 卡 儿 的 信徒 们 宗 拜 并 敬 奉 大 脑 。 而 鼎 
相 学 〈phrenology) 这 一 新 兴 科 学 ， 束 是 由 忽视 身体 的 习惯 性 冲动 所 众 
生 的 。 上 自从 19 世 纪 初 德国 解剖 学 家 弗 妆 效 . 加 尔 (Franz Gall) 初创 这 一 
学 科 时 起 ， 颅 相 学 者 便 认 为 颅 肯 的 轮 亡 形状 以 及 它 的 凸 起 和 四 回 都 能 精 
确 地 反映 圣人 的 精神 状况 。 这 些 伪 科 学 论 者 兽 寄 希望 于 通过 对 头骨 隆起 
部 分 的 测量 ， 来 了 解 大 脑 的 哪些 部 分 因 频 党 的 思维 活动 而 辟 起 、 哪 些 部 
分 因 思 维 废 退 而 凹陷 等 来 量化 研究 对 象 的 性 格 。 这 样 看 来 ， 颅 腔 的 包装 
外 党 似乎 束 能 展示 我 们 的 内 部 精神 世界 ， 而 这 一 精神 世界 与 丑 体 的 其 他 
部 分 则 坚 无 关系 。 

到 了 19 世 纪 中 叶 ， 颅 相 学 所 做 出 的 承 话 似 乎 束 要 被 证 实 了 。 夹 杂 着 
大 量 技 术 性 插图 的 无 数 医 学 专著 被 撰写 出 来 ， 为 这 一 理论 烘 云 托 月 。 无 
数 颅 骨 被 量化 剖析 。27 种 具有 不 同 脑 力 特 长 的 天 才 被 揭晓 。 关 于 心智 的 
第 一 项 科学 理论 似乎 注定 要 在 今后 的 岁月 中 一 统 天 下 。 


然而 ， 这 类 测量 却 总 是 捉襟见肘 ， 各 种 由 此 而 来 的 解释 也 很 容易 被 
这 强 附会 地 腾 造 出 来 。 尽 管 颅 相 学 也 是 本 着 严肃 诚 碟 的 态度 去 做 研究 ， 
但 它 的 论据 实际 上 是 来 源 于 一 些 侦 然 发 现 的 集合 (大 脑 是 如 此 复杂 的 器 
官 ， 以 至 于 它 的 凹凸 能 够 为 任何 富 于 想象 力 的 假说 提供 论据 ， 直 到 一 种 
更 加 完善 的 假说 出 现 ) 。 举 例 来 说 ， 加 尔 将 理想 化 的 性 格 倾 回 归功 于 额 
上 骨 的 亚 峭 区 域 (temporal ridge) ， 这 是 因为 希腊 诗人 衍 马 的 半 刁 像 在 那 
个 位 置 有 一 个 凸 起， 而 且 还 因为 三 马 在 写作 时 总 是 习惯 性 地 去 摸 那 个 地 
方 。 这 就 是 加 尔 用 以 文 撑 其 论断 而 采集 到 的 实证 依据 。 


当然 ， 颅 相 学 在 我 们 现代 人 看 来 极 不 科学 ， 束 像 是 大 脑 占星 术 一 样 
不 切实 际 。 我 们 很 难 想 象 这 一 假说 当时 是 如 何 吸 引 人 们 并 让 他 们 深信 不 
疑 的 ， 而 它 又 是 如 何 走 过 19 世 纪 科 学 考证 的 漫漫 长 路 的 。 外 惠 特 曼 曾 就 
这 一 话题 引用 了 奥利弗 . 霍 姆 斯 (Oliver Holmes) 终 的 话 ，“ 要 想 知 道 一 
个 人 的 智 营 有 多 少 ， 你 只 要 在 他 的 头 部 摸 摸 ， 看 有 几 块 隆起 就 可 以 了 。 
这 就 如 同 在 你 想 知 道 保险 箱 里 有 多 少 钱 时 ， 看 看 柜 门 上 的 锁 有 多 重 一 样 
简单 然而， 真正 的 知识 却 从 我 们 所 犯错 误 的 残 届 中 产生 。 就 像 炼 金 
术 最 终 把 人 们 引 同 了 化 学 一 样 ， 颅 相 学 的 失败 同样 也 诱导 了 科学 去 研究 
大 脑 本 和 映 的 普遍 规律 ， 而 不 是 仅 仪 局 限于 固化 的 个 案 研 究 。 


惠 特 曼 是 他 所 处 时 代 的 一 位 虔诚 的 科学 家 印 ， 与 鼎 相 学 有 过 一 段 渊 
源 。 他 把 自己 参加 的 第 一 节 颅 相 学 讲座 称 为 “在 我 们 生命 中 注定 要 去 听 



































的 一 节 课 ， 虽 然 它 真 可 谓 装 模 作 样 与 无 稽 之 谈 的 集大成 者 ..……… 我 们 并 不 
是 非 要 坚 称 颅 相 学 没有 半点 儿 真 知 灼 见 ， 但 是 说 句 公 道 话 ， 正 如 福 勒 先 
生 (Mr. Fowler) 所 宣称 的 那样 ， 颅 相 学 傲慢 专断 地 标榜 自己 无 懈 可 
击 ， 这 一 点 是 再 充 座 不 过 的 了 ”。 然 而 ， 十 多 年 以 后 ， 束 是 这 位 福 勒 先 
生 让 曼哈顿 的 福 勒 韦 尔 斯 出 版 社 (Fowler and Wells) 成 了 《 草 叶 集 》 第 
一 版 的 独家 经 销 商 。 除 了 这 家 出 版 社 ， 惠 特 曼 找 不 到 任何 其 他 地 方 愿意 
发 表 他 的 诗集 。 一 方面 ， 囊 特 曼 似乎 放弃 了 “ 颅 相 学 是 是 帮 的 ”这 一 判 
定 ， 甚 至 一 反常 态 地 参加 了 几 场 颅 相 学 测试 加 ， 但 另 一 方面 ， 他 的 诗歌 
却 又 坚决 地 否定 了 颅 相 学 的 基础 理论 。 像 对 待 笛 卡 儿 那样 ， 颅 相 学 者 只 
在 人 类 头 部 寻找 灵魂 ， 人 迫切 地 想 把 心智 简化 为 颅 部 器 官 导 致 的 物理 活 
动 。 惠 特 受 认识 到 ， 这 些 简 化 法 建立 在 一 个 十 分 明显 的 失误 上 。 这 些 科 
学 家 们 忽视 了 和 里 体 的 细致 微妙 ， 于 是 也 就 不 可 能 体味 到 一 个 人 灵 瑰 的 变 
幻 莫 测 。 诚 如 《 章 叶 集 》 只 能 “在 整体 上 ， 在 它 纷 经 登 合 的 聚集 中 ”才能 
够 被 洞 彻 一 样 ， 惠 特 受 认为 自身 的 存在 “是 不 能 够 通过 喘 体 的 局 部 而 被 
理解 的 ， 相 反 ， 和 里 体 只 有 在 作为 一 个 整体 时 才能 够 被 领悟 ?"。 这 束 是 惠 
特 曼 的 诗 性 哲学 经 过 发 展 后 所 昭示 的 观念 : 人 类 是 不 可 拆 分 的 整体 ， 号 
体 和 灵魂 水 乳 相 容 。 不 仅 如 此 ， 惠 特 曼 还 曾 对 喘 体 与 灵魂 分 离 的 观点 进 
行 质疑 :“ 为 什么 非 要 把 身体 归 为 一 种 外 形 ， 那 是 什么 论调 ? 我 的 映 体 
可 不 是 一 具 冷 冰冰 的 豫 壳 。” 























爱 默 生 的 影响 


惠 特 曼 对 于 号 体 的 超 验 性 持 有 一 种 信念 ， 这 种 信念 是 在 爱 默 生 超 验 
主义 的 影响 下 形成 的 。 当 惠 特 曼 还 是 居住 在 布鲁克 林 的 一 位 为 生计 奔波 
的 记者 时 ， 爱 默 生 刚刚 开始 创作 关于 目 然 的 演讲 称 。 爱 默 生 作为 
一 位 讲 道 者 已 经 丧失 了 对 一 神 论 的 拥护 立场 ， 比 起 为 一 个 高 高 在 上 、 落 
落 友 合 的 上 瑚 做 宣讲 ， 他 更 醉心 于 探 守 上 自己 心智 的 奥秘 。 ”民居 下 有 诅 织 
性 的 宗教 ， 因 为 这 类 宗教 会 把 灵魂 束 之 噩 阁 ， 将 之 驱逐 到 阔 远 的 天 边 ， 
而 不 是 在 “ 普 裔 、 底 层 、 熟 悉 的 事物 ”中 发 现 灵 性 之 美 。 


倘 在 没有 爱 默 生 的 神秘 主义 ， 惠 特 曼 的 诗歌 就 很 有 可 能 不 会 出 现 。 
患 特 曼 曾经 这 样 说 过 : “我 曾 在 文火 上 徐徐 地 煮 啊 、 煮 啊 、 煮 啊 ， 是 爱 
默 生 让 我 沸腾 起 来 的 。” 惠 特 曼 从 爱 默 生 那 儿 学 会 了 相信 自己 ， 从 目 己 
号 上 找到 了 对 博大 精深 奥秘 的 那 份 亲密 体验 。 然 而 ， 如 果 爱 默 生 的 伟大 
在 于 他 的 隐 星 含糊 ， 在 于 他 把 “自然 ”(Nature〉 这 个 词 的 首 字 母 大 写 从 
而 捍卫 其 及 局 的 地 位 ， 那 么 豆 特 曼 的 伟 六 则 在 于 他 的 百 搂 与 迫切 性 。 考 
特 曼 的 所 有 诗歌 都 源 于 他 自己 ， 他 的 号 体 就 象征 着 自然 。 


























此 版 画 刻 于 1854 年 7 月 ， 被 用 在 《 草 叶 集 》 第 一 版 的 靡 页 上 





尽管 惠 特 曼 与 爱 默 生 共享 同一 种 哲学 ， 但 他 们 却 是 截然 不 同 的 两 种 
人 。 爱 默 生 有 着 棱角 分 明 的 烙 骨 和 瘦长 肯 感 的 盟 子 ， 看 上 去 像 一 位 清 教 
牧师 。 他 是 一 个 党 尚 孤独 的 人 ， 上 总 是 容易 陷入 目 我 沉溺 而 不 可 自拔。 他 
在 《 目 立 》 (Self-Reliance) 一 书 中 坦承 :“ 我 喜欢 仪式 进行 之 前 攻 静 的 
教 笔 。?” 他 在 日 记 里 写 道 ， 他 喜欢 人 类 ， 但 不 喜欢 人 群 。 当 想 要 思 
时 ， 他 会 独 目 在 森林 里 久久 漫步 。 而 囊 特 曼 则 是 “ 宽 宽 的 屑 膀 ， 皮 糙 肉 
厚 ， 丑 毛 好 像 酒 神 巴 库 斯 (Bacchus) ， 胡 子 好 像 森 林 之 神 萨 蒂 尔 
(Satyr) 或 者 一 名 老兵 ”。 他 的 宗教 信仰 来 自 布鲁克 林 ， 来 自 那 儿 灰 尘 
裔 布 的 街道 和 马车 夫 ， 来 自 那儿 的 大 海 和 水 手 ， 来 自 那 儿 的 母 杀 们 和 男 
人 们 。 这 些 形形色色 的 人 ， 这 些 为 惠 特 曼 提 供 感官 恰 悦 的 民主 国度 中 的 
公民 们 让 他 着 迷 。 束 如 同 对 他 和 号称 异常 准确 的 颅 相 学 测试 所 推测 的 那 
样 和 四, “他 性 格 的 主要 特征 可 以 概括 为 友善 的 、 怜 悄 的 、 皖 高 的 和 自尊 
自爱 的 。 但 值得 注意 的 是 ， 这 些 特点 混杂 在 惠 特 曼 其 他 诸多 特点 之 中 ， 
比如 傲慢 无 礼 这 一 危险 的 缺陷 ， 和 全 尚 肉 体 享 乐 和 口 腹 之 欲 带 来 的 欢 愉 ， 
对 自 员 由 某 种 动物 野性 所 驱使 的 逛 而 走 险 的 放任 ， 可 能 还 包括 对 他 人 传 
统 观 念 的 不 悄 与 谍 视 ”。 


惠 特 受 第 一 次 听 说 爱 默 生 这 个 名 字 是 在 1842 年 。 当 时 ， 爱 默 生 刚刚 
开始 他 的 巡回 演讲 ， 正 极力 推广 他 的 新 书 《 散 文集 》 (Essays) 。 在 纽 
约 《 展 光 》 和 杂志 (Aurora) 上 发 表 的 文章 中 ， 惠 特 受 把 爱 默 生 的 演讲 称 
为 他 所 上 听 到 过 的 “最 丰富 、 最 美妙 的 文章 ”。 使 惠 特 曼 最 为 沉醉 的 是 爱 默 
生 回 新 一 代 美 国 诗 人 一 一 那些 在 民主 旗帜 下 表现 得 称职 的 诗人 们 所 提出 
的 恳请 :“ 诗 人 们 应 该 把 具体 事物 与 整体 的 大 ' 象 :重新 连接 在 一 起 。” 


但 是 惠 特 曼 当时 还 没有 准备 好 去 做 诗人 。 在 接 下 来 的 10 年 中 ， 他 继 
续 在 文火 下 酝酿 着 ， 他 以 《 布 鲁 元 林 之 认 日 报 》 (Brooklyn Eagle) 和 
《自由 人 报 》 (Freeman) 记者 莱 编 辑 的 视角 观察 纽约 。 在 文章 中 ， 他 
写 罪犯 ， 写 废 奴 主义 者 ， 写 戏剧 明星 ， 写 新 修建 的 富 尔 顿 渡 口 (The 
Fulton Ferry) 。 《自由 人 报 》 倒 朵 后 ， 惠 特 曼 去 往 新 奥尔良 旅行 ， 在 那 
里 ， 他 目睹 了 拍卖 市 场 贩卖 奴隶 的 情景 一 一 “他 们 的 身体 被 禁 铀 在 金属 
锁链 下 ”。 他 坐 着 明 轮 船 四 航海 到 了 密西西比 ， 领 略 到 了 美国 西部 的 广 
前， 领略 到 了 “美利坚 合众国 本 身 束 是 一 首 最 伟大 的 诗篇 ”。 


在 成 为 一 位 失业 记者 的 艰难 时 期 ， 惠 特 曼 才 开 始 创 作 一 些 诗歌 片段 
一 一 在 廉价 的 笔记 本 上 草草 记 下 一 些 四 行 诗 和 韵文 。 除 了 目 己 ， 惠 特 曼 
没有 其 他 读者 ， 这 使 他 能 够 更 加 自由 地 进行 尝试 、 实 验 。 在 其 他 诗人 都 
还 在 诗歌 中 细 数 着 有 和 多少 个 音节 数目 的 时 候 ， 惠 特 曼 写 下 的 行 行 诗句 中 






















































































却 充 斥 着 由 现在 分 词 、 喘 体 各 部 分 词语 以 及 情色 的 隐喻 所 组 成 的 斑 普 而 
杂乱 的 橙 太 奇 画面 。 


惠 特 曼 的 诗歌 握 痉 了 严格 的 韵律 ， 因 为 他 希望 目 己 诗歌 的 表现 形式 
能 够 反映 自然 ， 表 达 那 些 “ 内 部 有 着 目 己 构造 原则 的 生机 声 艺 ”的 思想 。 
正如 爱 默 生 在 许多 年 前 所 坚持 推 深 的 那样 :“ 哦 ， 证 人 ， 你 不 要 怀疑 ， 
请 固执 己见 吧 ! 请 告诉 世人 ,真理 就 在 我 的 号 体 中 ， 它 就 将 出 现 '。” 


于 是 ， 在 他 的 国家 逐渐 走向 四 分 五 裂 时 ， 惠 特 曼 首次 提出 了 一 种 新 
的 诗 学 观 ， 这 一 诗 学 观 村 承 了 他 所 提出 的 那 种 难以 名 状 的 奇异 性 。 惠 特 
曼 是 一 位 史无前例 的 、 具 有 自我 意识 的 “语言 制造 者 *”。 惠 特 曼 常常 不 按 
套路 出 脾 ， 诗 歌 中 往往 充斥 着 怪异 的 韵律 (比如 ，“sheath’d hooded 
sharp-tooth’d touch” 这 句 印 ) 。 他 发 明了 很 多 动词 〈 比 
如 ，“unloosing” “preluding”“unreeling”D9) 。 他 拉 出 了 长 长 的 解剖 
词汇 清单 上 ， 并 表现 出 了 一 种 对 人 类 肢体 和 器 官 特 殊 的 阁 迷 与 钟爱 。 
除了 做 真实 的 自己 ， 他 不 想 成 为 任何 其 他 的 什么 人 。 再 有 就 是 ， 作 为 诗 
人 的 他 居然 痛恨 音节 。 在 英文 语言 史上 ， 还 没有 哪 位 诗人 为 读者 做 好 了 
足够 的 铺垫 ， 而 让 他 们 敞开 心胸 去 接受 惠 特 曼 以 上 的 这 些 怪 乌 。 可 以 
说 ， 就 连 他 一 反 弟 态 的 诗歌 本 身 ， 都 让 惠 特 曼 这 个 怪人 以 一 种 完全 原创 
的 方式 走 到 了 充 请 的 极端 ， 从 而 自 成 一 派 。 这 一 切 都 是 因为 ， 惠 特 曼 唯 
一 模仿 过 的 人 就 是 他 自己 。 

然而 ， 尽 管 惠 特 曼 拥 有 这 人 么 多 不 为 人 所 理解 的 原创 性 ， 但 他 的 诗歌 
还 是 难以 摆脱 整个 时 代 的 烙印 。 他 热爱 政治 ， 推 综 性 欲 ， 还 热衷 于 权 
势 。 而 正 是 在 美国 一 发 不 可 收拾 的 内 战 中 ， 惠 特 曼 为 所 有 这 些 主题 都 找 
到 了 用 武之 地 。“ 我 写 的 书 与 美国 内 战 是 合 二 为 一 的 。” 惠 特 曼 曾 放言 
道 。 在 诗句 中 ， 他 竭力 想 要 统一 他 那个 年 代 的 不 可 调和 性 一 一 南北 方 的 
对 峙 、 奴 隶 主 与 奴隶 的 矛盾 、 映 体 与 灵魂 的 对 立 。 也 就 是 在 那 时 ， 他 的 
诗句 第 一 次 突变 成 了 自由 体 。 只 有 在 他 的 诗歌 中 ， 一 直 在 绝望 中 徘徊 的 
惠 特 曼 才能 寻 获 他 所 退 求 的 和 谐 ; 

我 是 肉体 的 诗人 ， 

也 是 灵魂 的 诗人 ， 

我 与 大 地 的 奴隶 同行 ， 也 与 奴隶 主 同 行 ， 

我 站 在 奴隶 主 与 奴隶 之 间 ， 

熟悉 了 双方 ， 那 么 双方 都 会 理解 与 我 相像 的 人 。 
























































Iam the poet of the body 

And I am the poet of the soul 

I go with the slaves of the earth equally with the masters 
And I will stand between the masters and the slaves, 


Entering into both so that both shall understand me alike. 


经 历 了 “闲逛 式 写 许 ? 的 那些 年 月 以 后 ， 惠 特 曼 终于 在 1855 年 发 表 了 
他 的 诗集 。 他 搜集 了 “ 叶 ” 一 一 为 他 写 的 诗歌 积累 了 个 印刷 业内 人 士 所 欣 
沉 的 术语 ， 还 有 “ 草 ” 一 一 那些 被 印刷 商 们 称 为 几乎 晤 无 价值 的 成 分 。 用 
这 “ 草 ” 与 “时 ”， 他 创作 出 了 一 本 版 面 修长 、 用 布 条 捆绑 装订 起 来 的 诗 
集 。 整 个 诗集 只 有 95 页 。 患 特 曙 把 他 的 第 一 版 诗集 寄 给 了 爱 默 生 。 爱 默 
生 给 他 回 了 一 封 信 。 据 说 ， 整 个 那个 夏天 ， 无 论 走 在 布鲁克 林 的 哪个 角 
落 ， 惠 特 受 都 把 这 封 信 放 在 贴身 口袋 里 。 那 时 的 惠 特 曼 还 是 诗人 里 的 无 
名 小 革 ， 可 爱 默 生 已 经 是 一 位 威望 颇 高 的 哲学 家 了 。 在 美国 文学 史上 ， 
爱 默 生 写 给 惠 特 受 的 信 堪 称 节 慷 慨 的 赞誉 之 一 ,“ 杀 爱 的 先生 ”， 爱 默 生 
这 样 开始 了 这 封 信 : 














《 草 叶 集 》 这 份 珍贵 礼物 的 价值 ， 我 则 能 视而不见 。 我 觉得 诗集 思想 深刻 、 极 富 
智 意 ， 乃 是 美国 有 史 以 来 最 杰出 的 作品 。 拜 读 之 际 ， 豆 不 自 胜 。 正 如 大 才子 都 使 人 喜悦 
一 样 ， 它 与 我 长 期 以 来 对 大 自然 持 有 的 态度 不 谋 而 合 〈 大 自然 显得 贫 兰 而 音调 ) ， 仿 佛 
过 分 矫 揉 造作 或 生性 玻 懒 正在 使 我 们 西方 的 才子 们 变 得 既 肥 有 翌 又 平庸 似 的 。 我 喜欢 你 自 
由 而 勇敢 的 思想 ， 我 喜欢 极 了 .……: 在 你 的 伟大 事业 伊始 之 际 ， 我 并 向 你 致 以 祝 货 。 











惠 特 曼 这 种 性 格 的 人 可 藏 不 住 来 自 文 学 界 大 师 的 误 奖 。 爱 默 生 写 的 
这 封 信 被 惠 特 曼 发 给 了 《论坛 报 》 (Tribune) ， 后 来 还 被 收录 在 《 草 叶 
集 》 第 二 版 中 。 但 是 到 了 1960 年 ， 爱 默 生 可 能 开始 后 悔 他 对 这 一 文学 作 
品 的 认可 表态 了 。 惠 特 曼 在 《 草 叶 集 》 中 加 入 了 情色 意味 浓重 的 组 诗 
《亚当 的 子孙 》 (Enfans d'Adam) ， 这 一 组 诗 包 括 《 从 被 抑制 的 疼痛 的 
河流 》 (From Pent-up Aching Rivers) 、《 我 就 是 那个 渴望 性 爱 的 人 》 
GT Am He that Aches with Love) 和 《处 女 膜 哟 ! 有 处 女 膜 的 人 哟 ! 》 
(O Hymen! O Hymenee!) 三 首 诗 。 爱 默 生 想 要 惠 特 受 把 这 些 关 于 性 爱 
的 诗歌 从 新 版 诗集 中 删 去 。 《显然 , “上 自然 ?的 某 些 方面 仍 需要 经 过 审 
查 。) 两 个 人 在 流 士 顿 公园 一 起 漫步 时 ， 爱 默 生 很 明确 地 表达 了 上 自己 的 











担忧 ， 他 怕 囊 特 昌 陷入 危险 的 境地 ， 被 自由 之 爱 中 那 星 气 的 寞 闪 绰 说 所 
纠缠 。 


尽管 惠 特 曼 当 时 还 是 一 位 无 名 诗人 ， 但 他 却 非常 固执 已 见 他 坚 
持 《 亚 当 的 子孙 》 必 须 保 留 下 来 。 他 说 ， 这 种 删除 行为 就 如 同 “ 疾 割 ” 一 - 
般 ,“ 当 一 个 男人 的 阳刚 之 气 被 剥夺 了 以 后 ， 他 又 将 陷入 一 种 怎样 的 境 
地 呢 ”。 对 于 惠 特 曼 来 说 ， 性 爱 揭示 了 我 们 的 不 同 存在 形式 ， 让 我 们 的 
不 同 表现 形式 实现 了 融合 。 通 过 性 爱 ， 肉 体 的 冲动 升华 成 了 一 种 灵魂 的 
感受 。 在 为 《 草 叶 集 》 所 作 的 最 后 一 篇 序言 《过 去 历程 的 回顾 》 (A 
Backwards Glance over Traveled Roads) 中 ， 他 回忆 起 自己 诗歌 的 主题 是 
与 爱 默 生 交 谈 的 结晶 。 尽 管 惠 特 曼 承 认 目 己 的 诗歌 是 “对 性 爱 和 恋爱 以 
及 肉欲 的 公然 歌 扬 >， 但 他 还 是 相信 自己 用 艺术 “把 这 些 对 喘 体 的 比喻 引 
入 男 一 种 光辉 与 氛围 中 去 了 ”。 科 学 与 宗教 可 能 只 看 见 了 身体 让 人 感到 
羞耻 的 那 部 分 ， 但 是 诗人 一 一 热爱 事物 整体 性 的 诗人 明日 ，“ 人 类 的 喘 
体 和 灵魂 必须 要 保持 完整 统一 *?。“ 那 就 是 在 波士顿 公园 古老 的 榆树 下 ， 
我 的 脑海 和 我 的 心灵 深 处 所 感受 到 的 。 当 时 ， 我 仅 以 沉默 来 回答 了 爱 默 
生 激 昂 的 辩论 。” 惠 特 曼 坚持 己见 。 

尽管 惠 特 曼 受 到 了 关于 性 爱 顿 悟 之 光 的 启迪 ， 但 是 对 于 自己 与 爱 默 
生 的 这 次 漫步 长 谈 ， 他 还 是 感到 很 泪 表 。 难 道 束 没有 一 个 人 能 够 懂得 他 
早期 的 作品 吗 ? 难道 就 没有 一 个 人 能 够 洞悉 其 中 剖 含 着 的 哲学 吗 ?“ 号 
体 束 是 灵魂 。?” 他 已 经 号 了 无 数 往 ， 也 以 各 种 各 样 的 方式 表现 过 了 。 如 
果 喘 体 束 是 灵魂 ， 那 么 为 什么 还 是 不 能 摆脱 被 审查 的 命运 呢 ? 就 如 他 在 
《亚当 的 子孙 》 的 核心 组 诗 《 我 歌唱 市 电 的 肉体 》 (I Sing the Body 
Electric) 中 所 写 的 : 


阿 ， 我 的 肉体 ! 我 不 敢 遗 弃 那 些 具备 你 这 样 肉 体 的 其 他 男人 和 女人 ， 也 不 敢 遗 弃 那 些 
备 你 这 样 肉 体 的 局 部 ， 

我 相信 像 你 这 样 的 肉体 将 和 类 似 的 灵魂 休 威 相关 ，“【〔 它 们 就 是 灵魂 ，) 

我 相信 像 你 这 样 的 肉体 将 和 我 的 诗篇 休 威 相关 ， 它 们 就 是 我 的 诗篇 。 




























































































O my body! I dare not desert the likes of you in other men 
and women, nor the likes of the parts of you, 

I believe the likes of you are to stand or fall with the likes 
of the soul, (and that they are the soul, ) 


I believe the likes of you shall stand or fall with my 


Poems, and that they are my poems. 


于 是 ， 惠 特 曼 违背 了 爱 默 生 的 意愿 ， 发 表 了 《亚当 的 子孙 》。 正 
如 爱 默 生 所 预言 的 那样 ， 这 组 诗歌 迎 来 的 是 人 们 的 反对 和 义愤 。 一 位 评 
论 家 说 :“《 亚 当 的 子孙 》 组 诗 简直 是 对 体面 和 正派 的 冒犯 ， 它 粗俗 得 
让 人 难以 忍受 ! ”但 是 惠 特 曼 根本 不 在 乎 这 些 。 像 以 往 一 样 ， 他 为 自己 
写 下 了 一 些 匿名 评论 。 他 明白 ， 自 己 的 诗歌 要 想 经 得 起 时 间 的 淘 沥 ， 就 
不 能 在 作品 中 遗漏 任何 东西 。 这 些 诗歌 必须 是 率 性 之 作 、 真 实 之 作 。 





和 胶 


1862 年 冬天 ， 在 美国 内 战 的 腥风血雨 中 ， 惠 特 曼 的 哥哥 在 弗 雷 德里 
克 斯 堡 之 役 (Battle of Fredericksburg) 中 负伤 。 惠 特 曼 为 了 寻找 他 的 兄 
长 来 到 了 弗吉尼亚 州 ， 这 是 他 第 一 次 来 到 战地 前 线 。 战 争 刚刚 在 几 天 之 
前 结束 ， 冲 特 曼 看 到 “草地 到 处 都 被 宝贵 的 鲜血 染 红 了 ”。 哈 人 的 硝烟 味 
还 弥漫 在 空气 中 ， 久 久未 散 。 最 后 ， 惠 特 曼 终 于 找到 了 美国 联邦 医院 。 
医院 的 营 帐 被 新 挖 的 幕 地 围绕 着 ， 死 者 的 名 字 下 罕 和 斜 斜 地 写 在 “ 陷 在 污 
泥 里 那些 支离破碎 的 桶 板 和 牌子 上 ”。 患 特 曼 在 写 给 他 母 杀 的 信 中 说 
道 :“ 在 医院 前 面 的 树 下 ， 纲 着 那 一 堆 堆 的 手 、 肢 还 有 腿 ， 还 有 其 
他 。? 那 些 胶 体 ， 那 些 刚 刚 被 截 下 来 的 胶体 正在 腐烂 。 


目睹 过 弗 雷 德里 克 斯 堡 的 那些 死者 以 及 濒临 死亡 的 “ 活 死 人 ”后 ， 惠 
特 曼 开始 全 心 致力 于 帮助 那些 士兵 。 在 接 下 来 的 三 年 中 ， 他 在 联邦 医院 
里 志愿 做 起 了 一 名 包扎 伤口 的 男 护士 ， 帮 助 过 “大 约 80 000 ~ 100 000 名 
伤员 和 病人 ， 他 从 某 种 意义 上 来 说 是 这 些 伤员 精神 和 肉体 的 支撑 者 ”。 
无 论 是 盟 军 的 伤员 还 是 敌 军 的 ， 惠 特 曼 都 一 视 同 仁 。“ 我 已 经 离 不 开 他 
们 了 ，” 他 写 道 , “过 不 了 一 会 儿 ， 就 会 有 一 些 还 是 孩子 或 少年 的 伤 兵 因 
疫 痛 痉挛 而 抓 住 我 。 我 会 倾 尽 全 力 去 帮助 他 们 。” 惠 特 曼 会 握 住 受 伤 士 
兵 们 的 手 ， 还 会 榨 标 桂 计 给 他 们 喝 ， 他 会 给 他 们 买 冰 激 凌 、 香 烟 和 新 内 
裤 。 有 时 候 ， 他 甚至 会 读 诗 给 他 们 听 。 医 生 治疗 的 是 他 们 的 伤口 ， 而 惠 
特 曼 治疗 的 却 是 他 们 的 灵魂 。 


在 医院 做 志愿 者 的 时 光 让 惠 特 曼 终 身 难 筷 。 后 来 ， 他 在 《典型 的 日 
子 》 (Specimen Days) 一 书 中 回忆 道 :“ 那 三 年 的 《战争 ) 时 光 是 我 一 
生 中 所 上 过 的 最 深刻 的 一 课 。” 一 生 中 ， 惠 特 曼 从 未 感到 过 上 自己 是 如 此 
有 用 ， 从 未 感到 过 自己 “内 心 深 处 会 如 此 持久 地 专注 于 什么 ”>。 “人们 御 
党 对 我 说 ，' 沃 尔 特 ， 你 简直 为 医院 里 的 这 些 家 伙 们 带 来 了 奇迹 '"。 并 不 
是 这 样 的 。 我 只 是 .……. 为 我 自己 带 来 了 奇迹 。” 


就 像 以 往 一 样 ， 惠 特 曼 将 这 些 体验 转化 成 了 诗歌 。 他 告诉 爱 默 生 ， 
他 想 要 写 目 己 在 医院 里 上 度 过 的 时 光 ， 因 为 这 段 时 光 “ 不 知 怎 地 为 我 打开 
了 一 个 新 世界 ， 给 了 我 更 加 泣 明 的 洞察 力 以 及 新 事物 ， 让 我 探索 了 比 以 
往 更 深 的 精神 世界 ”。《 鼓 声 》 (Drum Taps) 是 一 组 描写 战争 的 诗歌 ， 
也 是 唯一 一 组 惠 特 曼 没 有 改写 润色 过 的 诗歌 。 在 这 首 诗 中 ， 惠 特 曼 描写 
了 目 己 在 医院 里 每 天 都 亲眼 目睹 的 残酷 解剖 ; 





















































就 在 那 锯 掉 了 手 的 臂膀 的 这 一 头 ， 
我 解 开 了 那 结 硬 了 的 布 垫 ， 揭 去 了 腐肉 ， 洗 掉 了 脓 和 血 ， 

伤 兵 又 躺 在 枕头 上 ， 低 垂 着 脖子 ， 把 头 转 过 一 边 ， 

他 的 眼睛 是 闭 拢 的 ， 脸 是 苍白 的 ， 他 不 敢 看 那 血 肉 模糊 的 残 肢 ， 
从 不 曾 看 过 一 眼 。 









































From the stump of the arm, the amputated hand 
I undo the clotted lint, remove the slough , wash off the matter and blood， 
Back on his pillow the soldier bends with curv’ d neck and side-falling head, 


His eyes are closed, his face pale, he dares not look on the bloody stump. 


惠 特 曼 却 眼 睁 睁 地 凝视 着 那 带 血 的 残 肢 一 一 战争 的 流血 场面 震 住 
了 他 。 在 目 愿 加 入 帆布 帐篷 的 医院 里 去 后 ， 他 目睹 了 手术 刀 下 的 血腥 场 
景 : “外 科 医 生 手 术 刀 的 微 啊 ， 锯 子 割 到 人 体 时 的 噶 噶 声 、 跨 气 声 、 惨 
叫 声 ， 还 有 飞溅 的 血液 ”>。 在 临 死 的 士兵 和 无 人 认领 的 尸体 所 散发 出 的 
亚 具 中 ， 惠 特 曼 铭记 着 ， 这 些 身 体 不 只 是 一 具 具 尸体 ， 他 人 靠 这样 的 信念 
来 尺 厌 目 己 。 作 为 一 名 护士 ， 惠 特 曼 竟 力 想 治 合 外 科 手 术 所 触及 不 到 的 
东西 。 他 把 这 些 叫 作 我 们 “最 深层 的 沉 演 ”。 


直到 战争 的 第 二 年 ， 也 就 是 囊 特 曼 刚 刚 开 始 学 习 如 何 用 湿 纱 布 包 扎 
士兵 在 战场 上 留 下 的 伤口 时 ， 医 生 们 在 治疗 伤员 时 开始 注意 到 一 种 非常 
奇怪 的 现象 : 在 一 名 士兵 的 肢 臂 被 截 掉 以 后 ， 他 还 是 会 感觉 到 自己 失去 
的 骆 臂 或 腿 的 存在 。 病 人 说 ， 这 就 像 与 鬼魂 生活 在 一 起 似 的 。 他 们 自身 
的 肉体 又 找 了 回来 ， 神 出 儿 没 地 跟着 他 们 。 


医学 忽视 了 这 种 综合 征 。 毕 竞 ， 肢 体 和 它 的 感觉 神经 已 经 不 在 了 ， 
己 经 没有 什么 可 以 再 切除 的 了 。 但 是 一 位 医生 相信 这 些 士兵 的 怪异 故 
事 ， 他 就 是 塞 拉 斯 ' 威 尔 ' 米 切 尔 〈Silas Weir Mitchell) ， 是 费城 特 纳 小 
埠 医 院 里 的 “神经 今 今 的 医生 ”。 除 此 之 外 ， 他 还 是 惠 特 曼 的 好 朋友 。 这 
位 医生 一 生 的 大 部 分 时 间 里 都 和 惠 特 曼 保持 通信 ， 彼 此 分 享 着 对 文学 和 
医学 的 热爱 。 实 际 上 ，1878 年 最 终 为 惠 特 曼 做 出 脑 血管 破裂 的 诊断 ， 并 
给 他 开 了 *“ 山 间 空 气 ” 作 为 药方 的 人 就 是 威 尔 ' 米 切 尔 。 后 来 ， 威 尔 ' 米 切 
尔 在 财政 上 对 这 位 诗人 给 予 了 支持 ， 连 续 两 年 多 都 给 他 每 月 15 美 元 的 资 
助 。 


但 是 在 美国 内 战 期 间 ， 在 惠 符 曼 以 一 名 护士 的 里 份 忙于 做 护理 工作 



































的 时 候 ， 威 尔 : 米 切 尔 则 在 努力 去 弄 清楚 这 些 幻 肢 到 抵 是 怎么 一 回 事 。 
盖 效 堡 之 役 〈Battle of Gettysburg ) 让 他 接触 到 了 整 所 医院 的 截肢 病人 。 
在 他 的 医护 日 记 中 ， 威 尔 : 米 切 尔 开始 描述 各 种 各 样 的 “感官 幻 
灵 ”(sensory ghosts) 。 有 上肢 辟 的 缺失 对 于 有 些 病人 来 说 感觉 很 不 真实 ， 
而 其 他 一 些 病 人 则 感觉 很 真实 ， 有 些 病 人 为 此 很 痛 苗 ， 而 男 外 一 些 病 人 
却 没 有 痛感 。 尽 管 有 些 被 截肢 的 病人 最 终 筷 记 了 他 们 被 截 掉 的 胶 臂 ， 但 
绝 大 部 分 的 人 还 是 能 够 “更 加 鲜 活 、 肯 定 、 深 刻 地 感觉 到 他 们 失去 上肢 臂 
的 存在 ， 甚 至 这 种 感觉 比 对 真实 存活 下 来 的 另 一 个 肢 臂 的 感觉 还 要 强 
烈 ?。 这 幻觉 似乎 要 比 身 体 的 真实 感觉 来 得 更 真实 。 

尽管 威 尔 ' 米 切 尔 相 信和 他 是 记录 这 一 现象 的 第 一 人 ， 但 事实 却 不 
然 。 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 (Herman Melville) 早 在 威 尔 . 米 切 尔 发 现 这 一 现 
象 的 12 年 前 就 典 予 了 《和 白 鲸 》 (Moby-Dick) 中 被 咬 船 长 亚 哈 (Ahab) 
以 一 个 感官 幻 灵 。 亚 哈 失 去 了 一 条 腿 ( 白 钰 把 他 的 腿 吃 挥 了 )〉 ， 在 该 书 
的 第 108 间 中， 他 找 来 了 一 位 木 折 为 他 量 映 订 做 了 一 条 鲸 骨 做 的 假 腿 。 
亚 哈 告诉 木 挨 ， 他 仍 能 够 感 党 到 自己 那 条 被 截 反 的 腿 “虽然 看 不 
见 ， 但 却 不 能 罕 透 ?。 他 的 幻 肢 就 像 个 “伪装 ”一 样 。“ 看 吧 ，” 亚 哈 
说 ，“ 把 你 的 好 腿 装 在 我 原来 那 条 腿 的 地 方 。 于 是 ， 现 在 我 眼见 的 就 只 
有 这 一 条 明 晃 晃 的 腿 了 ， 但 是 我 的 灵魂 却 在 这 里 看 见 了 两 条 腿 。 在 这 个 
地 方 你 会 感受 到 这 生命 给 你 的 刺激 。 在 这 里 ， 就 在 这 里 ， 丝 毫 不 差 ， 我 
就 是 这 么 想 的 。 难 道 这 不 是 一 个 谜 吗 ?” 

威 尔 : 米 切 尔 不 知道 梅 尔 维尔 的 这 一 先 见 ， 也 从 未 引用 过 亚 哈 的 这 
一 身体 状况 作 例 。 他 把 自己 对 这 一 神秘 现象 的 观察 发 表 在 了 两 本 神经 学 
教材 上 。 他 甚至 为 这 种 现象 发 表 了 一 个 特殊 公告 ， 在 1864 年 被 外 科 军 医 
长 官办 公 室 分 发 到 了 其 他 一 些 军 医院 。 但 是 威 尔 ' 米 切 尔 深 感 目 己 受 到 
了 医学 报告 上 二 着 的 诊断 性 语言 的 限制 。 他 认为 ， 医 院 中 这 些 士 兵 的 经 
历 和 体验 带 有 深刻 的 哲学 意味 。 这 些 士 兵 感官 的 幻 灵 性 终究 是 囊 特 曼 诗 
歌 的 活 证 人 : 我 们 的 有 身体 与 我 们 的 精神 是 融合 于 彼此 的 。 当 你 切割 肉体 
的 时 候 ， 也 同样 在 切割 灵魂 。 

于 是 ， 威 尔 ' 米 切 尔 诀 定 写 一 篇 匿名 短 入 小 说 ， 以 第 一 人 称 叙 
述 。H211866 年 ， 在 《大 西洋 月 报 》 (The Atlantic Monthly) 上 发 表 的 
《乔治 . 德 德 罗 案件 》 (The Case of George Dedlow) 中 ， 威 尔 : 米 切 尔 将 
自己 想象 为 一 名 在 查 特 诺 加 战场 (Battle of Chickamauga) 上 负伤 的 士 
兵 ， 双 腿 和 双 臂 都 被 射 伤 了 。 主 人 公德 德 罗 在 剧 痛 中 民 了 过 去 。 


当 德 德 多 醒 来 时 ， 他 在 医院 的 营 帐 里 。 他 的 四 有 已 经 一 个 都 不 剩 了 



































一 一 它们 全 部 被 锯 掉 了 。 德 德 罗 把 目 己 形容 为 一 具 “ 什 么 都 干 不 了 的 躯 
干 ， 已 经 不 成 人 形 了 ， 而 是 更 像 一 种 奇怪 生物 的 幼虫 "。 但 是 ， 即 使 德 
德 罗 现 在 已 经 没有 四 上 肢 了 ， 他 仍旧 感觉 得 到 自己 四 歧 中 的 每 一 个 。 他 的 
喘 体 变 成 了 一 个 鬼魂 ， 然 而 其 对 号 体 的 感觉 却 像 以 往 一 样 真实 。 威 尔 : 
米 切 尔 通 过 参考 大 脑 意识 的 茶 种 特性 解释 了 这 一 现象 。 因 为 大 脑 和 吴 体 
是 相互 连接 的 ， 所 以 大 脑 还 像 以 往 一 样 保持 着 “对 失去 的 (里 体 ) 部 分 
的 意识 ， 即 使 是 不 够 完整 的 意识 。 对 他 已 经 失掉 部 分 的 这 份 感觉 ， 在 这 
个 人 的 占有 意识 中 还 是 被 保留 了 下 来 ”。 威 尔 ' 米 切 尔 相 信 大 脑 依靠 身体 
维系 它 的 感 党 和 目 我 号 份 的 确认 。 一 旦 德 德 罗 失掉 了 目 己 的 四 鹏 ， 

他 * 惊 仆 地 发 现 ， 不 像 我 曾经 清醒 时 那样 ， 有 时 我 葛 渐 渐 意 识 不 到 自己 
了 ， 意 识 不 到 我 目 己 的 存在 了 .…… 于 是 ， 我 得 到 了 结论 ， 一 个 人 并 不 等 
同 于 他 的 大 脑 或 者 任何 一 个 局 部 ， 而 是 他 的 整个 身体 ， 失 掉 了 任何 一 部 
分 必然 会 前 弱 他 的 存在 感 ”。 


在 威 尔 ' 米 切 尔 的 短篇 小 说 中 ， 他 想象 出 了 一 个 惠 特 曼 式 的 生理 学 
图 景 。 既 然 灵 魂 就 是 肉体 ， 肉 体 束 是 灵魂 ， 那 么 失掉 了 导体 的 一 部 分 就 
相当 于 失去 了 灵魂 的 一 部 分 。 束 像 惠 特 曙 在 《自己 之 歌 》 (Song of 
Myself) 中 所 写 的 ,“ 一 者 缺 则 二 者 俱 缺 ”。 精 神 是 不 能 够 从 物质 中 脱离 
出 去 的 ， 精 神 与 物质 这 两 种 看 似 相互 对 立 的 东西 是 不 可 思议 地 交织 在 一 
起 的 。 惠 特 曼 在 《 草 叶 集 》 的 第 一 页 就 很 清楚 地 交代 了 这 二 者 在 我 们 号 
上 的 统一 性 ， 他 把 这 种 许 性 的 主题 描绘 成 : 


我 从 头 到 脚 歌唱 生理 学 ， 
值得 献 给 诗 神 的 不 只 是 相貌 或 大 脑 ， 
我 是 说 整个 结构 的 价值 要 大 得 多 。 

































































Of physiology from top to toe I sing 
not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the 


Muse, I say the form complete is worthier far. 


战 后 ， 威 尔 ' 米 切 尔 的 临床 观察 却 陷入 了 一 片 迷茫 之 中 。 因 为 约 胶 
理念 找 不 到 任何 确切 的 解释 ， 于 是 医学 一 直 未 对 这 一 现象 做 过 多 关注 。 
只 有 威廉 .入 姆 斯 退 随 了 威 尔 ' 米 切 尔 提出 的 超自然 假说 ， 并 于 1887 年 发 
表 了 一 篇 题 为 《失去 肢 臂 的 知觉 》 (The Consciousness of Lost Limbs) 
的 文章 中 表明 了 这 一 点 。 多 1 作为 哈佛 大 学 的 第 一 位 心理 学 教授 ， 威 廉 ， 
镶 姆 斯 加 上 百 个 被 截肢 者 发 放 了 一 份 简 短 的 问卷 ， 问 卷 关于 他 们 里 体 失 








去 的 部 分 设置 了 各 种 各 样 的 问题 〈 例 如 , “你 现在 还 能 对 自己 的 肢 臂 感 
知 多 少 ”“ 通 过 用 力 去 想象 这 个 部 位 已 经 被 移 除 ， 你 能 让 上 自己 感到 它 已 
经 被 挪 到 了 其 他 地 方 了 吗 *”) 。 威 说 :詹姆斯 的 调查 结果 只 验证 了 有 关 感 
官 幻 灵 方 面 唯一 一 个 可 信 的 事实 一 一 失去 肢 辟 的 体验 没有 一 个 普遍 适用 
的 模式 。 每 一 个 身体 都 被 赋予 了 它 个 体 的 意义 。“ 我 们 从 来 不 能 够 从 这 

些 过 程 中 找到 一 成 不 变 的 结果 ，” 威 廉 :詹姆斯 写 道 ,，“ 我 们 精神 生活 的 

每 一 条 经 验 性 定律 都 存在 着 一 些 特 例 ， 这 些 特例 只 能 作为 人 们 的 个 体 差 
异 对 待 。” 小 说 家 享 利 ,詹姆斯 (Henry James) 可 谓 与 威廉 志同道合 ， 他 
曾经 写 道 :“ 失 挥 的 东西 是 在 场 的 。” 那 份 在 场 属 于 我 们 自己 。 


情感 解剖 学 


尽管 惠 特 曼 对 肉体 的 推 肝 使 他 的 作品 招致 了 审查 ， 但 也 深 深 地 影 啊 
了 他 所 处 时 代 的 思想 潮流 。 他 自由 体 的 颁 诗 不 但 把 身体 与 灵魂 活 色 生 香 
地 结合 在 了 一 起 ， 而 且 还 促成 了 心理 学 领域 一 个 与 之 相 平行 的 发 现 。 威 
说 :詹姆斯 不 仪 是 患 特 曼 的 忠实 潜 拜 者 ， 还 是 意识 到 惠 特 曼 的 诗歌 是 真 
实 无 误 的 第 一 位 科学 家 。 他 坚信 惠 特 曼 的 诗歌 所 怀 有 的 信念 一 一 身体 是 
感受 之 源 。 肉 体 不 只 是 我 们 能 够 感受 到 的 其 中 一 部 分 ， 它 就 是 感受 本 
号 。 惠 特 曼 先知 般 地 吟 诵 道 :“ 看 哪 ! 意义 就 在 你 的 映 体 里 ， 灵 魂 便 是 
你 的 里 体 。” 


威廉 ' 俯 姆 斯 的 整个 一 生 都 喜欢 大 声明 读 惠 特 曼 的 诗歌 ， 并 深 深 感 
受到 “本 体 存在 的 情感 热烈 而 神秘 地 弥漫 在 他 的 字句 中 ”。 威 廉 :詹姆斯 
发 现 ， 惠 特 曼 是 一 位 “当代 的 先知 "?”， 能 够 “ 气 弃 通常 意义 上 的 人 类 差 
异 ”。 据 詹姆斯 说 ， 囊 特 曙 在 对 身体 的 诗 性 探索 中 发 现 了 “一 种 内 在 的 纤 
维 ..…... 这 个 世界 上 从 前 已 经 或 以 后 将 要 及 生 许多 兴奋 、 快 乐 和 意义 绢 长 
的 事情 ， 而 这 些 纤维 则 被 织 入 了 所 有 这 些 事情 中 ”。 总 之 ， 惠 特 曼 发 现 
了 我 们 是 如 何 感受 的 。 


威廉 :詹姆斯 和 惠 特 曼 可 谓 英雄 所 见 略 同 ， 这 并 不 奇怪 。 毕 竞 ， 他 
们 的 理念 源 于 同一 个 人 : 爱 默 生 。1842 年 ， 当 爱 默 生 到 纽约 市 巡回 演讲 
时 ， 他 题 为 《诗人 》 的 演讲 被 当时 作为 记者 的 患 特 曙 在 报纸 上 大 加 赞 
党， 这 位 记者 把 爱 默 生 “ 节 拍 本 里 束 颇 具 争 议 ” 这 句 话 当真 了 。 在 这 个 城 
市 里 ， 爱 默 生还 见 到 了 老 至 利 :詹姆斯 一 一 神秘 主义 的 业余 爱好 者 羔 批 
评 寡 ,还 被 老 享 利 邀 请 到 了 纽约 的 住处 。 威 廉 :詹姆斯 是 老 至 利 的 长 
子 ， 那 时 他 刚刚 出 生 。 传 说 爱 默 生 为 摇篮 中 的 威廉 祈 了 福 ， 还 做 了 他 的 
教父 。 

不 管 是 真是 假 ， 这 个 故事 准确 地 反映 了 美国 文学 史 。 威 廉 :詹姆斯 
继承 了 爱 默 生 的 哲学 传统 。 实 用 主义 是 威廉 :詹姆斯 创造 的 独特 的 美国 
式 哲 学 ， 它 在 某 种 程度 上 可 以 说 是 对 爱 默 生 怀 疑 论 神秘 主义 的 一 种 系统 
性 综合 。 瓯 像 爱 默 生 和 惠 特 曼 一 样 ， 威 廉 : 往 姆 斯 总 是 喜欢 在 19 世 纪 科 
学 闭 模 作 样 、 故 弄 冬 虚 的 仪态 下 标 上 一 排 重 点 号 。 他 和 澳 得 ， 人 们 不 应 该 
再 把 科学 理论 看 作 目 然 之 锐 了 ， 他 把 这 叫 作 *“ 真 理 的 临摹 版 本 >。 相 友 ， 
人 们 应 该 把 事实 看 作 工 具 ， 这 些 工具 会 “帮助 我 们 在 自己 与 所 经 历 的 事 
物 之 间 获 得 一 种 融洽 的 关系 ?>。 威 廉 :詹姆斯 写 道 ， 一 种 想法 之 真 在 于 其 


















































用 ， 在 于 它 的 实用 价值 。 因 此 ， 按 照 实 用 主义 者 的 观点 ， 一 位 务实 的 诗 
人 可 以 如 同一 项 精确 的 实验 一 样 做 到 真实 确 辫 。 重 要 的 是 ， 看 其 是 售 能 
让 我 们 的 现实 生活 产生 “ 实 实在 在 的 改变 ”。 


然而 ， 在 威廉 : 往 姆 斯 成 为 一 位 哲学 家 前 ， 他 曾 是 一 位 心理 学 家 。 
1875 年 ， 他 在 哈佛 大 学 创立 了 世界 上 首 个 心理 学 实验 室 。 尽 管 威 廉 ' 往 
姆 斯 当时 已 经 是 医学 院 的 成 员 了 ， 但 他 并 不 想 为 “ 铜 管 乐 嚣 式 心理 
学 ”《〈 大 杂烩 式 的 心理 学 ) 付 诸 实践 。 那 时 出 现 了 一 些 新 型 科学 方法 ， 
它们 况 力 想 用 基本 感觉 的 综合 来 量化 精神 ， 上 面 那 个 有 趣 的 名 字 就 是 威 
说 詹姆斯 在 批评 这 些 方法 时 所 提出 的 。 物 理学 家 为 宇宙 所 做 的 ， 心 理 
学 家 同样 也 想 在 意识 领域 中 予以 完成 。 甚 至 连 心理 学 词汇 都 是 直接 从 物 
理学 中 挪用 来 的 : 思维 有 一 个 “速度 ”， 神 经 有 一 种 “惯性 ”， 精 神 只 不 过 
征 在 做 一 种 “机 械 式 的 条 件 反 射 ”。 威 廉 ' 往 姆 斯 一 同名 视 这 种 为 了 简化 
而 拙劣 地 照搬 照抄 ， 他 觉得 这 类 论据 一 点 儿 用 处 都 没有 。 


威廉 :詹姆斯 对 这 种 新 型 心理 学 也 不 是 很 在 行 。 他 在 《心理 学 原 
理 》 (The Principles of Psychology) 中 这 样 写 道 : “这 种 学 说 只 对 一 些 富 
有 坠 性 和 有 异 利 精 确 的 大 脑 有 效 。? 而 且 ， 威 廉 . 往 姆 斯 认识 到 ， 目 己 的 大 
脑 既 不 是 很 有 耐性 ， 也 不 是 异常 精确 。 比 起 答案 ， 他 更 热爱 问题 本 身 ; 
比 起 理性 的 约定 俗 成 ， 他 更 热爱 信念 指引 下 的 不 确定 性 。 他 想 要 把 宇宙 
叫 作 多 元 世界 (pluriverse〉。 在 心理 学 实验 中 ， 威 廉 : 詹 姆 斯 被 精神 简 
化 法 所 忽略 的 这 一 现象 深 深 地 吸引 住 了 ， 即 在 精神 中 哪些 部 分 是 不 能 够 
被 测量 的 。 

对 不 可 测量 之 物 的 寻找 直接 导致 威廉 和 钴 姆 斯 对 感觉 产生 了 诸多 疑 
问 。 他 说 ， 我 们 的 主观 情感 是 我 们 存在 中 的 “ 非 科 学 的 那 一 半 ”。L4 因 为 
我 们 是 以 整体 意识 体验 和 感受 着 感情 ， 我 们 体验 的 并 不 是 各 种 孤立 的 感 
觉 相 加 的 总 和 ， 上 所以， 把 情感 拆 分 开 来 〈 束 像 科 学 一 直 尽 力 去 做 的 那 
样 ) 束 是 把 它 变 得 不 真实 。 威 廉 :詹姆斯 写 道 :“ 要 求 把 情感 像 原 子 那 样 
拆 分 开 来 简直 就 是 妄想 ， 真 是 个 天 理 不 容 的 比喻 。 在 经 过 训练 之 后 ， 我 
们 似乎 能 够 理智 地 看 清 混乱 的 困惑 。 而 从 实际 生活 的 经 验 上 看 ， 没 有 任 
何事 实 表 明 它 是 这 样 的 ， 因 为 我 们 大 脑 中 的 实际 内 容 都 是 以 ' 合 声 :〈 铀 
管乐器 式 心 理学 ) 的 形式 出 现 的 。” 


“ 合 声 ?” 在 这 里 是 一 个 关键 词 。 正 如 惠 特 受 在 30 年 前 所 写 的 , “我 不 
会 立足 于 和 被 拆 分 出 来 的 茶 一 感官 的 局 部 来 作 许 ， 但 是 我 可 以 立足 于 它们 
的 集体 ' 合 声 ? 来 作 许 ”。 在 威廉 . 往 姆 斯 内 省 时 ， 他 意识 到 惠 特 曼 的 诗歌 
展现 出 了 一 个 基本 真理 : 我 们 的 感觉 是 在 大 脑 和 吴 体 互动 的 过 程 中 产生 

































































的 ， 而 不 是 从 其 中 任何 孤立 的 一 方 中 产 生 的 。 这 一 心理 学 理论 是 惠 特 曼 
以 明晰 而 简练 的 口吻 提出 来 的 ， 其 首次 出 现 是 在 惠 特 曼 1884 年 发 表 的 名 
为 《什么 是 情感 ? 》 (What Is Emotion?) 的 文章 中 。 像 惠 特 曼 一 样 ， 
威廉 .詹姆斯 总 结 道 ， 如 果 要 把 意识 从 有 身体 中 割裂 开 来 , “就 剩 不 下 什么 
了 ， 于 是 也 就 更 没有 什么 精神 素 材 ' 可 以 用 来 组 成 情感 了 ”。 像 通常 一 

样 ， 威 廉 : 詹 姆 斯 的 实验 素材 取 自 日 党 经验。 他 围绕 着 从 真实 生活 中 直 
接 提取 出 来 的 鲜 活 事例 来 支撑 自己 的 论辩 ， 比 如 说 在 森林 里 遇 到 一 只 

能 。 他 说 : “我 们 看 到 这 只 熊 后， 如果 身上 不 涌现 出 一 股 心脏 狂 跳 、 难 
以 呼吸 的 感觉 ， 如 果 我 们 的 嘴唇 都 不 颤 拌 一 下 ， 四 上 肢 也 没有 乏力 ， 既 不 
起 鸡皮 疙 次， 也 没有 身体 内 部 翻 江 倒 海 的 感觉 ， 那 么 所 谓 的 "恐惧 :又 算 
是 哪 门 子 情 感 呢 ? ”威廉 :詹姆斯 的 答案 很 简单 : “没有 刁 体 就 不 会 有 疏 
惧 ， 因 为 情感 始 于 对 喘 体 变化 的 感知 。 一 旦 事情 涉足 我 们 所 谓 戏 剧 化 情 
感 的 领域 ， 肉 体 就 是 这 场 戏剧 的 舞台 。” 


乍 看 上 去 ， 这 一 关于 情感 的 理论 好 像 是 极端 物质 主义 的 产物 ， 它 的 
目标 是 把 情感 简化 还 原 成 一 种 物质 状态 。 但 是 威廉 : 镶 姆 斯 所 持 有 的 正 
是 相反 的 观点 。 戌 说 :詹姆斯 被 患 特 曼 对 “统一 ”所 持 有 的 诗 性 感觉 所 激 
发 ， 相 信 我 们 的 情感 是 在 身体 和 大 脑 持 久 的 交互 中 产生 的 。 八 惧 不 能 够 
从 肉体 中 被 抽 离 出 去 ， 同 理 ， 灵 ′ 惧 同样 也 不 能 从 人 的 精神 中 被 分 离 出 
去 ， 因 为 精神 会 赐予 肉身 以 意义 。 而 结果 就 是 ， 科 学 不 能 在 不 考 感 人 类 
意识 的 情况 下 就 给 " 感 党? 下 定义 ， 因 为 感觉 正 是 意识 的 “ 表 杀 ”。 威 廉 ' 俯 
姆 斯 警告 他 的 读者 说 : “ 别 把 这 种 观点 称 为 物质 主义 。” 他 还 说 :“ 不 管 
感官 弥 灵 具有 什么 样 的 生理 基础 ， 我 们 的 情感 必须 在 内 部 原封 不 动 ， 保 
持 它 原 有 的 页 尘 。 如 采 它 们 是 售 永 而 纯洁 的 ， 那 么 遭 到 当今 感官 理论 的 
染指 后 ， 这 份 情 感 将 不 再 售 永 、 纯 洁 ， 不 再 闪烁 着 灵性 的 光辉 ， 也 将 不 
再 可 贵 。 情 感 自 有 衡量 它们 内 在 价值 的 标尺 。” 


















































吴 体 电流 


现代 脑 神经 理论 已 经 发 现 了 惠 特 曼 许 歌 中 掩藏 的 解剖 学 知识 。 它 的 
实现 不 仅 得 益 于 惠 特 曼 的 诗 性 假想 一 一 “感觉 滋生 于 肉体 ”这 一 观点 ， 还 
得 益 于 他 精确 地 找到 了 与 之 相连 的 相关 神经 和 大 脑 区 域 。 神 经 学 家 安 东 
尼 奥 . 达 马 西 奥 在 相关 的 “感觉 病原 学 ”(etiology of feeling) 研究 方面 做 
了 大 量 工 作 ， 他 把 这 个 过 程 叫 作 吴 体循环 “body loop) 。 在 他 看 来 ， 精 
神 暗中 跟踪 着 身体 ， 我 们 从 目 己 的 号 体 中 狠 取 着 目 身 情绪 的 情报 。 


大 脑 是 如 何 通 过 我 们 的 物质 颈 体 生成 那些 具有 形 而 上 性 质 的 感 沉 
的 ? 据 达 马 西 奥 解释 ， 在 一 个 “情感 刺 油 物 ”(〈 比 如 说 一 只 能 ) 被 觉察 
后 ， 在 身体 准备 行动 的 瞬间 ， 大 脑 将 自动 在 “身体 的 内 部 脏 需 ?中 激 起 一 
系列 连锁 反应 的 波澜 一 一 心脏 开始 悍 悍 跳 ， 动 脉 血 省 开始 扩张 ， 肠 道 开 
始 收 缩 ， 肾 上 脲 系 涌 入 血管 。 然 后 ， 这 些 喘 体 上 的 变化 才能 被 脑 皮 层 觉 
侍 到 。 脑 皮层 会 把 以 上 这 些 生 理 感 觉 与 精神 层面 上 的 人 荡 惧 连通 起 来 ， 而 
更 有 意思 的 是 ， 最 开始 引起 这 些 生 理 变 化 的 东西 正 是 这 一 恐惧 。 想 法 与 
肉体 、 里 体 与 灵魂 的 融合 一 一 这 最 后 的 综合 性 精神 景象 才 是 我 们 所 完整 
感觉 到 的 。 因 此 可 以 说 ， 这 一 观念 是 一 种 在 身体 血管 中 流动 的 思想 。 


在 达 马 西 奥 杰出 的 事业 旅程 上 ， 他 的 病人 有 的 大 脑 受 过 伤 ， 并 因而 
失去 了 身体 与 大 脑 的 协调 性 。 达 马 西 奥 记 录 了 这 些 人 的 生活 。 尽 管 他 们 
还 保持 了 完整 的 感官 能 力 ， 但 是 却 不 能 把 这 些 感 官 感受 转化 成 情感 。 心 
脏 的 剧烈 跳动 从 不 能 在 他 们 那里 转化 成 忍 惧 感 。 因 为 精神 已 经 与 肉体 分 
离 ， 病 人 如 在 双重 的 束缚 中 麻木 度 日 一 一 他 们 对 自己 的 这 个 塌 剧 甚至 都 
肪 木 了 。 


达 马 西 奥 的 研究 详细 地 说 明了 我 们 世俗 情感 的 必要 性 。 他 的 结论 保 
持 了 囊 特 受 的 一 贯 风 格 。“ 刁 体 的 贡献 并 不 仅仅 是 单纯 地 维持 生命 ，” 达 
马 西 奥 写 道 ，“ 它 为 生命 提供 了 一 个 具体 内 容 ， 这 个 内 容 既 是 精神 运作 
的 一 部 分 ， 也 是 精神 耕耘 的 田地 。” 事 实 上 ， 束 算 身 体 没 有 产生 什么 真 
正 的 变化 ， 大 脑 也 会 潜移默化 地 诱导 出 一 种 身体 变化 ， 进 而 催生 情感 。 
达 马 西 奥 把 这 叫 作 “ 拟 身 体循环 ”(as-if body loop) ， 因 为 大 脑 会 作出 反 
应 ， 就 如 同体 真 的 经 历 了 一 个 质 真 价 实 的 外 界 事件 。 通 过 对 某 一 特定 
身体 状态 的 想象 ， 比 如 快速 的 心跳 、 肾 上 腺 素 一 阵 上 涌 ， 精 神 可 能 会 萌 
发 出 某 种 专门 对 应 于 它 的 情感 。 


达 马 西 奥 最 惊人 的 一 项 发 现 束 是 身体 是 理性 思想 的 根源 。 尽 管 我 们 












































往往 认为 情感 会 干扰 理智 ， 但 是 事实 证 明 ， 达 马 西 奥 的 那些 失去 情感 能 
力 的 病人 同样 也 没有 能 力 做 出 理智 的 决定 。 经 受过 脑 损伤 的 折磨 后 ， 所 
有 患者 都 开始 在 行为 上 显示 出 让 人 忧 感 的 变化 。 有 些 人 做 了 非常 糟糕 的 
投资 决定 ， 结 果 以 破产 告终 ;其 他 人 变 得 不 诚实 ， 并 且 危 害 了 社会 安 

宁 ; 他 们 中 的 大 多 数 人 会 把 大 把 时 间 花 在 仔细 其 酌 那 些 无 关 紧 要 的 细 市 
上 。 达 马 西 奥 的 观点 是 ， 他 们 失意 的 生活 是 理智 需要 情感 、 情 感 离 不 开 
理智 这 一 相互 依赖 关系 的 鲜明 例证 。〔 正 如 尼采 所 说 :“ 你 身体 中 所 剖 
含 的 判断 力 要 比 你 最 佳 的 知 莫 中 所 强 含 的 更 多 。”) 


当然 ， 基 于 几 位 神经 症 患 者 的 例证 就 对 大 脑 做 出 概括 肯定 是 以 偏 概 
全 的 。 为 了 理解 身体 循环 在 一 个 正常 的 大 脑 中 是 如 何 正常 运转 的 ， 达 马 
西 奥 构 思 了 一 个 独特 巧妙 的 实验 ， 并 把 它 命 名 为 "博彩 测验 ”。 实 验 的 过 
程 如 下 : 实验 对 象 一 一 也 就 是 赌博 的 玩家 ， 会 得 到 四 副 纸 牌 ， 两 黑 两 
红 ， 还 有 价值 2 ”000 灶 元 的 玩具 币 。 每 张 牌 都 会 告诉 他 ， 他 不 是 得 了 
钱 ， 就 是 尺 了 钱 。 这 个 实验 对 象 得 到 指示 ， 他 要 从 四 副 牌 的 一 副 中 选 一 
张 翻 过 来 ， 目 标 是 以 这 种 方式 接 到 尽量 多 的 钱 。 

但 是 纸牌 并 不 是 随机 分 配 的 。 达 与 西 奥 暗 中 操纵 了 这 场 赌 局 。 其 中 
的 两 组 纸牌 中 充满 了 带 有 高 风险 的 牌 。 这 两 组 牌 的 报酬 更 丰厚 〈100 美 
元 ) ， 但 是 同时 也 包含 了 极 重 的 金钱 惩罚 (1 250 美 元)。 相 比 之 下 ， 
男 外 两 组 脾 则 比较 稳 受 保守 。 尺 省 它们 的 报酬 少 一 些 (50 美 元 ) ， 但 选 
择 了 这 两 组 牌 的 任何 玩家 者 很 少 会 受到 惩罚 。 如 果 这 些 赌博 者 只 选择 这 
后 两 组 中 的 牌 ， 那 么 从 逻辑 上 说 ， 他 们 会 在 赌局 中 领先 。 


一 开始 ， 选 牌 的 过 程 完 全 是 随机 的 。 玩 家 没有 任何 理由 对 任何 一 组 
特定 的 牌 持 有 偶 好 ， 于 是 他 们 为 了 寻找 赚钱 的 规律 而 尝试 了 抽取 每 一 组 
的 牌 。 平 均 来 看 ， 人 们 在 通过 摸索 确定 了 鳃 利 更 多 的 那 一 组 牌 之 前 ， 要 
尝试 翻 起 大 约 50 张 牌 。 在 平均 概率 上 ， 一 位 普通 的 实验 对 象 一 般 会 在 翻 
起 大 约 80 张 牌 之 后 才能 解释 为 什么 他 们 侦 爱 那 组 牌 。 由 此 看 来 ， 逻 辑 的 


彰显 过 程 是 缓慢 的 。 


但 是 达 马 西 奥 对 逻辑 不 感 兴趣 。 他 的 兴趣 在 于 吴 体 。 他 在 实验 对 象 
的 手 上 连接 了 电极 ， 这 样 就 可 以 测量 出 他 们 皮肤 的 导电 率 。 束 如 惠 特 
曼 在 《我 歌唱 带电 的 肉体 》 中 所 写 到 的 ,“ 里 体 是 带电 的 ， 我 们 的 神经 
伴随 着 微量 电压 的 起 伏 在 歌唱 *?”。) [并 总 之 ， 导 电 率 更 高 的 部 位 位 于 皮 
肤 电 反应 信号 最 为 “紧张 ”的 区 域 。 达 马 西 奥 发 现 ， 仅 抽 过 10 张 牌 以 后 ， 
每 当 伸 向 那 组 牌 时 ， 实 验 对 象 的 手 就 会 变 得 “紧张 "。 当 大 脑 还 没有 来 得 
及 完全 明日 这 场 游 戏 到 奔 是 如 何 运 作 时 (而 且 对 接 下 来 的 40 张 牌 还 很 摸 









































不 着 头脑 ) ， 实 验 对 象 的 手 就 预先 “知道 "了 从 哪 一 组 中 抽 牌 。 而 且 更 其 
的 是 ， 当 抽 牌 的 手 越 来 越 充 满 电流 时 ， 实 验 对 象 就 开始 频繁 地 从 “ 划 
算 ” 的 那 组 中 抽 牌 。 通 过 喘 体 生成 的 无 意识 感觉 会 先 于 有 意识 的 决定 而 
产生 ， 这 似乎 表明 ， 是 双手 领导 了 大 脑 。 


各 是 惠 特 受 还 在 世 ， 他 一 定 会 喜欢 这 项 实验 。 在 他 那 首 《我 歌唱 帝 
电 的 肉体 》 的 诗歌 里 ， 他 还 感叹 :“ 一 个 人 用 手 抚摩 时 所 引起 的 奇 漠 的 
感 党 。” 但 在 达 马 西 奥 很 久之 前 ， 惠 特 曼 就 懂得 “精神 从 身体 中 所 获取 的 
就 如 同 它 给 予 身 体 的 一 样 多 ”。 这 就 是 他 细心 聆听 目 己 肉体 的 原因 : 这 
是 他 诗歌 的 发 源 地 。 


但 是 惠 特 曼 还 知道 ， 他 的 诗歌 不 仅 仪 是 对 肉体 的 单纯 歌 贷 。 这 一 误 
解 是 维多利亚 时 期 的 批评 家 所 犯 的 错误 : 这 些 批评 家 仅 按 照 字面 的 意思 
去 理解 他 诗歌 中 涉及 的 性 高 潮 和 各 种 器 官 ， 而 忽略 了 惠 特 曼 真 正 的 诗 性 
哲学 。 惠 特 曼 的 诗歌 规 意 是 ， 吴 体 不 仅仅 是 身体 。 就 像 草 的 叶子 从 泥土 
中 生长 出 来 一 样 ， 人 的 情感 是 从 肉体 中 生长 出 来 的 。 惠 特 曼 想 揭示 的 
是 ， 草 和 泥土 、 叶 体 和 精神 ， 这 两 组 不 同 的 东西 其 实 是 不 可 分 割 的 。 你 
不 可 能 为 其 中 的 一 方面 作 诗 ， 而 不 去 承认 另 一 个 的 存在 。 就 像 惠 特 曼 所 
宣称 的 那样 : “我 会 让 诗歌 建立 在 物质 根基 上 ， 因 为 我 觉得 这 些许 歌 充 
满 了 赤 魂 的 气 恩 。” 


惠 特 受 怀 有 一 份 信 念 ， 相 信和 万物 氏 有 有 灵性， 甚至 包括 那些 底层 的 东 
西 。 这 份 信念 最 终 引 领 了 他 对 科学 中 的 那些 事实 进行 质疑 。 当 与 他 同时 
代 的 那些 物质 主义 者 宣布 身体 只 不 过 是 进化 了 的 机 器 ， 内 部 没有 任何 灵 
魂 可 言 时 ， 惠 特 曼 则 以 他 通常 特有 的 怀疑 主义 精神 对 这 一 观点 表示 了 反 
对 。 他 相信 无 论 我 们 对 上 自己 喘 体 的 解剖 知识 了 解 多 少 ， 事 物 都 还 会 保持 
一 定 的 神秘 ， 很 难以 说 清 。 这 就 是 他 作 许 的 原因 。 "为 实用 科学 欢呼 
吧 ! ”* 囊 特 曼 写 道 ,“ 绅 士 们 哟 ! 最 人 条 高 的 敬意 永远 属于 你 们 ! /你 们 提出 
的 事实 是 有 用 的 ， 但 它们 并 不 是 我 的 ' 住 所 :，/ 它 只 不 过 是 我 走 进 住所 所 
在 的 一 块 场地 而 已 。” 









































1891 年 ， 沃 尔 特 : 惠 特 曼 逝 世 几 个 月 前 的 一 张 照 片 ， 由 画家 托马斯 - 伊 肯 斯 “Thomas Eakins) 提 
摄 


爱 默 生 对 米 欣 尔 : 蒙 田 (Michel Montaigne) Hg 的 评论 同样 适用 于 惠 
特 曼 : 如 有 果 你 割 掉 他 的 文字 ， 它 们 会 流血 , “因为 它们 有 血 有 肉 ， 是 活 
生生 的 ?”。 惠 特 曼 的 诗歌 描写 了 我 们 解剖 学 意义 上 的 真相 。 在 他 的 艺术 
之 镜 中 ， 我 们 看 到 了 一 个 严峻 的 事实 一 一 我 们 自身 存在 的 偶然 性 。 从 岗 
体 中 产生 的 情感 ?从 灵魂 中 产生 的 肉体 ? 我 们 的 存在 真是 至 无 意义 。 我 
们 生活 在 一 个 矛盾 体 之 中 。 惠 特 曼 暴露 了 这 一 真理 或 这 一 真相 ， 然 后 ， 
在 紧 接 着 的 诗句 中 ， 似 乎 又 接 受 了 这 个 矛盾 。 他 唯一 的 管 案 就 是 一 一 没 
有 答案 。“ 我 和 这 神秘 之 谜 ， 我 俩 就 站 在 这 里 。” 惠 特 曼 曾 这 样 说 。 这 人 句 
话 似乎 道 尽 了 玄机 ， 也 道 尽 了 无 奈 。 

而 接受 予 盾 却 有 它 自己 的 后 果 。 正 如 兰 德尔 : 贾 雷 尔 (Randall 
Jarrell) 在 关于 惠 特 曼 的 文章 中 所 写 的 那样 ,，“ 当 你 把 矛盾 的 元 素 从 艺术 
作品 中 排除 出 去 后 ， 你 所 摆脱 的 不 仅仅 是 所 谓 矛 盾 ， 而 是 连带 着 把 包 囊 
这 一 矛盾 体 的 整个 东西 都 抛弃 了 。 是 矛盾 让 这 些 作品 真实 地 再 现 了 我 
们 、 我 们 的 世界 和 我 们 自己 ， 这 是 逻辑 分 明 、 井 井 有 条 的 顺畅 结构 所 达 
不 到 的 真实 ， 因 为 我 们 自身 就 充满 了 玉 盾 ”。 不 管 一 件 事情 看 上 去 充满 
了 多 少 昼 论 ， 惠 特 曼 始终 都 相信 自己 的 感受 ， 于 是 他 发 现 了 我 们 解剖 学 
意义 上 的 真相 。 尽 管 要 求 审 得 惠 特 曼 诗 歌 的 呼声 从 未 俘 止 过 ， 但 他 从 未 
怀疑 过 自己 的 艺术 中 所 蕴含 的 智慧 。“ 以 前 我 所 猜想 的 东西 ， 现 在 已 经 
完全 被 证 实 了 。” 惠 特 曼 在 《自我 之 歌 》 中 写 道 。 他 所 猜想 的 当然 是 : 
































灵魂 是 由 肉体 构成 的 。 


作为 一 位 目 读 为 身体 作 诗 的 诗人 ， 惠 特 曼 的 体质 却 很 兰 。 尽 管 他 一 
直 在 吹 喔 “我 的 健康 状况 十 分 完满 "， 但 在 1892 年 早春 时 节 惠 特 曼 去 
世 之 前 ， 他 的 健康 已 经 被 多 年 的 缺乏 保养 和 疾病 缠身 所 挫 毁 。 托 马 斯 ， 
伊 肯 斯 刚 为 过 世 的 惠 特 曼 做 完 模 制 遗 容 (death mask) ， 医 生 们 就 为 他 
做 了 尸体 解剖 。 惠 特 曼 映 体内 部 的 情景 把 他 们 都 惊 住 了 。 他 左 部 的 肺叶 
已 经 罢工 了 ， 右 部 的 肺叶 只 有 18 的 部 分 似乎 还 能 揭 强 工作 。 他 在 美国 
南北 战争 期 间 做 护理 时 染 上 的 肺结核 让 他 的 肯 、 肝 、 红 长 期 处 于 一 种 和 灼 
烧 的 状态 。 他 患 了 肺炎 ， 他 的 心脏 都 是 肿 大 的 。 实 际 上 ， 惠 特 曼 最 后 唯 
一 能 够 正常 运转 的 器 官 就 是 大 脑 。 就 在 两 个 月 以 前 ， 惠 特 曼 完成 了 《 草 
叶 集 》 最 后 一 版 的 汇编 工作 一 一 这 成 了 他 的 “临终 版 "?。 像 往常 一 样 ， 他 
修改 了 以 前 的 旧 诗 ， 又 作 了 一 些 新 诗 。 

当 惠 特 曼 感到 他 的 肉体 一 一 他 那 最 为 信任 的 绢 斯 渐渐 抛弃 了 他 时 ， 
会 想 些 什么 呢 ? 惠 特 曼 已 被 死亡 的 阴影 所 笼 单 ， 可 是 他 还 是 以 一 篇 新 的 
序言 开始 了 最 后 的 这 版 《 草 叶 集 》 : 

来 吧 ， 我 的 “灵魂 "说 ， 

让 我 们 来 为 我 的 “肉体 ” 写 几 句 诗 吧 ，【〔 因 为 我 们 是 一 体 。) 























Come, said my soul, 


Such verses for my Body let us write, (for we are one). 


这 两 句 刀 一 样 锋利 的 诗句 ， 束 写 在 惠 特 曼 唯一 诗集 最 终 版 本 的 开 
篇 ， 代 表 了 从 惠 特 曼 诗 性 哲学 中 浓缩 出 来 的 精华 : 我 们 就 是 诗歌 ， 我 们 
就 是 那 从 喘 体 和 精神 的 结合 中 凑 生 出 来 的 诗歌 。 那 脆弱 的 结合 一 一 这 段 
仿 大 简短 插曲 似 的 存在 ， 是 我 们 所 拥有 的 全 部 。 为 它 庆祝 吧 。 














本 书 中 所 有 惠 特 曼 《 草 叶 集 》 的 诗 文 译文 都 出 自 上 海 译文 出 版 社 于 1991 年 出 版 的 《 草 叶 
集 》， 该 书 的 译 者 为 著名 翻译 家 赵 萝 欧 。 编者 注 

[2 《( 注 伽 焚 歌 》 (Bhagvat Ghita) ， 印 度 教 的 重要 经 典 与 古 印 度 瑜珈 典籍 。 它 是 唯 本 记录 
神 而 不 是 神 的 代言 人 或 者 先知 言论 的 经 典 ， 共 有 700 节 诗句 。 译 者 注 
BB] 颅 相 学 最 大 的 失误 就 是 不 能 够 兼容 并 营 那 些 不 符合 它 预测 论断 的 数据 。 例 如 ， 在 鼎 相 学 家 测 
量 笛 卡 儿 的 颅骨 时 ， 他 们 发 现 的 是 一 个 极 小 的 前 额 。 这 在 他 们 的 预测 论断 中 本 来 应 对 应 着 * 有 限 
的 逻辑 和 理智 运用 能 力 ” 这 一 特点 。 然 而 ， 这 并 没有 让 那些 颅 相 学 者 怀疑 他 们 原创 出 来 的 假说 ， 
反而 去 削 足 适 履 地 讽刺 笛 卡 儿 ， 公 然 宣称 笛 卡 儿 配 不 上 他 “伟大 思想 家 ”的 美誉 。 
团 奥利弗 . 霍 姆 斯 (Oliver Holmes) ， 美 国 著名 法 学 家 ，1897 年 发 表演 讲 《法 律 之 道 》 (The 
Path of the Law) ， 被 誉 为 美国 法 律 史上 最 令 人 惊奇 的 神话 。 一 一 译 者 注 




























































































































































































[5] 尽管 惠 特 曼 热爱 学 习 科学 ， 但 他 却 从 来 不 会 不 加 审视 、 不 加 批判 地 去 接受 科学 发 现 。 在 笔记 
中 ， 惠 特 曼 提醒 自己 ， 一 定 要 不 断 地 对 科学 实验 的 可 靠 性 保持 怀疑 态度 。 他 说 :“ 在 科学 或 是 类 
似 领域 的 引用 过 程 中 ， 要 记 住 ， 地 质 学 、 历 史学 和 语言 学 等 一 直 都 在 不 断 变 化 。 要 小 心 谨慎 ， 
注意 只 能 把 在 未 来 几 个 世纪 中 也 必然 适宜 的 东西 放 进 去 。” 

[6] 参加 颅 相 学 测试 的 不 仅 是 惠 特 曼 一 人 ， 从 马克 : 吐 温 (Mark Twain) 到 爱 伦 . 坡 (Allan Poe) 
几乎 每 个 人 都 参加 了 这 类 测试 ， 乔 治 . 艾 略 特 甚至 为 此 剃 了 头发 ， 因 为 这 样 才 能 让 颅 相 学 者 更 加 
准确 地 诊断 她 的 据 骨 凸 起 。 

办 惠 特 曼 似乎 缓和 了 他 对 颅 相 学 的 意见 是 有 原因 的 。 其 中 的 一 个 原因 就 是 ， 按 照 颅 相 学 的 理论 
来 说 ， 惠 特 曼 拥 有 一 个 非常 优秀 的 颅 肯 。 他 在 几乎 每 一 项 颅 相 学 的 特征 上 的 得 分 都 近乎 完美 。 
而 奇怪 的 是 ， 他 得 分 最 低 的 两 项 却 是 曲调 感 和 语言 能 力 。 

[8] 明 轮船 (Side-Wheeler) ， 在 船 的 两 侧 安 有 轮子 的 一 种 船 ， 由 于 轮子 的 一 部 分 露 在 水 面 之 
上 ， 因 此 得 名 。 编者 注 
虽 ] 出 自 《 草 叶 集 》 第 29 篇 ， 意 为 “ 盖 覆 着 的 尖 牙 利 齿 的 接触 呀 "。- 一 译 者 注 
HL0] “unloosing” “preluding”“unreeling” 是 惠 特 曼 自 创 的 词汇 ， 分 别 由 ”loose”( 放 任 ， 松 
散 ) 、“prelude”( 预 兆 ) 、“reel”( 卷 起 ) 加 前 、 后 词缀 构成 。 译 者 注 
HH “ 肺 的 海绵 体 、 骨 襄 、 芳 香 洁净 的 肚 肠 ， 在 头盖骨 里 面 的 脑子 的 祠 壁 ， 同 情 、 心 辩 、 肚 瘀 、 
性 爱 、 和 母爱 ..…...” 

Ha 在 生命 的 后 半 段 ， 威 尔 . 米 切 尔 想 要 完全 抛弃 医学 ， 全 心 投入 到 小 说 与 诗歌 的 写作 中 去 。 他 
的 小 说 《 休 : 怀 恩 》 (Hugh Wynne) 描述 的 是 一 位 辉 格 党 人 在 美国 大 革命 中 的 经 历 与 体验 ， 这 本 
小 说 尤为 畅销 。 
3] 遗憾 的 是 ， 又 过 了 30 年 ， 在 经 历 了 又 一 场 血腥 的 战争 后 ， 感 官 幻 灵 学 说 才 被 重新 发 现 。 
1917 年 ， 面 对 第 一 次 世界 大 战 中 被 残害 的 士兵 的 状况 ， 神 经 学 家 巴 宾 斯 其 (J. Babinski) 描述 了 
自己 那个 版 本 的 感官 幻 灵 。 但 他 既 没 有 提 到 赫 尔 曼 : 梅 尔 维尔 ， 也 没有 提 到 威廉 :詹姆斯 或 威 尔 : 
米 切 尔 。 
D4 作为 一 位 实用 主义 者 ， 威 廉 :詹姆斯 还 相信 ， 支 撑 我 们 大 多 数 信念 的 动机 是 感情 ， 而 不 是 纯 
粹 笛 卡 儿 式 的 理性 。 在 《信念 之 意志 》 (The Will to Believe) 中， 威廉: 詹姆斯 提出 :“ 我 们 对 真 
理 或 座 论 所 持 有 的 责任 感 总 归 都 是 我 们 激情 生活 的 种 种 表达 ...... 客 观 的 论据 和 必然 性 无 疑 是 使 
我 们 在 上 面 尽 情 蹦跳 嬉 闸 、 无 忧 而 眠 的 好 床 垫 和 好 枕头 ， 然 而 在 这 月 色 腾 肛 、 梦 想 蒙 绕 的 星球 
上 ， 它 们 又 能 在 何 处 找到 根基 呢 ? ”尽管 威廉 :詹姆斯 激 起 了 一 场 火药 味 十 足 的 争论 ， 但 他 所 做 
的 也 只 不 过 是 把 大 卫 : 休 讶 (David Hume) 的 理论 一 一“ 理智 是 ， 并 且 就 应 该 是 激情 的 奴隶 ”转化 
成 一 个 逻辑 结论 而 已 。 
L151 在 惠 特 曼 写作 的 那个 时 代 ， 还 没有 身体 随 着 带电 离子 产生 脉动 的 例证 。 路 易 吉 . 伽 伐 尼 
(Luigi Galvani) 在 1786 年 发 现 蛙 腿 在 受惊 时 会 产生 痉挛 ， 这 在 当时 引起 了 热烈 的 争议 。 实 际 
上 ， 直 到 1875 年 ， 即 惠 特 曼 写 完 《我 歌唱 带电 的 肉体 》 的 20 年 之 后 ， 利 物 浦 市 的 一 位 医生 理 碍 
德 : 卡 顿 (Richard Caton) 发 现 惠 特 曼 是 正确 的 ， 神 经 系统 事实 上 是 能 够 传输 电流 的 。 通 过 反射 
镜 式 电流 计 ( 一 种 新 发 明 的 能 够 感应 低压 神经 元 的 设备 ) 直接 探索 了 动物 裸露 的 大 脑 ， 卡 顿 回 
人 们 展示 了 这 个 以 往 看 似 不 大 可 能 的 事实 。 
6l 蒙 田 (Montaigne) 是 法 国文 艺 复兴 后 期 、16 世 纪 人 文 主义 思想 家 。《 蒙 田 随笔 全 集 》 
(Les Essais de Michel de Montaigne) 是 他 的 主要 代表 作 。 他 还 是 启蒙 运动 以 前 法 国 的 一 位 知识 
权威 和 批评 家 以 及 研究 学 者 。 译 者 注 
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自由 的 生物 学 解释 
“ 芮 辐 心 理 小 说 先驱 " 
弄 治 ' 艾 咯 特 





乔治 . 艾 略 特 生 于 1819 年 ， 与 维多利亚 女王 同年 出 生 。 她 拥有 好 多 
名 字 : 出 生 时 叫 玛 丽 : 安 妮 : 伊 万 斯 (Mary Anne Evans) 。 而 在 她 生命 中 
的 不 同时 期 ， 她 又 是 玛丽 ' 安 ' 伊 万 斯 (Mary Ann Evans) 、 玛 丽 安 ' 伊 万 
斯 (Marian Evans) 、 玛 丽 安 ' 伊 万 斯 .刘易斯 (Marian Evans Lewes) 、 
玛丽 : 安 ' 克 罗斯 (Mary Ann Cross) 。 而 在 艺术 世界 中 ， 她 永远 都 是 乔 
治 . 艾 略 特 。 她 的 每 一 个 名 字 都 代表 了 她 生命 中 的 一 个 特定 阶段 ， 反 映 
出 了 她 身份 的 些许 改变 。 虽 然 她 生活 在 一 个 女人 很 少 能 够 享有 上 自由 的 时 
代 ， 但 却 从 不 会 限制 自己 的 改变 。 没 有 什么 财产 可 继承 的 她 执意 选择 了 
写作 的 道路 。 为 了 成 为 一 位 散文 家 、 翻 译 家 ， 艾 略 特 于 1850 年 搬 到 了 伦 
敦 ， 其 实 她 早 在 17 岁 就 做 出 了 成 为 一 位 小 说 家 的 决定。 随后 半年 ， 她 完 
成 了 第 一 部 小 说 《 阿 英 斯 :巴顿 牧师 的 不 广 草 过》 (The Sad Fortunes of 
the Reverend Amos Barton) 。 也 就 是 从 这 部 小 说 开始 ， 她 就 是 乔治 * 芯 略 
特 了 。 


艾 略 特 为 什么 要 写作 ? 在 1872 年 完成 了 杰作 《 米 德 尔 马 契 》 
(Middl-emarch) 后 ， 她 在 一 封 信 中 写 道 ， 她 的 小 说 “只 是 生活 中 的 一 系 
列 实验 一 一 企图 弄 明 白 我 们 的 思想 和 情感 到 底 能 够 有 何 作为 >。 艾 略 特 
提 及 这 些 “* 实 验 ” 并 不 是 任何 巧合 ， 她 写 的 东西 中 没有 一 样 是 出 于 巧合 。 
实验 的 每 一 个 步骤 都 谨慎 地 将 实证 论 与 想象 融合 在 一 起 ， 事 实 与 理论 融 
合 在 一 起 ， 这 也 是 她 的 写作 风格 。 享 利 :詹姆斯 兽 抱 忽 说 芯 略 特 的 书 中 
包含 了 太 多 的 科学 知识 ， 而 缺乏 艺术 特性 。 但 是 詹姆斯 误解 了 艾 略 特 的 
写作 手法 。 她 的 长 篇 小 说 是 一 些 为 真理 服务 的 虚构 作品 ， 是 在 “时 间 所 
做 的 各 种 检验 ”下 “对 人 的 历史 的 观察 审视 ”。 艾 略 特 总 是 想 在 她 精心 构 
思 的 情节 中 得 到 答案 。 

虽然 艾 略 特 现实 主义 的 表现 形式 几乎 吉 括 了 大 千 世 界 万 事 万 物 的 
《百科 全 书 》， 但 她 的 小 说 最 终 关 怀 的 却 是 人 的 天 性 。 她 想 要 “ 同 家 ?人 
类 生命 中 心 的 “细微 进程 中 所 经 含 的 那 份 含糊 不 明 ”?。 作 为 一 位 朴素 浪漫 
主义 的 批评 家 ， 艾 略 特 总 是 以 十 分 严肃 的 态度 看 待 那些 冷冰冰 的 科学 事 
实 。 如 果 现 实 被 一 系列 机 械 的 动因 所 控制 ， 那 么 生命 是 否 也 是 一 台 构 造 
精良 的 机 器 呢 ? 我 们 是 否 只 是 游离 于 冷漠 宇宙 之 外 的 一 些 化 学 物质 和 本 
能 ? 自由 意志 是 否 只 是 一 场 精致 的 约 沉 ? 


这 些 旷 日 持久 的 问题 如 同 史 诗 一 般 ， 而 艾 略 特 所 写 的 正 是 史诗 小 





























说 。 在 维多利亚 时 代 ， 她 的 小 说 把 物理 学 和 达尔 文 主 义 巧妙 地 编织 在 了 
充满 地 方 政 治 和 爱情 情节 的 故事 中 。 她 迫使 19 世 纪 新 兴 的 经 验 论 知识 与 
人 类 经 验 这 一 古老 现实 当面 对 峙 。 对 于 艾 略 特 来 说 ， 这 才 是 小 说 的 目的 
所 在 : 让 我 们 对 自己 有 一 个 “ 比 常 常 改头换面 的 理论 更 加 确切 的 ”认识 。 
科学 家 们 总 以 为 我 们 是 遗传 因 系 的 链 下 因 徒 ， 在 这 些 科 学 家 寻找 我 们 生 
物 学 方面 的 “纹理 ?时 ， 艾 略 特 的 艺术 却 辩驳 说 ， 大 脑 并 不 是 “ 像 切割 过 
的 大 理 石 一 样 棱角 分 明 ”。 她 相信 人 类 天 性 最 基本 的 要 又 是 可 塑造 的 ， 
就 好 像 我 们 每 一 个 人 都 能 “运用 意志 让 自己 改变 "一样 。 不 管 有 多 少 基于 
机 械 论 的 科学 问世 ， 我 们 本 质 上 的 目 由 都 妈 然 不 动 。 





社会 物理 学 


艾 略 特 所 在 的 时 期 是 一 个 理性 之 花 纤 放 的 时 代 ， 那 时 ， 人 类 目 由 的 
问题 成 了 科学 辩论 的 中 心 。 实 证 主义 是 由 奥 古 斯 特 ' 孔 德 (Auguste 
Comte) 出 建立 的 一 种 新 型 的 科学 哲学 ， 它 向 人 们 允诺 了 一 块 “ 理 性 乌 托 
邦 ” 的 疆土 。 在 这 一 乌托邦 世 界 中 ， 科 学 原理 使 人 类 的 存在 变 得 完 
正如 由 神话 与 仪式 构建 而 成 的 神学 世界 已 经 让 位 于 哲学 世界 一 样 ， 科 学 
实验 和 钟 形 曲线 (bell curve) 同样 也 认为 传统 的 形而上学 已 经 过 时 而 应 
该 被 淘汰 。 经 过 漫长 的 时 间 ， 自 然 之 谜 终 将 被 完全 解 开 。 

人 们 很 难 抗拒 实证 主义 所 许 下 诺言 的 诱惑 。 知 识 阶 层 开始 展开 双 避 
拥抱 实证 主义 理论 ， 统 计 师 成 了 名 流 ， 每 个 人 都 在 寻找 测量 的 对 象 。 对 
于 年 轻 的 艾 略 特 来 说 ， 她 的 大 脑 中 总 是 充满 了 新 思想 ， 而 实证 主义 似乎 
更 像 是 一 个 应 运 而 生 的 信条 。 在 一 个 星期 天 ， 她 突然 决定 不 再 去 教堂 
了 。 她 断然 确信 ， 上 和 帝 不 过 是 虚构 出 来 的 ， 她 所 信仰 的 新 宗教 应 该 是 理 
性 的 。 


就 像 所 有 宗教 一 样 ， 实 证 主义 自称 能 够 解释 一 切 。 从 宇宙 的 历史 到 
未 来 ， 对 于 实证 主义 来 说 ， 没 有 什么 问题 能 够 深 广 到 不 可 解决 的 程度 。 
但 是 实证 主义 者 面 对 的 第 一 个 问题 ， 同 时 也 在 很 多 角度 上 会 将 目 身 瓦解 
的 问题 ， 就 是 自由 意志 这 一 迟 论 。 牛 顿 的 重力 理论 使 得 天 体 中 的 月 食 动 
态 变化 过 程 变 得 神圣 ， 这 激发 了 实证 主义 者 的 灵感 ， 他 们 竭力 想 要 争取 
在 人 类 的 运行 动态 中 发 现 一 个 与 重力 理论 类 似 的 规律 。 包 依照 他 们 沉 问 
的 哲学 来 看 ， 我 们 每 个 人 只 不 过 是 被 看 不 到 的 线 所 操控 着 的 真人 大 小 的 
玩偶 而 已 。 


这 一 人 文科 学 的 创始 人 是 皮 埃 尔 -西蒙 . 拉 普 拉 斯 (Pierre-Simon 
Laplace) 。 他 不 仅 是 那个 时 代 最 著名 的 数学 家 ， 还 担任 过 拿破仑 的 内 政 
部 长 。 包 当 拿破仑 问 拉 普 拉 斯 为 什么 他 关于 宇宙 定律 的 五 卷 著作 中 对 上 
带 只 字 未 提 时 ， 拉 普 拉 斯 回答 说 : 他 “不 需要 做 那 种 特定 的 假设 "。 拉 普 
拉 斯 不 需要 上 名， 因为 他 相信 概率 论 (Probability theory) 他 坚信 
凭借 自己 的 这 项 奇异 的 发 明 ， 值 得 一 问 的 所 有 问题 都 会 迎刃而解 ， 包 括 
人 类 自由 这 一 远古 奥秘 。 

拉 普 拉 斯 是 在 他 研究 的 行星 运行 轨道 中 得 到 概率 论 的 想法 的 ， 但 是 
他 对 天 体 运 行 论 的 兴趣 远 远 不 及 观察 人 类 所 强 含 的 运行 规律 那么 大 。 拉 
普 拉 斯 知道 天 文 测量 很 少 能 够 按照 牛顿 定律 去 运行 。 太 空 远 不 像 钟 表 那 


















































么 精准 ， 而 天 文学 家 对 它 的 描述 则 又 一 直 是 断断续续 的 。 比 起 人 类 的 视 
党 ， 拉 普 拉 斯 更 相信 天 体 的 运行 法 则 ， 他 相信 这 种 不 规则 的 观察 现象 源 
于 人 类 的 失误 。 他 知道 ， 即 使 是 两 位 天 文学 家 同时 根据 观测 结果 绘制 同 
一 星球 运行 轨道 的 图 表 ， 他 们 的 数据 也 会 各 不 相同 。 这 种 偏差 并 不 在 于 
星体 ， 而 在 于 我 们 自己 。 


拉 普 拉 斯 发 觉 这 些 差 异 和 分 时 都 可 以 被 克服 ， 其 中 的 奥秘 在 于 将 这 
些 偏 兰 进 行 量 化 。 观 测 者 要 做 的 只 是 标记 出 观察 中 出 现 的 差异 ， 然 后 运 
用 最 新 研究 出 来 的 钟 形 曲线 ， 找 到 概率 最 大 的 那个 观察 结果 就 可 以 了 。 
现在 ， 我 们 完全 可 以 跟踪 行星 的 运行 轨道 。 统 计 学 就 这 样 战胜 了 主观 
性 。 

然而 ， 拉 普 拉 斯 的 理论 并 没有 局 限于 解释 木星 的 轨道 或 金星 的 自 
转 。 在 《关于 概率 的 哲学 随笔 》 (Essai sur les Probabilites) 一 书 中 ， 
拉 普 拉 斯 试图 将 他 为 天 文学 研究 出 来 的 概率 理论 应 用 于 其 他 更 广阔 的 领 
域 中 去 。 他 想 要 同人 们 展示 ， 人 文科 学 是 可 以 被 “ 理 顺 ”的 ， 数 学 沉着 理 
智 的 逻辑 会 消除 他 们 的 无 知 。 毕 竞 ， 天 体力 学 中 所 蕴含 的 原理 与 社会 机 
制 中 的 相差 无 几 。 正 如 天 文学 家 能 够 预测 一 个 行星 未 来 的 运动 轨道 一 
样 ， 拉 普 拉 斯 认为 不 久之 后 人 文科 学 同样 能 够 可 靠 地 预知 它 上 自己 的 表 
现 。 一 切 尽 在 数据 的 计算 之 中 。 他 把 这 项 大 胆 的 新 科学 称 为 “社会 物理 


学 ”(Social Physics) 。 


拉 普 拉 斯 不 仅 是 一 位 大 脑 敏锐 的 数学 家 ， 还 是 一 位 善于 推销 自己 思 
想 的 精明 的 游说 者 。 为 了 让 世人 相信 和 他 新 发 现 的 “数字 占 卦 术 ” 总 有 一 天 
能 够 解决 一 切 问题 一 一 甚至 包括 预测 未 来 ， 拉 普 拉 斯 发 明了 一 项 简单 的 
思维 实验 。 他 假设 了 一 种 想象 的 造物 〈 他 把 它 称 为 “精灵 ”) , “能够 知 
晓 那些 让 自然 运作 起 来 的 一 切 力 量 ”。 据 拉 普 拉 斯 说 ， 这 种 生物 无 所 不 
知 。 因 为 一 切 都 只 是 物质 ， 而 物质 又 遵循 的 是 短 短 的 那么 几 页 宇宙 定律 
《比如 重力 定律 和 惯性 定律 )， 上 所 以 熟 秘 了 这 些 定律 融 相 当 于 对 所 有 事 
物 的 一 切 都 了 然 于 心 了 。 你 只 需 设 计 出 一 扒 方 程式 ， 然 后 通过 运算 破译 
出 结果 就 行 了 。 人 类 最 终 会 意识 到 他 们 目 己 * 原 来 就 是 一 个 机 器 人 ”。 与 
上 帝 一 样 ， 目 由 意志 也 随 之 成 了 一 场 弥 觉 ， 我 们 会 发 觉 目 己 的 行为 真 的 
能 像 预 测 行 星 轨 道 一 样 被 预测 出 来 。 就 像 拉 普 拉 斯 所 写 的 那样 ，“ 我 们 
必须 .…... 把 宇宙 当下 的 状态 想象 成 它 之 前 状态 的 后 果 ， 想 象 成 它 将 来 状 
态 的 原因 。 在 这 里 ， 没 有 上 自由 的 位 置 可 言 ”。 


就 在 拉 普 拉 斯 和 他 的 追随 者 把 物理 学 当 作 真理 的 典范 一 样 钢 而 不 售 
地 退 寻 时 《因为 是 物理 学 解 开 了 人 类 生命 最 终 法 则 的 谜团 ) ， 物 理学 家 





















































们 才刚 刚 发 现 ， 现 实 远 远 比 他 们 想象 的 复杂 。1852 和 年， 英国 物理 学 家 威 
廉 :汤姆 逊 (William Thomson) 里 阐明 了 热力 学 第 二 定律 。 他 宣布 ， 宇 
宙 注 定 要 陷入 一 片 混沌 之 中 。 所 有 物质 都 将 慢 慢 地 转化 为 热量 ， 转 化 为 
炽热 的 箭 印 。 根 据 汤姆 逊 的 热力 学 法 则 ， 拉 普 拉 斯 正 竭力 消除 的 误差 
混乱 这 一 缺陷 ， 其 实 正 是 我 们 所 要 面 对 的 未 来 。 


苏格兰 物理 学 家 麦克 斯 韦 〈James Maxwell) 发 现 了 电磁 理论 
(electr-omagnetism) 、 彩 色 摄 影 原理 (Principles of clour photography) 
以 及 气体 动力 学 说 (kinetic theory of gases〉。 他 进一步 深化 了 汤姆 进 的 
宇宙 悲观 论 。 麦 元 斯 韦 认识 到 ， 拉 普 拉 斯 提 到 的 无 所 不 知 的 精灵 其 实 违 
反 了 物理 学 定律 。 既 然 连 混乱 都 是 真实 的 〈 它 甚至 在 日 益 增 加 ) ， 科 学 
的 能 量 也 束 有 了 限制 和 边界 。 毕 葛 ， 纯 粹 的 粒 不 能 够 被 化 解 ， 也 没有 什 
么 精灵 能 够 知晓 一 切 。 
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1865 年 ， 由 保罗 :阿道夫 : 拉 简 (Paul Adolph Rajon) 依据 弗 雷 德里 克 . 威 廉 .巴顿 先生 〈Sir 
Frederick William Burton ) 为 乔治 . 艾 略 特 完成 的 肖像 画 所 创作 的 一 幅 蚀 刻 版 画 


可 麦 死 斯 韦 并 没有 就 此 罢休 。 拉 普 拉 斯 坚信 人 们 能 够 轻易 地 将 统计 
学 定律 应 用 于 特定 的 问题 ， 而 麦 元 斯 韦 的 气体 研究 则 让 他 参透 了 相反 的 
道理 。 气 体 的 温度 完全 由 它 内 部 原子 的 运动 速度 所 决定 ， 这 意味 着 ， 原 
子 的 运动 速度 越 快 ， 气 体 的 温度 整 会 越 品 ， 而 麦 元 斯 书 从 中 悟 到 的 却 
是: 速度 只 不 过 是 统计 出 来 的 平均 值 。 在 任何 特定 的 时 刻 ， 原 子 个 体 其 





















































实 都 在 以 不 同 的 速度 运动 。 换 句 话 说 ， 所 有 的 物理 定律 都 仅仅 是 “ 近 
似 ” 的 。 在 人 们 把 这 些 定律 应 用 在 真实 而 独特 的 情况 下 时 ， 往 往 并 不 能 
够 达到 完全 精准 的 程度 。 而 拉 普 拉 斯 的 理论 假设 科学 定律 是 普 裔 而 绝对 
的 ， 这 让 交 殉 斯 书 的 观点 与 拉 普 拉 斯 的 社会 物理 学 大 相 径 姓 。 正 如 一 个 
行星 的 位 置 能 够 从 它 运 行 轨 道 的 计算 公式 推 朵 出 来 一 样 ， 拉 普 拉 斯 相 
信 ， 人 类 的 行为 也 可 以 在 图 表 上 标记 出 来 ， 这 是 不 争 的 事实 。 但 是 麦克 
斯 韦 知道 ， 每 一 种 定律 都 有 它 自己 的 缺陷 。 科 学 理论 虽然 是 实用 的 东 
西 ， 但 却 不 是 映照 现实 的 完美 之 镜 。 社 会 物理 学 是 在 一 个 错误 的 见解 上 
建立 的 。 























爱 与 迹 


在 乔治 : 艾 略 特 遭 受 心 碎 的 折磨 时 ， 她 对 实证 主义 的 信念 开始 渐渐 
减退 。 这 种 苗 恼 的 感觉 就 在 心头 ， 没 有 什么 逻辑 能 把 它 解 决 。 她 的 莫 伤 
源 自 于 赫 伯 特 . 斯 宾 塞 〈Herbert Spencer) ， 就 是 这 位 维多利亚 时 代 的 生 
物 学 家 创造 了 “ 适 者 生存 ”(survival of the fittest) 这 个 术语 。 艾 略 特 搬 到 
伦敦 ， 在 海滨 的 一 所 公寓 住 了 下 来 ， 那 段 日 子 正 是 她 与 斯 宾 塞 相好 的 时 
修 。 他 们 一 起 在 公园 里 漫步 ， 一 起 订 票 去 看 歌剧 。 她 爱 上 了 他 ， 但 他 却 
没有 。 斯 宾 容 与 艾 略 特 的 关系 引发 了 维多利亚 时 代 一 贯 风 行 的 与 论语 
言 ， 他 开始 疏远 她 。 后 来 ， 艾 略 特 给 斯 宾 塞 写 了 一 连 串 感情 夸张 而 又 腊 
常 诚 县 的 情书 ， 奶 求 他 的 “ 怜 悦 与 爱 盖 一 “我 想 知道 ， 你 能 个 回 我 保证 
不 会 抛弃 我 ， 你 会 一 直 尽 可 能 多 地 与 我 在 一 起 ， 与 我 分 享 你 的 思想 、 你 
的 情感 。 如 果 你 已 经 喜欢 上 了 别人 ， 那 我 只 能 去 死 。 但 是 ， 在 死 之 前 ， 
我 必须 喜 起 勇气 去 工作 ， 让 生命 充满 价值 ， 要 是 有 你 在 我 号 边 就 好 
了 。” 尽 管 艾 略 特 表 现 出 了 自己 在 爱情 中 的 脆弱 ， 但 她 的 书信 却 自 豪 地 
包含 了 她 对 自己 价值 的 肯定 :“ 我 估计 以 前 一 定 没 有 一 个 女人 会 写 下 这 
样 一 封 信 ， 可 是 我 并 不 会 为 此 感到 耻辱 ， 因 为 我 全 得 ， 在 理性 和 真正 的 
教养 面前 ， 我 都 值得 你 对 我 的 尊敬 和 温柔 相 待 。” 


斯 宾 塞 对 艾 略 特 的 情书 不 以 为 意 。 他 的 回绝 十 分 坚定 。 斯 宾 塞 后 来 
这 样 写 道 : “缺乏 身体 的 吸引 力 这 一 点 是 致命 的 。” 他 声称 是 艾 略 特 远近 
闻名 的 丑陋 致使 和 目 己 难 以 对 她 产生 感情 ， 他 不 可 能 对 她 “粗壮 的 下 星 、 
大 大 的 嘴巴 和 鼻子 ”视而不见 。 罗 斯 宾 塞 认为 自己 的 反应 完全 是 生物 学 
上 的 自然 反应 ， 因 而 也 是 不 可 改变 的 。 他 写 道 :“ 尽 管 我 对 她 的 评价 会 
强烈 地 鼓励 我 接受 她 ， 可 我 的 本 能 却 对 她 无 动 于 囊 。” 因 此 ， 他 永远 也 
不 会 爱 上 艾 略 特 。 


艾 略 特 对 婚姻 的 梦想 就 这 样 破灭 了 ， 她 被 迫 去 面 对 作 为 一 个 单 且 的 
无 名 女人 的 未 来 。 她 知 要 养活 自己 ， 就 必须 写作 。 换 一 个 角度 来 看 ， 这 
对 她 来 说 也 是 一 次 充满 百 楚 的 解放 ， 并 且 这 件 事 还 让 她 以 新 的 视角 去 审 
视 这 个 世界 。 在 小 说 《 米 德尔 马 契 》 中 ， 艾 略 特 描述 了 一 种 情感 状态 ， 
这 种 情感 状态 一 定 与 她 那 时 候 的 感受 很 相似 一 一 “她 可 以 把 那 一 刻 的 体 
验 比 作 一 种 在 模糊 状态 中 觉醒 了 的 意识 ， 她 悦 侈 地 感受 到 目 己 的 生活 正 
在 以 一 种 全 新 的 形式 出 现 ， 她 正经 历 着 一 场 旷 变 .…… 她 的 整个 世界 都 处 
于 一 场 剧烈 的 动荡 之 中 ;她 能 够 对 自己 说 出 的 唯一 一 句 明确 的 话 就 是 : 
她 必须 等 待 ， 重 新 去 思考 .…… 这 蒜 是 她 痛 失 所 爱 的 后 果 。?” 在 和 伞 斯 宾 讲 












































回绝 后 的 几 个 月 里 ， 艾 略 特 决 定 要 “滋养 自己 饱满 区 洞 的 乐观 主义 心 
态 ”， 她 拒绝 让 自己 沉浸 在 悲伤 之 中 。 不 入， 芯 略 特 又 一 次 险 入 爱河 ， 
这 一 次 是 与 乔治 .亨利 .刘易斯 〈《George Henry Lewes) 。 


在 许多 重要 方面 ， 刘 易 斯 都 与 斯 宾 塞 大 相 径 隆 。 斯 宾 塞 开始 他 的 事 
业 时 是 一 位 充满 激情 的 实证 主义 者 ， 徒 劳 地 为 世界 上 的 每 一 种 事物 都 寻 
找 着 一 个 使 之 合理 存在 的 理论 依据 。 实 证 主义 消退 以 后 ， 斯 宾 塞 成 了 一 
位 忠心 耿耿 的 社会 达尔 文 主义 者 (Social Darwinist) ， 他 乐于 把 从 蠕虫 
到 文明 的 一 切 存在 都 以 物 竞 天 择 的 理论 来 诠释 。 与 之 相反 ， 刘 易 斯 作为 
知识 分 子 而 闻名 ， 和 任 借 的 是 他 的 多 才 多 世 ， 他 写 的 文章 涵盖 了 诗歌 、 物 
理学 、 心 理学 和 哲学 等 诸多 领域 。 在 学 术 越 来 越 趋 于 专业 化 的 时 期 ， 刘 
易 斯 还 停留 在 文艺 复兴 时 代 。 然 而 他 灵光 闪现 的 思想 却 掩盖 着 一 个 令 人 
绝望 的 不 往 。 像 艾 略 特 一 样 ， 刘 易 斯 也 同样 怀 有 一 颗 破 碎 的 心 他 的 
妻子 阿 格 尼 丝 (Agnes) 怀 上 了 他 最 好 朋友 的 孩子 。 


刘易斯 和 艾 略 特 在 彼此 号 上 找到 了 排 站 忧伤 的 解 药 ， 前 者 后 来 把 他 
们 之 间 的 关系 摘 绘 为 深刻 而 浪漫 的 神秘 。 刘 易 斯 写 道 ;“ 爱 ， 足 以 抵挡 
所 有 的 深 患 熟 虑 。”*“ 我 们 在 爱情 中 不 可 能 “明智 而 审慎;?， 我 们 爱 上 的 不 
古 我 们 选 出 的 “应 该 爱 ' 的 人 ， 而 是 我 们 情不自禁 爱 上 的 人 。*” 在 同年 年 
确 ， 刘 易 斯 和 艾 略 特 一 起 去 德国 旅行 。 他 想 成 为 一 位 “科学 领域 中 的 诗 
人 ”而 她 则 想 成 为 一 位 “ 像 科 学 般 严 齐 的 证 人 ”。 


我 们 很 容易 把 艾 略 特 世 界 观 的 改变 归功 于 爱 ， 但 对 于 生活 的 叙述 并 
不 是 这 般 轮 廓 分 明和 简单 。 不 过 话说 回来 ， 刘 易 斯 对 于 艾 略 特 的 确 有 着 
毋庸 置疑 的 影响 一 一 是 他 惑 励 她 写 小 说 ， 是 他 安抚 了 她 的 不 安 ， 是 他 把 
她 的 第 一 份 手 稳 交 给 了 出 版 商 。 


与 斯 宾 塞 截然 不 同 的 是 ， 刘 易 斯 从 来 不 相信 19 世 纪 如 日 中 天 的 科 
学 。 作 为 一 位 顽固 的 怀疑 论 者 〈Skeptic) ， 刘 易 斯 起 初 扬 名 还 是 因为 他 
在 1855 年 出 版 的 《歌德 传 》 (The Life of Goethe) 一 书 。 这 是 一 部 赞同 
歌德 的 观点 的 传记 ， 将 歌德 对 科学 方法 的 评论 与 他 的 浪漫 主义 诗歌 结合 
在 了 一 起 。 刘 易 斯 发 觉 ， 歌 德 对 实证 主义 机 械 论 持 反 对 态度 ， 推 演 和 尊 
重 * 能 够 感受 到 的 具体 现象 "。 虽 然 刘 易 斯 热切 地 承认 实验 心理 学 能 
够 “为 我 们 思想 的 器 官 ”提供 一 个 “客观 的 洞察 视角 ”， 但 他 还 相信 ”艺术 
和 文学 ?在 真实 性 上 一 点 儿 也 不 逊色 于 前 者 ， 因 为 它们 真实 地 描绘 了 一 
个 “心理 世界 ”。 在 一 个 独 尊 野 心 勃 勃 的 实验 的 排他 时 代 ， 刘 易 斯 仍然 是 
= 人 己 过 元 论 震 ， 


















































刘易斯 在 《生命 与 心智 之 谜 》 (The Problems of Life and Mind) 这 
篇 文章 中 对 心理 学 做 了 总 络 性 的 回顾 〈 这 篇 文稿 是 艾 略 特 在 刘易斯 死 后 
完成 的 ) 。 他 认为 ， 大 脑 始 终 都 会 是 一 个 谜 ,“ 因 为 它 是 复杂 基础 上 的 
和 谐 统 一 ”"。 实 证 主义 者 可 能 会 劝 别 人 同音 他 们 索然 无 味 的 构想 ， 然 而 
刘易斯 写 道 : “难以 想象 ， 要 是 任何 一 件 事情 都 用 这 种 理论 来 解释 ， 世 
界 会 变 成 什么 样 ? 而 实际 上 上， 生命 和 生存 还 会 如 以 往 一 样 令 人 难以 琢 
磨 。” 留 一 些 神秘 给 生命 吧 ， 哪 怕 没 有 其 他 益处 ， 心 灵 的 自由 也 将 是 我 
们 “无 知 ” 的 必然 结果 。 


当 艾 略 特写 完 最 后 一 部 小 说 《和 丹尼尔 ' 德 隆 达 》 (Daniel Deronda) 
时 ， 束 已 经 认识 到 拉 普 拉 斯 和 斯 宾 塞 以 及 余下 的 那些 实证 主义 者 们 都 是 
错误 的 。 宇 宙 不 能 够 被 提纯 为 一 张 一 切 注 定 、 错 沙 有 致 的 因果 之 网 。 无 
论 偶然 和 目 由 有 多 么 脆弱 ， 它 们 还 是 无 处 不 在 的 。 “好 一 个 “必然 
论 ' 四 ，” 艾 略 特写 道 ，“ 我 痛恨 这 个 丑陋 的 词汇 。” 艾 略 特 读 过 麦克 斯 韦 
关于 分 子 的 理论 ， 其 至 把 他 演讲 中 的 段落 着 写 在 了 日 记 上 。 她 早 就 懂 
得 ， 生 命中 没有 什么 事情 会 完全 按照 预言 所 说 的 那样 发 生 。 为 了 表达 这 
一 观点 ， 艾 略 特 以 一 段 对 人 类 的 摘 写 开始 了 《和 丹尼尔 ' 德 隆 达 》 一 书 ， 
这 上 段 文字 可 以 说 是 十 分 契合 拉 普 拉 斯 的 想象 。 故 事 摘 述 的 场景 是 一 个 阴 
暗 的 赌场 ， 里 面 是 一 些 郁 郁 塞 欢 的 人 。 据 艾 略 特 的 描写 ， 他 们 所 有 
人 “了 束 好 像 全 都 吃 了 某 种 由 植物 的 根 制 成 的 迷 药 一 样 ， 每 个 人 的 大 脑 都 
于 篇 一 律 地 运转 着 ， 进 入 了 一 个 集体 单调 的 行动 死角 ”。 这 些 赌 徒 完全 
丧失 了 选 牌 的 能 力 ， 只 能 依靠 发 牌 者 来 决定 他 们 的 输赢 。 他 们 被 动 地 接 
受 着 自己 手中 必须 要 处 理 的 每 一 张 牌 ， 他 们 的 命运 完全 被 冷 酶 无 情 的 统 
计 学 法 则 所 决定 了 。 


在 艾 略 特 精心 设计 的 情 市 中 ， 赌 场 并 不 是 一 个 随手 选择 的 道具 性 场 
景 一 一 和 它 是 一 个 批判 决定 论 的 寅 意 性 舞台 。 艾 略 特 在 搭建 起 这 个 展示 被 
动机 械 式 生 活 观 念 的 舞台 之 后 ， 束 开始 动手 解构 和 批判 这 种 观念 所 衍生 
出 的 弱智 而 愚蠢 的 简单 化 。 丹 尼 尔 进入 赌场 后 ， 他 暗中 堪 视 着 一 位 名 叫 
关 德 琳 . 哈 利 斯 (Gwendolen Harleth) 的 女人 ， 她 始终 是 一 个 人 。 “就 像 
半空 中 的 一 枚 骨 子 一 样 "， 关 德 琳 身上 散发 着 一 种 英名 的 魅力 。 她 的 神 
秘 立 即 吸 引 了 丹尼尔 ， 她 凌驾 于 赌场 沉闷 压抑 的 气氛 之 上 。 关 德 琳 并 不 
像 只 是 等 待 着 命运 被 驱 遗 的 那些 守 株 待 免 的 赌 徒 ， 她 看 上 去 是 自由 的 。 
丹尼尔 凝视 着 她 ， 心 里 暗中 许 异 :“ 她 美 还 是 不 美 呢 ? 是 怎样 一 种 充满 
奥妙 的 形态 和 神情 让 她 的 目光 充满 了 生机 ? >” 


艾 略 特 用 赌场 提醒 我 们 ， 我 们 同样 是 神秘 的 ， 是 一 种 “充满 奥妙 的 























形态 ”"。 因 为 关 德 琳 是 一 个 充满 活力 的 人 ， 所 以 作为 自己 的 “决定 者 ”， 
她 可 以 决定 自己 的 生命 将 如 何 绽放 。 甚 至 后 来 在 她 被 迫 陷 入 与 绰 恶 的 格 
兰 德 考 特 (Grandcourt〉 的 婚姻 沼泽 中 时 尽管 那 位 绰 恶 的 丈夫 “声音 
就 像 夹 拇指 的 刑 具 一 样 有 力 ， 像 刑 染 触 到 皮肤 时 那样 冰冷 "她 依然 能 
够 保护 着 上 自己 的 自由 。 艾 略 特 用 她 创造 出 来 的 这 类 人 物 时 时 都 在 提醒 我 
们 ， 人 类 的 自由 是 内 在 的 ， 因 为 我 们 是 没有 固定 答案 的 等 式 。 解 铃 还 须 
系 铃 人 一 一 那 人 就 是 我 们 自己 。 鲜 

虽然 庆 治 : 艾 略 特 握 弃 了 她 那个 时 代 的 社会 物理 学 ， 但 却 欣 然 地 把 
达尔 文物 了 范 天 择 的 理论 称 为 “新 纪元 ”的 开始 。 在 《物种 起 源 》 (On the 
Origin of Species) 一 书 刚刚 出 版 的 1859 年 ， 艾 略 特 就 说 读 了 这 本 书 ， 之 
后 ， 她 立即 意识 到 漫长 浩 繁 的 生命 历史 现在 终于 有 了 一 个 连贯 的 结构 骨 
架 ， 它 可 以 还 原 我 们 的 生命 本 真 。 实 证 主义 者 相信 生命 的 混沌 只 是 虚假 
的 表象 ， 世 界 上 的 每 一 个 事物 都 有 必然 性 的 物理 学 法 则 作为 基本 原理 ; 
而 达尔 文 主义 则 认为 偶然 性 是 自然 界 一 个 不 可 争辩 的 事实 。 乌 按照 达尔 
文 的 观点 ， 在 一 定 的 人 口中 ， 纯 粹 是 偶然 的 机 缘 决 定 了 他 们 多 样 性 面貌 
的 形成 。 基 因 突 变 (genetic mutations) 达尔 文 原 把 它们 称 
作 “saltations”， 是 不 遵从 任何 自然 法 则 的 。 这 种 多 样 性 在 有 机 物 中 创造 
了 不 同 级 别 的 繁殖 种 类 ， 从 而 导致 了 适 者 生存 的 情况 。 正 是 因为 有 了 泥 
乱 ， 才 有 了 生命 的 发 展 进 化 ， 所 以 说 混乱 并 不 是 生命 进化 的 阻力 。 为 什 
么 自然 缠 含 着 诸多 苗 难 和 不 测 ? 这 个 让 神学 家 犯难 的 问题 ， 成 了 达尔 文 
为 世人 冰释 生命 万 象 时 所 揭示 的 谜底 。 


让 艾 略 特 对 达尔 文 如 此 着 迷 的 是 侦 然 性 所 敞开 的 那 令 人 心旷神怡 的 
拥抱 。 眼 前 的 叙述 本 身 束 是 未 知 的 ， 因 为 它 是 被 各 种 构成 因 系 肆意 的 变 
化 所 左右 的 。 生 命 的 进化 依赖 于 那些 无 法 辩 清 原因 的 事件 。 斯 宾 塞 认为 
达尔 文 的 进化 论 能 够 解决 生物 学 上 的 一 切 奥秘 〈 物 况 天 择 也 被 斯 宾 私 纳 
入 了 所 谓 新 的 社会 物理 学 ) ， 但 艾 略 特 却 不 以 为 然 ， 她 认为 达尔 文 的 进 
化 论 反 倒 让 这 个 奥秘 更 加 扑朔迷离 了。 正如 艾 略 特 在 日 记 中 所 透露 的 那 
样 :;“ 于 是 ， 世 界 一 步 步 地 走 上 名 了 大 胆 的 明晰 和 坦诚 ! 可 对 于 我 来 说 ， 
发 展 理论 《〈 即 达尔 文 的 进化 论 ) 和 对 于 事物 产生 过 程 的 所 有 其 他 解释 ， 
耕 是 与 这 些 过 程 下 隐藏 的 奥秘 总 量 相 比 ， 都 显得 如 此 缺乏 说 服 力 。” 因 
为 进化 没有 目的 ， 也 没有 计划 方案 一 一 它 只 不 过 是 无 数 错 误 累 积 的 总 
和 ， 生 物 学 仍旧 是 不 可 测 知 的 。 艾 略 特 坦 承 : “甚至 是 科学 这 个 严格 的 
测量 者 ， 为 了 方便 研究 问题 ， 部 被 迫 以 一 个 虚构 的 单位 作为 开始 。” 


生命 内 部 固有 的 奥秘 是 艾 略 特 艺 术 的 最 意味 深长 的 主题 。 她 的 艺术 









































反对 实证 主义 的 自 夸 一 一 他 们 以 为 总 有 一 天 ， 一 切 奥 秘 都 会 被 几 个 万 能 
公式 所 定位 。 然 而 ， 艾 略 特 总 是 对 我 们 不 能 知晓 的 事物 最 感 兴趣 ， 对 于 
现实 中 不 能 被 简化 的 那些 方面 最 感 兴趣 一 一 “如 有 果 我 们 对 所 有 平淡 的 人 

类 生活 持 有 一 种 敏锐 的 洞察 力 和 热切 的 情感 ，” 她 在 《 米 德尔 马 契 》 中 

提醒 我 们 说 , “ 那 就 好 像 听 到 青草 生长 和 松鼠 心跳 的 声音 ， 我 们 应 该 强 

烈 地 感受 到 这 我 静 背 后 的 呼 吧 声 。 照 这 样 看 来 ， 我 们 中 因 走 得 最 快 而 听 
不 到 那些 声音 的 人 简直 是 功 到 家 了 。?” 她 的 小 说 中 有 一 些 人 物 否 认 了 世 

界 的 神秘 性 ， 他 们 坚持 认为 自由 只 是 约 觉 ， 现 实 是 被 抽象 的 法 则 所 文 配 
的 〈 他 们 正巧 发 现 了 这 个 法 则 ) 。 这 些 人 阻碍 了 社会 的 发 展 ， 是 反派 角 
色 ， 相 信和 那些 “缺乏 说 服 力 的 思想 >”。 艾 略 特 很 喜欢 引用 丁 尼 生 (Alfred 

Tennyson) 在 《悼念 集 》 (In Memoriam) 中 的 话 一 一 “真诚 的 怀疑 中 往 
往 怀 有 更 多 信念 ， 相 信 我 而 不 是 相信 那些 不 坚定 的 所 谓 信条 ”。 


艾 略 特 的 杰作 《 米 德尔 马 契 》 包 含 了 对 被 拉 普 拉 斯 称 为 “世界 最 终 
法 则 ”的 两 项 还 原理 论 公 式 的 探究 。 书 中 多 划 西 娅 布鲁克 〈Dorothea 
Brooke) 目 命 不 几 的 丈夫 爱德华 : 卡 苏 朋 (Edward Casaubon) 日 日 夜 夜 
写 着 一 本 名 为 《世界 神话 索引 大 全 》 (Key to All Mythologies) 的 书 ， 这 
本 书 可 以 揭示 各 种 宗教 体验 之 间 的 内 在 联系 。 艾 略 特 认为 ， 他 的 作品 注 
定 会 失败 ， 因 为 他 已 经 “迷失 在 狭 罕 的 密室 和 旋转 楼 梯 里 了 ”。 卡 苏 朋 最 
后 因 “ 心 脏 脂 肪 变性 ?濒临 死亡 ， 这 种 病 难 得 一 见 ， 这 似乎 也 是 艾 略 特 宣 
告 此 类 理论 “必死 无 疑 ?命运 的 宛 意 象征。 


此 书 中 野心 勃勃 的 乡村 医生 特 带 斯 ' 利 德 盖 特 (Tertius Lydgate) 也 
正 致力 于 一 项 同样 徒劳 无 功 的 研究 ， 他 一 直 在 不 遗 余 力 地 寻找 所 谓 “ 生 
命 的 原始 组 织 ”(primitive tissue of life) 。 他 的 愚蠢 探求 是 此 书 作者 影 
射 斯 宾 蹇 生物 学 理论 的 又 一 处 妙笔 ， 艾 略 特 很 喜欢 嘲笑 这 一 类 换 汤 不 换 
药 的 理论 。B 就 像 卡 苏 朋 一 样 ， 利 德 盖 特 一 直 高 估 了 自己 所 坚持 科学 
的 解释 效力 。 然 而 ， 无 情 的 现实 最 终 侵入 了 他 的 美梦 ， 他 的 科学 事业 一 
洲 千 丈 。 经 历 了 几 场 财政 灾难 以 后 ， 利 德 盖 特 最 终 成 了 一 位 痛风 病 医 
生 ， 并 且 “ 认 为 自己 是 一 个 废物 一 一 他 没有 完成 自己 本 该 做 的 事情 ?”。 他 
的 生活 恰恰 验证 了 实证 主义 科学 的 局 限 性 。 

卡 苏 朋 死 后 ， 女 主人 公 多 更 西 姐 爱 上 了 威 尔 : 拉 过 斯拉夫 (Will 
Ladislaw) ， 他 具有 诗 性 气质 ， 明 显 地 象征 着 自由 意志 。 〈( 威 尔 “ 否 力 地 
反抗 着 遗传 带 给 他 的 污点 ”。) 悲惨 的 是 ， 因 为 卡 苏 朋 的 临终 遗嘱 ， 多 
萝 西 姬 不 能 够 追求 真爱 ， 如 果 她 巡 给 了 社会 地 位 低下 的 威 尔 ， 就 会 失 挥 
她 的 财产 。 因 为 这 个 缘故 ， 她 只 好 作为 一 个 嘉 妇 ， 困 守 着 不 入 与 痛 藻 。 






































在 接 下 来 的 篇 幅 中 ， 多 葛 西 娅 充满 了 失意 和 诅 形 。 但 是 后 来 ， 威 尔 回 到 
了 米 德尔 马 契 ， 回 到 了 多 更 西 娅 的 身边 ， 他 的 出 现 让 多 葛 西 姬 觉醒 过 
来 ， 她 意识 到 上 自己 真心 想 要 与 威 尔 在 一 起 。 大 是 没有 上 自由， 金钱 也 只 不 
过 是 纸 上 厂 。 她 放弃 了 卡 苏 朋 的 遗产 ， 与 真爱 浪迹 天 涯 。 拥 抱 威 尔 是 她 第 
一 次 按照 自己 的 意志 去 行事 。 从 此 ， 他 们 “在 充满 了 光明 和 美妙 文字 的 
国度 里 ?过 上 了 幸福 快乐 的 日 子 。 


然而 ，《 米 德尔 马 四 》 这 部 小 说 握 弃 了 所 有 能 轻易 得 出 的 答案 ， 貌 
似 简 单 的 大 团圆 结局 并 没有 降低 它 的 复 淋 性。 弗吉尼亚 " 伍 尔 夫 甚 至 把 
《 米 德尔 马 契 》 这 部 小 说 称 为 “少数 几 部 为 成 年 人 所 写 的 英国 小 说 之 
一 ”。 艾 略 特 阅 读 了 太 多 达尔 文 的 著作 ， 这 让 她 难以 相信 快乐 能 够 持久 
地 维持 下 去 。 她 承认 我 们 每 一 个 人 都 出 生 在 一 个 “艰难 并 且 让 我 们 感到 
不 适 的 现实 命运 里 ”， 这 就 是 为 什么 多 萝 西 妞 作为 一 个 女人 在 小 说 的 结 
尾 处 终究 不 能 保持 音量 的 原因 ， 而 这 其 实 让 艾 略 特 十 分 介 怀 。 多 苯 西 媚 
还 是 受制 于 19 世 纪 的 社会 习俗 ， 正 如 艾 略 特 在 小 说 最 后 的 段落 中 告 诬 
的 ，“ 没 有 哪 一 个 生命 能 够 拥有 如 此 强大 的 内 在 力量 ， 以 至 于 能 够 全 然 
不 受 外 部 事物 的 文 配 ”。 


在 艾 略 特 构思 出 的 错综复杂 的 情节 中 ， 她 想 要 展示 出 外 在 和 内 在 以 
及 我 们 的 目 由 意志 和 现实 命运 实际 上 古 如 何 难 舍 难 分 地 纠缠 在 一 起 
的 。“ 每 一 个 限制 既是 一 个 开始 也 是 一 个 结束 ，” 艾 略 特 在 小 说 《 米 德尔 
马 契 》 中 这 样 概括 说 ,“ 境 过 为 我 们 拓展 前 行 之 路 提供 了 所 需 的 原料 ， 
尽管 ‘不 要 以 卵 击 石 ， 为 了 那些 不 可 避免 的 事情 而 折 咖 ;这 一 扣 很 重要 ， 
但 是 你 总 有 可 能 会 "用 义 灵魂 的 全 力 去 争取 使 实现 变 得 更 好 的 可 能 ”。 你 
总 是 可 以 改变 目 己 的 生活 。” 


























魏 新 的 大 脑 


如 果 科 学 真 的 能 够 看 见 自 由 ， 那 么 自由 会 是 什么 样子 呢 ? 如 果 它 想 
要 找到 意志 ， 它 将 去 哪里 寻 况 呢 ?” 艾 略 特 相 信 ， 和 凭借 大 脑 改 变 上 自己 的 能 
力 是 我 们 的 目 由 之 源 。 在 小 说 《 米 德尔 马 契 》 中 ， 酷 似 艾 略 特 的 女 主 人 
公 多 葛 西 录 从 未 停止 过 改变 的 努力 ， 这 再 一 次 证 实 了 大 脑 “ 不 是 像 切割 
过 的 大 理 石 那样 校 角 分 明 一 一 它 并 不 是 结实 稳定 、 不 容 改 变 的 ， 而 是 活 
生生 的 、 一 直 在 变化 的 ”>。 多 葛 西 录 在 这 一 观点 中 看 到 了 希望， 因为 它 
意味 着 灵魂 “有 可 能 会 获救 ， 有 可 能 会 剑 合 ”。 束 像 文 学 前 奉 简 .奥斯汀 
(Jane Austen) 一 样 ， 艾 略 特 把 最 高 赞誉 留 给 了 目 己 作品 中 的 那些 敢于 
拥抱 变化 、 乐 于 接受 各 种 可 能 性 的 人 物 。 束 像 伊丽莎白 : 贝 内 特 
(Elizabeth Bennet)〉 逃 出 了 目 己 的 偏见 之 牢 一 样 ， 多 荔 西 姑 从 她 先前 犯 
下 的 错误 中 破 笃 成 蝶 。 正 如 艾 略 特 所 言 ，“ 我 们 是 一 个 过 程 ， 是 一 次 绽 
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生物 学 一 直 没 有 认同 艾 略 特 对 于 大 脑 可 塑性 的 信念 ， 这 种 情况 直到 
最 近 才 得 以 扭转 。 拉 普 拉 斯 和 实证 主义 者 把 我 们 生存 的 环境 看 作 监 牢 
一 一 它 限 制 我 们 ， 让 我 们 没有 出 路 ， 而 在 达尔 文 之 后 的 时 代 ， 决 定论 叉 
发 现 了 一 个 新 托 词 。 按 照 生 物 学 的 说 法 ， 大 脑 比 一 个 由 基因 控制 的 机 右 
人 还 多 了 那么 一 点 儿 东 西 ， 神 经 连接 被 超越 我 们 掌控 的 其 他 力量 所 文 
配 。 这 正如 赫 悄 黎 (Thomas Huxley) 轻 茂 地 宣称 的 那样 ,，“ 我 们 是 有 意 
识 的 自动 机 ”。 


这 一 主题 最 明确 的 表达 便 是 ， 人 类 生来 就 具备 全 套 神 经 元 。 这 种 理 
论 认 为 ， 脑 细胞 与 我 们 身体 的 所 有 其 他 细胞 不 同 ， 它 们 不 会 进行 分 裂 。 
一 旦 度 过 了 灾 儿 期 大脑 的 及 育 残 完全 停止 了 ， 它 的 命运 束 此 划 上 了 名 
号 。 这 一 观念 一 直 都 是 脑 神 经 学 的 基本 原则 之 一 ， 历 经 了 整个 20 世 纪 。 


这 一 理论 最 具 说 服 力 的 辩护 者 就 是 耶鲁 大 学 的 神经 生理 学 家 帕 斯 科 
“ 拉 奇 克 (Pasko ”Rakic) 。1980 年 ， 拉 奇 克 意识 到 神经 元 从 不 裂变 这 一 
观点 似乎 经 不 起 推 殴 ， 因 为 它 从 未 在 灵 长 类 动物 中 被 充分 验证 过 ， 这 一 
信条 完全 是 从 理论 上 得 出 的 。 于 是 ， 拉 奇 殉 便 开始 着 手 进 行 研究 。 他 以 
12 只 儿 猴 作为 研究 对 象 ， 给 它们 注射 了 放射 性 胸腺 喀 喧 脱氧 核 昔 
(radioactive thymidine， 简 称 胸 芽 ) ， 这 样 惑 可 以 观测 猕猴 大 脑 中 神经 
元 的 生长 状态 。 拉 奇 克 后 来 在 不 同 阶段 杀 死 了 注射 过 这 一 药物 的 猕猴 ， 
并 力图 寻找 到 新 的 神经 元 的 生长 迹象 。 他 没有 找到 任何 迹象 。“ 儿 猴 大 



































脑 中 的 所 有 神经 元 都 在 出 生前 以 及 出 生 后 的 早期 形成 。” 拉 奇 元 在 他 
1985 年 发 表 的 影响 深远 的 论文 《 灵 长 类 动物 神经 生成 能 力 的 局 限 性 》 
(Limits of Neurogenesis in Primates) 中 写 道 。 拉 奇 元 承认 他 的 论据 并 不 
完美 ， 但 为 这 一 信条 进行 了 令 人 信服 的 辨 护 。 他 竞 然 构建 了 一 个 貌似 合 
理 的 进化 理论 用 以 解释 神经 元 为 什么 不 会 分 裂 。 拉 奇 克 认为 ， 在 我 们 遥 
远 的 过 去 ， 灵 长 类 动物 就 已 经 放弃 了 产生 新 神经 元 的 能 力 ， 取 而 代 之 的 
是 ， 它 们 拥有 了 变更 自己 旧 神 经 元 之 间 联 系 的 能 力 。 按 照 拉 奇 元 的 说 
法 ， 灵 长 类 动物 的 “社会 性 和 认 知 ”行为 并 不 需要 神经 形成 能 力 。 当 他 完 
全 展示 了 所 有 人 都 已 经 相信 的 那些 说 法 后 ， 他 的 论文 似乎 已 经 成 了 这 一 
学 说 的 定论 。 自 此 ， 他 的 实验 也 从 未 被 独立 地 核实 过 。 


可 是 ， 科 学 方法 的 精髓 在 于 它 从 来 不 会 接受 永久 性 的 解答 方案 。 怀 
疑 主义 是 溶解 一 切 妨 碍 科学 前 行 梗阻 的 溶剂 ， 因 为 一 切 理论 都 不 是 完 
的 。 科 学 事实 的 意义 恰恰 是 因为 它们 很 短暂 一 一 一 个 新 的 观察 或 一 个 更 
加 属实 的 观察 总 会 将 它们 改变 。 这 一 改变 同样 也 发 生 在 拉 奇 元 固 定 不 变 
的 大 脑 理 论 上 。 用 卡尔 : 波 普尔 〈Karl Popper) 的 动词 说 ， 拉 奇 克 的 理论 
是 “被 咎 曲 过 的 ”(j1aijsiped) 。 


1989 年 ， 纽 约 市 洛克 菲 勒 大 学 布鲁斯 ' 马 殉 伊 文 (Bruce McEwen) 
实验 室 的 一 位 年 轻 博 士 后 伊丽莎白 * 古 尔 德 (Elizabeth Gould) 正 从 事 着 
应 激 激 素 (stress hormones) 对 忌 脑 影响 的 研究 。 长 期 的 精神 压力 对 于 
神经 元 有 破坏 作用 ， 而 古 尔 德 的 实验 则 致力 于 研究 鼠 脑 中 的 海马 体 DI 
细胞 是 如 何 死亡 的 。 但 是 在 记录 大 脑 亚 化 的 同时 ， 古 尔 德 偶 然 发 现 了 一 
件 神奇 的 事情 大 脑 还 会 自己 您 合 。 


这 一 反常 现象 使 古 尔 德 十 分 困惑 ， 她 去 了 图 书馆 。 她 本 以 为 自己 犯 
了 什么 简单 的 实验 错误 ， 因 为 神经 元 是 不 会 分 裂 的 一 一 这 是 长 期 以 来 地 
球 人 都 知道 的 事实 。 可 是 后 来 ， 在 古 尔 德 翻 阅 一 本 落 满 灰尘 的 、27 年 前 
的 科学 期 刊 时 ， 她 发 现 了 一 个 令 人 惊 悍 的 线索 。 从 1962 年 开始 ， 抹 省 理 
工大 学 的 一 位 研究 员 约 瑟 夫 . 奥 特 曼 (Joseph Altman) 连续 发 表 了 几 篇 
论文 ， 声 称 成 年 的 鼠 、 猫 、 豚 鼠 的 脑 部 都 出 现 了 新 神经 元 形成 的 现象 。 
尽管 奥 特 受 应 用 的 技术 与 拉 奇 殉 后 来 在 猴 脑 上 应 用 的 相同 一 一 注射 胸 
苷 ,但 他 的 这 一 实验 结果 却 在 当时 焉 到 了 嘲笑 ， 之 后 便 被 遗忘 了 。 


结果 ， 神 经 生成 这 一 新 领域 就 这 样 在 摇篮 中 被 扼杀 了 了。 又 过 了 10 
年 ， 新 墨西哥 大 学 的 迈克 尔 ' 卡 普兰 (Michael Kaplan) 才 用 电子 显微镜 
观察 到 了 旧 神 经 元 能 够 产生 出 新 神经 元 的 现象 。 卡 普兰 发 现 哺乳 动物 的 
大 脑 中 到 处 都 有 这 些 新 生 细 胞 ， 甚 至 在 大 脑 皮 质 中 也 一 样 。 然 而 就 算 有 












































这 些 看 得 见 的 证 据 ， 科 学 还 是 固执 地 坚守 着 它 以 前 的 学 说 。 历 经 了 多 年 
的 呈 讽 和 怀疑 后 ， 卡 普兰 就 像 移行 于 他 的 奥 特 曼 一 样 ， 放 径 了 在 神经 生 
成 学 这 一 领域 的 研究 。 


读 过 奥 特 曼 和 卡 普兰 的 论文 后 ， 古 尔 德 意 识 到 自己 的 错误 并 不 是 错 
误 它 是 一 个 长 期 被 忽视 的 事实 。 反 各 现象 一 直 都 被 隐藏 着 。 在 古 尔 
德 发 现 费 尔 南 多 . 诺 特 博 姆 (Fernando Nottebohm ) 的 作品 时 ， 这 一 直 缺 
席 着 的 谜底 拼图 的 最 后 一 块 才 从 天 而 降 。 巧 合 的 是 ， 这 个 人 也 在 洛克 菲 
勒 大 学 。 在 对 马 类 大 脑 进行 的 一 系列 让 人 叹服 的 研究 中 ， 话 特 博 姆 问世 
人 展示 了 神经 生成 是 鸟 儿 能 够 歌唱 所 必 备 的 生理 条 件 。 歌 唱 如 此 复杂 的 
旋律 ， 雄 乌 需 要 不 断 地 更 新 脑 细 胞 。 事 实 上 ， 乌 类 的 歌唱 中 枢 每 天 都 有 
多 达 1% 的 神经 元 得 到 更 新 。“ 那 时 候 ， 这 是 一 个 非常 激进 的 想法 ，” 诺 
特 博 姆 说 , “人 们 原本 以 为 大 脑 是 一 个 固定 不 变 的 器 官 。 发 展 一 旦 结束 
后 ， 科 学 家 们 便 以 为 大 脑 已 经 被 塑 造成 了 类 似 水 唱 一 样 的 固定 结构 。 就 
是 这 样 ， 你 被 塑造 成 了 一 劳 永 逸 的 成 品 。” 

诺 特 博 姆 通过 他 对 鸟 类 真正 栖 奶 地 的 研究 获得 了 针对 这 一 信条 的 有 反 
证 ， 如 果 他 把 乌 儿 放 在 铁 党 里 ， 和 剥夺 它们 的 自然 生存 环境 的 话 ， 就 永远 
不 会 观察 到 他 所 发 现 的 那些 大 量 生 成 的 新 细胞 。 乌 儿 会 因为 过 多 的 精神 
压抑 而 唱 不 出 歌 来 ， 这 样 新 生成 的 神经 元 束 会 大 大 减少 。 正 如 话 特 博 姆 
所 言 ,，“ 剥 夺 了 自然 环境 ， 你 所 有 的 见识 都 会 处 于 生物 学 的 真空 中 ”。 只 
有 把 目光 投 癌 实验 室 真 空 之 外 的 乌 儿 ， 才 能 够 探索 神经 生成 学 ， 起 人 码 在 
藻 淮 和 金 丝 汰 那里 ， 神 经 生成 理 含 着 真正 的 进化 目的 。 


尽管 诺 特 博 姆 的 数据 巧妙 而 又 优雅 ， 但 他 的 科学 还 是 被 边缘 化 了 。 
当时 的 人 们 认为 ， 马 类 大 脑 与 哺乳 类 动物 的 大 脑 相 去 甚 远 。 乌 类 神经 生 
成 学 被 解释 成 了 一 个 异乎 寻常 的 适应 性 行为 ， 只 是 反映 了 “飞行 需要 大 
脑 重 量 减 轻 ” 这 个 事实 。 在 《科学 章 命 的 结构 》 (Structure of Scientific 
Revolutions) 一 书 中 ， 科 学 哲学 家 托马斯 ' 库 恩 (Thomas Kuhn) 书写 了 
科学 是 如 何 倾 问 于 将 自 相 有 矛盾 的 例子 排除 在 外 的 :“ 在 科学 家 们 学 会 以 
不 同 视角 审视 自然 之 前 ， 新 的 事实 对 于 他 们 来 说 根本 算 不 上 是 科学 事 
实 。?” 神 经 生成 学 的 证 据 就 这 样 被 系统 地 排除 在 “正名 的 科学 世界 ”之 外 
二 


古 尔 德 被 自己 实验 中 所 遇 到 的 怪 现 象 所 驱使 ， 把 点 连 成 了 线 。 她 意 
识 到 奥 特 曼 、 卡 普兰 和 诺 特 博 姆 都 获得 过 关于 哺乳 类 动物 神经 生成 学 的 
有 力 证 据 。 面 对 这 些 已 经 获得 但 被 忽视 了 的 大 量 数 据 ， 古 尔 德 放弃 了 她 
原来 的 研究 项 目 ， 开 始 致力 于 研究 神经 元 的 生成 。 












































在 接 下 来 的 8 年 中 ， 她 量化 了 无 数 个 放射 性 鼠 脑 的 有 关 数 据 。 值 得 
庆 季 的 是 ， 见 长 乏味 的 脑力 加 体力 劳动 终于 让 她 获得 了 回报 一 一 古 尔 德 
的 数据 终于 转变 了 这 一 科学 研究 的 范式 。 此 时 距 奥 特 曼 第 一 次 管见 新 神 
经 元 ， 已 经 过 去 30 多 年 了 ， 但 是 神经 生成 终于 成 了 一 个 科学 事实 。 


在 古 尔 德 充满 租 丧 的 博士 后 生涯 期 中 ， 她 的 科学 研究 一 直 都 饱 受 择 
击 。 在 这 之 后 ， 她 受聘 于 普林斯顿 大 学 。 在 接 下 来 的 一 年 中 ， 她 写成 了 
一 系列 具有 里 程 碑 意义 的 论文 ， 开 始 记 录 灵 长 类 动物 中 的 神经 生成 现 
象 ， 而 这 与 拉 奇 克 的 数据 完全 相反 。 她 证 实 了 狐 猴 和 猕猴 在 一 生 中 都 在 
不 断 地 生成 新 神经 元 。 大 脑 远 不 是 固定 不 变 的 ， 而 是 一 直 处 于 细胞 激 变 
的 状态 中 。 到 了 1998 年 ， 连 拉 奇 元 本 人 都 承认 了 神经 生成 学 是 有 真实 依 
据 的 ， 他 的 报告 也 指明 ， 在 猕猴 身上 同样 也 观察 到 了 新 神经 元 。 岂 教 
科 书 就 这 样 个 改 写 了 : 大 脑 在 持续 不 断 地 生成 它 目 己 。 

古 尔 德 继续 展示 了 神经 生成 的 数量 也 会 被 环境 所 左右 ， 而 不 仅仅 是 
受 基 因 上 所 控制 的 事实 。 高 强度 的 压力 会 使 新 细胞 的 数量 减少 ， 束 算是 在 
等 级 上 占有 相对 优势 的 低 等 生物 也 同样 如 此 在 它们 的 属 类 中 相当 于 灵 
长 类 动物 的 低 等 生物 ) 。 实 际 上 ， 拓 住 在 压抑 环境 中 的 母 猴 会 产 下 神经 
生成 能 力 较 低 的 后 代 ， 甚 至 是 在 那些 猴子 宝宝 还 没有 亲自 体验 到 压抑 的 
时 候 ， 神 经 生成 能 力 就 已 经 呈现 出 了 萎靡 状态 。 但 是 ， 和 希望 还 是 有 的 
一 一 压抑 留 下 的 伤疤 是 能 够 愈合 的 ， 当 灵 长 类 动物 被 转移 到 更 加 丰富 的 
围场 环境 中 一 一 拥有 党 成 的 树木 、 隐 藏 的 食物 ， 还 有 会 园 的 玩具 时 ， 它 
们 的 成 年 大 脑 便 会 开始 迅速 地 恢复 。 在 不 到 4 周 的 时 间 里 ， 它 们 受 损 的 
细胞 就 会 得 到 彻底 的 修复 ， 形 成 丰富 的 新 连接 ， 而 神经 生成 的 速率 也 恢 
复 到 了 正常 水 平 。 这 一 现象 和 数据 意味 着 什么 呢 ? 它们 似乎 在 证 明 ， 大 
脑 永远 都 能 够 得 到 救赎 ， 因 为 没有 什么 环境 能 够 让 神经 生成 能 力 彻 底 消 
失 。 只 要 我 们 还 活着 ， 大 脑 的 重要 部 位 束 还 在 进行 大 细胞 分 和 裂 。 大 脑 不 
是 大 理 石 ， 它 是 活性 医 土 ， 永 远 都 不 会 硬化 。 

当时 ， 脑 神经 学 刚刚 开始 探索 这 一 发 现 所 产生 的 深远 后 果 。 研 究 发 
现 ， 新 神经 元 一 直 供 应 着 海马 体 一 一 大 脑 中 调节 学 习 和 记忆 的 部 分 。 新 
神经 元 帮助 我 们 学 习 并 将 新 想法 和 新 行为 通过 记忆 强化 为 我 们 的 习性 ， 
其 他 科学 家 们 则 发 现 抗 抑郁 药 是 靠 刺 激 神 经 生成 〈《 人 至少 是 在 唉 齿 目 动物 
号 上 ) 而 委 效 的 ， 这 暗示 了 抑郁 实际 上 是 由 于 新 神经 元 数量 减少 而 形成 
的 ， 而 不 是 因为 缺乏 血清 系 所 致 。 因 此 ， 一 种 作用 于 神经 生成 途径 的 新 
型 抗 抑郁 药 正 处 于 研发 中 。 不 知 何故 ， 新 生 的 脑 细 胞 成 了 我 们 快乐 的 源 


泉 。 
































迄今 为 止 ， 目 由 还 只 是 一 个 抽象 的 概念 ， 神 经 生成 现象 却 成 了 一 个 
由 活 细 胞 构成 的 明证 一 一 我 们 已 经 进化 到 了 永远 不 会 停止 进化 的 程度 。 
艾 略 特 是 正确 的 : 活着 就 意味 着 要 不 断 地 开始 。 正 如 她 在 《 米 德 尔 马 
契 》 中 所 写 的 ,，“ 大 脑 就 如 局 明星 一 样 活跃 ?。 因 为 我 们 每 个 人 都 以 一 个 
略 新 的 大 脑 开 始 每 一 天 ， 神 经 生成 学 确保 了 我 们 永远 都 处 于 变化 之 中 。 
在 我 们 脑 细胞 持续 不 断 的 骚动 中 ， 在 我 们 大 脑 无 法 抑制 的 可 塑性 中 ， 我 
们 寻 获 了 上 自由。 











文学 基因 组 


正当 脑 神 经 学 开始 揭示 大 脑 令 人 惊叹 的 灵活 结构 时 ， 其 他 科学 家 则 
正 为 一 个 对 揭晓 人 类 奥秘 更 有 决定 性 价值 的 学 科 而 着 迷 ， 那 就 是 遗传 
学 。 当 和 詹姆斯 . 沃 森 (James Watson) 与 弗 兰 西 斯 : 克 里 克 (Francis 
Crick) 在 1953 年 发 现 了 DNA 的 化 学 结构 时 ， 他 们 为 生物 学 提供 的 这 个 
特殊 分 子 似乎 解释 了 生命 的 本 质 。 它 束 是 展露 人 类 生命 信息 的 最 原始 窗 
口 ， 生 命 之 驱 的 实体 被 还 原 成 了 一 连 串 核酸 (nucleic acids) 以 及 弱 氧 刍 
(weak hydrogen bonds) 。 在 塑造 生命 之 对 的 那些 原子 聚集 的 瞬间 ， 沃 
森 和 元 里 元 发 现 了 这 个 大 分 子 。 他 们 构建 的 是 一 个 双 螺 旋 结 构 ， 是 两 个 
相互 交错 的 长 链 所 组 成 的 螺旋 结构 。 双 螺旋 结构 的 形式 暗示 了 它 在 传达 
遗传 信息 时 可 能 运用 的 方式 。 将 螺旋 结构 连接 在 一 起 的 碱 基 对 〈base 
pair) ， 同 样 代 表 了 目 己 的 密码 信息 ， 而 这 一 神秘 符号 由 四 个 字母 组 
成 : A、IT、C、G。 


继 湛 森 和 克 里 克 之 后 ， 科 学 家 们 发 现 了 DNA 的 原始 语言 是 如 何 拼 
写 出 命令 来 操纵 人 体 这 一 复杂 有 机 体 的 运作 的 ， 他 们 为 这 一 发 现 取 了 一 
个 简单 的 称号 ， 那 就 是 “中 心 法 则 ”(Central Dogma) DNA 创 造 了 生 
成 蛋白 质 的 RNA。 因 为 我 们 仅仅 是 在 对 琢 香 白 质 这 个 “雕像 ”， 生 物 学 家 
们 便 以 为 我 们 就 是 自己 DNA 的 总 和 。 殉 里 克 曾 这 样 简 要 地 阐述 了 这 一 发 
现 : “信息 一 旦 (从 DNA) 传 到 了 蛋白质 中 ， 就 再 也 出 不 来 了 。” 从 遗 
传 学 的 角度 来 看 ， 生 命 变 成 了 一 条 虽然 很 规则 但 却 没有 经 过 预先 设计 的 
长 链 ， 我 们 的 有 机 体 终 于 能 够 被 还 原 成 文本 信息 ， 而 这 些 纤 弱 的 双 螺 旋 
结构 就 漂浮 在 细胞 的 原子 核 内 。 正 如 理 查 德 . 道 金 斯 (Richard 
Dawkins) 在 《自私 的 基因 》 (The Selfish Gene) 一 书 中 所 说 的 那 
样 ，“ 我 们 都 是 生存 机 器 一 一 作为 载运 工具 的 机 器 人 ， 程 序 是 盲目 编制 
的 ， 为 的 是 永久 保存 所 谓 基因 这 种 梯 性 自私 的 分 子 ”。 


这 一 生物 学 体系 的 逻辑 延伸 便 是 人 类 基因 组 计划 ， 这 项 计划 从 1990 
年 开始 局 动 ， 试 图 解 开 人 类 这 一 物种 的 基因 图 谱 。 科 学 家 们 要 确定 每 一 
个 染色 体 、 基 因 和 碱 基 对 的 次 序 ， 并 理解 其 中 的 含义 。 我 们 信息 文本 的 
基础 结构 将 不 再 是 一 个 谜 ， 我 们 被 遗传 因 系 所 茶 铀 的 原因 也 最 终 会 被 攻 
克 。 只 要 微不足道 的 27 亿 美元 ， 从 六 症 到 精神 分 裂 症 等 一 切 疾病 都 会 因 
这 一 成 功 而 被 根除 。 


那 呈 是 一 个 乐观 的 假想 。 男 一 方面 ， 目 然 写 下 的 却 是 一 部 令 人 叹 为 


























观 止 、 极 其 复杂 的 诗篇 。 如 果 DNA 能 够 在 文学 方面 找到 一 个 等 价 作品 的 
话 ， 那 么 它 便 是 《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》 (Finnegans Wake) HI。 人 类 基因 
组 计划 刚 开 始 为 我 们 底层 的 基质 解码 不 入 ， 束 不 得 不 对 以 往 分 子 生 物 学 
中 一 向 被 珍视 的 一 些 设想 进行 质疑 。 基 因 组 计划 发 现 的 第 一 个 令 人 大 吃 

惊 的 事实 是 ， 人 类 基因 组 让 人 头 坚 目 防 的 宏伟 规模 。 严 格 地 说 ， 我 们 
只 需要 9 000 万 个 DNA 碱 基 对 就 能 够 为 人 类 映 体 中 100 000 个 不 同 重 白质 
进行 编码 ， 但 事实 上 我 们 拥有 的 碱 基 对 则 有 30 多 亿 。 这 过 量 的 文本 信息 
中 多 数 都 没有 实际 作用 。 实 际 上 ，95% 以 上 的 DNA 都 是 由 被 科学 家 称 
为 “内 含 子 ”一 一 那些 大 量 重 复 、 没 有 编码 能 力 的 垃圾 型 基因 材料 所 构成 
的 。 


但 是 当 人 类 基因 组 计划 完成 了 这 一 史诗 般 恢宏 的 解码 工程 后 ， 基 因 
与 基因 填充 物 的 分 界线 却 开始 模糊 起 来 ， 生 物 学 其 至 都 无 法 定义 基因 到 
底 是 什么 了 ， 而 中 心 法 则 这 一 可 爱 的 单纯 性 原则 在 人 类 基因 现实 的 复杂 
状况 下 和 受 然 倒塌 。 在 基因 现实 中 ， 基 因 被 势 接 、 编 辑 、 甲 基 化 ， 有 些 还 
在 染色 体 中 越级 提升 (这 些 被 称 为 外 遗传 效应 ) 。 科 学 发 现 ， 与 任何 文 
学 作品 一 样 ， 人 类 基因 组 是 一 段 需 要 被 解说 的 文本 ， 因 为 艾 略 特 对 于 诗 
歌 的 评论 同样 适用 于 DNA:“ 所 有 意义 都 依赖 于 "诠释 ' 这 把 钥 是 。” 


使 我 们 成 为 人 类 、 让 我 们 成 为 自己 的 并 不 单单 是 隐藏 在 碱 基 对 中 的 
基因 ， 而 是 我 们 的 细胞 是 如 何 通过 与 环境 的 能 量 进行 交换 ， 为 DNA 提 供 
定型 的 依据 ， 从 而 诀 定 我 们 理解 目 己 的 方式 的 。 生 命 是 辩证 的 ， 比 如 代 
人 码 序列 GTAAGT 可 以 被 转换 为 “ 敬 入 返 基 酸 和 丝氨酸 ”这 一 指令 ， 如 果 作 
为 一 个 间隔 基 (Spacer) 被 读 取 ， 基 因 停顿 可 以 使 蛋白 质 彼此 间 形 成 一 
个 合适 的 距离 ， 或 者 它们 还 可 以 被 解释 为 在 转译 文本 的 过 程 中 ， 有 节 委 
地 在 那 一 间隔 点 上 切断 的 指令 信号 。 人 类 DNA 的 主要 特征 便 是 它 潜 在 的 
随机 多 重 性 ， 它 是 一 个 需要 在 特定 语 境 中 被 破解 的 密码 。 这 就 是 为 什么 
虽然 人 类 基因 中 可 以 有 42% 与 一 只 昆虫 相同 ， 或 可 以 有 98.7% 与 一 只 黑 
猩猩 相同 ， 但 是 我 们 仍然 与 两 者 完全 不 同 的 原因 所 在 。 


通过 展示 基因 决定 论 的 局 限 性 ， 人 类 基因 组 计划 最 后 反倒 令 人 哺 笑 
蕴 非 地 成 了 对 我 们 个 体 特征 的 肯定 。 基 因 组 计划 未 能 对 我 们 人 类 的 奥秘 
予以 周全 的 解释 ， 它 只 告诉 我 们 人 类 的 特征 不 只 是 单纯 的 文本 信息 ， 巡 
使 分 子 生物 学 致力 于 研究 基因 是 如 何 与 真实 世界 进行 能 量 交 换 的 。 结 果 
说 明 ， 人 类 的 天 性 会 随 着 后 天 的 培育 而 不 断 改 变 。 面 对 人 类 奥秘 的 未 知 
领域 ， 这 一 “ 西 不 断 ， 理 还 乱 ” 的 难题 开始 变 得 更 加 有 趣 (也 更 为 扑 朔 迷 
离 ) 。 






































以 人 类 的 大 脑 为 例 ， 人 们 普 遇 认为 有 止 回 的 大 脑 谈 质 是 宇宙 中 已 知 
的 最 为 复杂 的 造物 ， 如 条 人 的 大 脑 皮 质 基 因 已 经 纺 写 好 了 ， 那 么 它 起 码 
应 该 比 鼠 脑 之 类 的 大 脑 含有 更 多 的 基因 。 可 是 事实 并 非 如 此 。 实 际 上 ， 
鼠 脑 中 含有 的 基因 与 人 脑 基因 的 数量 大 体 相 当 。 在 为 许多 物种 的 基因 组 
解码 后 ， 科 学 家 们 发 现 基因 组 的 规模 大 小 与 大 脑 复杂 性 几乎 没有 什么 关 
联 。《 几 个 品种 的 变形 虫 拥有 的 基因 组 远 比 人 类 的 基因 组 要 庞大 得 
多 。) 这 一 现象 强烈 暗示 了 这 样 一 个 理念 ， 人 类 大 脑 并 不 是 按照 制定 好 
的 具体 方案 以 严格 的 基因 编码 顺序 发 展 下 去 的 。 


如 果 DNA 不 文 配 人 类 大 脑 ， 那 么 它 做 些 什 么 呢 ? 答案 很 简单 一 一 
什么 也 不 做 。 尽 管 基 因 对 大 脑 总 体 的 解剖 结构 负责 ， 可 是 可 塑性 极 强 的 
神经 元 所 肩负 的 使 命 却 契 合 了 我 们 的 经 历 和 体验 。 免 疫 系统 在 与 病原 体 
真正 短兵相接 的 时 候 会 作出 反应 ， 改 变 自 己 (我 们 可 能 恰恰 没有 父母 的 
B 细 胞 HD 和 ) 。 就 像 免疫 系统 一 样 ， 大 脑 也 一 直 在 适应 生活 中 的 特定 环 
境 。 这 就 是 为 什么 盲人 能 够 用 视觉 皮层 读 盲 文 ， 两 耳 失 聪 鸭 人 能 够 在 听 
觉 皮 层 中 处 理 手 语 信 息 的 原因 。 而 在 人 失掉 一 个 手指 后 ， 由 于 神经 系统 
的 适应 性 ， 其 他 手指 会 接管 与 之 对 应 的 大 脑 空间 。 在 一 个 大 胆 的 实验 
中 ， 脑 神经 学 家 姆 里 干 卡 : 苏 尔 (Mriganka Sur) 将 雪 扣 的 大 脑 重 新 装配 
了 一 番 ， 以 至 于 从 视网膜 接受 的 信息 被 错位 传导 到 了 听觉 皮层 。 令 苏 尔 
惊奇 的 是 ， 雪 接 们 仍旧 拥有 视觉 能 力 。 更 其 的 是 ， 它 们 的 听觉 皮层 此 时 
与 雪 和 有 狠 典 型 的 视觉 皮层 非常 相似 ， 就 连 空 间 地 形 意识 和 适合 发 放 斜 射 光 
线 的 神经 细胞 都 很 完备 。 适 应 性 研究 领域 的 创始 人 之 一 迈克 尔 : 默 策 尼 
锅 (Michael Merzenich)〉 把 这 项 实验 称 为 “这 是 你 所 能 看 到 的 最 令 人 信 
服 的 一 次 演示 ， 它 证 实 了 大 脑 是 可 以 由 经 历 塑 造 的 这 一 观念 ”"。 正 如 区 
略 特 一 直 主 张 的 那样 ， 大 脑 适应 其 自身 内 部 改变 的 韧性 是 它 的 主要 特征 
之 = 


这 是 我 们 对 DNA 科 学 认识 的 新 胜利 一 一 DNA 创 造 我 们 ， 却 不 支配 
我 们 。 神 经 适应 性 是 由 基因 组 编码 而 成 的 ， 它 的 发 现 让 我 们 每 个 人 部 具 
备 了 超越 自己 基因 的 能 力 。 残 像 小 说 中 的 一 个 个 人 物 会 从 著作 中 那 模糊 
的 字母 中 浮现 出 来 一 样 。 当 然 ， 接 受 人 类 大 脑 中 天 网 的 自由 ， 同 样 也 相 
当 于 接受 我 们 解决 问题 不 可 能 只 有 单一 方案 这 一 事实 。 作 为 命运 的 礼 
物 ， 我 们 每 一 个 人 在 每 一 天 都 会 被 赐予 新 神经 元 和 可 塑 的 脑 挛 质 细胞 。 
因此 说 ， 决 定 我 们 大 脑 的 只 有 我 们 自己 。 


我 们 对 DNA 最 贴切 的 比喻 灵 怕 束 是 文学 了 ， 就 像 所 有 经 典 文学 著 
作 一 样 ， 我 们 基因 的 主要 特征 并 不 是 它 意 义 的 确定 性 ， 而 是 它 语 言 的 不 



























































稳定 性 以 及 由 它 激 发 出 的 多 种 解读 的 能 力 。 一 部 小 说 或 一 首 诗 歌 之 所 以 
能 够 不 档 ， 在 于 它 内 在 的 复杂 性 ， 在 于 它 能 让 每 一 位 读者 在 相同 的 文字 
中 读 到 不 同 的 故事 。 例 如 ， 许 多 读者 部 觉得 小 说 《 米 德尔 马 契 》 以 多 汞 
西 娅 和 威 尔 私 奔 为 结尾 是 婚姻 战胜 用 恶 的 一 个 传统 式 的 完美 大 结局 。 然 
而 有 些 读者 ， 比 如 弗吉尼亚 " 伍 尔 夫 则 把 多 萝 西 妞 表 失 独 立 生 活 的 能 
看 作 “ 比 态 剧 更 伤感 * 的 情节 转折 。 同 样 一 本 书 激发 出 了 两 种 截然 不 同 的 
结论 。 而 且 对 一 部 小 次 的 解读 不 存在 所 谓 正 确 与 错误 之 分 ， 每 个 人 都 有 
目 由 在 这 本 小 说 中 寻找 到 属于 自己 的 意义 。 我 们 的 基因 也 是 如 此 。 由 此 
看 来 ， 生 命 似乎 模仿 了 艺术 。 











混沌 的 恩典 


DNA 是 如 何 激发 出 不 确定 性 的 ?归根结底 ， 小 说 《 米 德尔 马 契 》 
目 有 它 的 作者 ， 而 作者 义 有 意 构 思 了 一 个 模棱两可 的 结尾 。 可 是 现实 生 
活 并 不 一 定 会 有 这 样 一 位 睿智 的 设计 师 。 为 了 给 个 人 目 由 创造 一 席 之 
地 ， 目 然 选 择 想 出 了 一 个 虽然 使 人 背 失 信心 但 是 却 具 有 独创 性 的 折 中 方 
法 : 尽管 在 我 们 的 逻辑 观 仿 中， 生命 是 一 个 设计 完美 的 造物 (我 们 的 细 
胞 组 成 束 好 像 一 块 块 瑞士 表 那 样 精妙 复杂 〉 ， 可 真实 的 情况 却 是 ， 我 们 
的 零件 却 都 是 不 可 预测 的 。 鲍 动 : 过 伦 (Bob Dylan〉 曾 说 过 :“ 我 接受 混 
沌 的 世界 ， 但 是 我 不 晓得 它 古 否 接受 我 。” 面 对 看 难以 梳理 出 平整 头绪 
的 生命 现象 ， 分 子 生物 学 同样 也 被 迫 要 接受 混沌 现象 。 物 理学 界 有 发 现 了 
不 确定 的 量子 世界 ， 这 项 发 现 拟 解 了 时 间 和 空间 是 固定 不 变 的 客观 事实 
这 一 古典 概念 。 如 同 量子 世界 的 发 现 一 样 ， 生 物 学 也 在 未 知 与 混乱 的 核 
心 处 揭 开 了 显现 它 本 质 的 面纱 一 一 生命 是 建立 在 随机 性 这 一 庞大 的 建筑 
根基 之 上 的 。 


1968 年 ， 日 本 的 伟大 遗传 学 家 木村 资 生 (Motoo Kimura) 将 “分 子 
进化 中 性 学 说 ”Cneutral theory) 引入 了 进化 生物 学 领域 ， 这 是 射 进 混 乱 
生命 这 一 黑暗 洞穴 中 的 第 一 缕 光 芒 。 “分 子 进化 中 性 学 说 ”这 个 名 字 听 上 
去 古板 而 又 一 本 正经 ， 可 是 却 被 许多 科学 家 章 为 继 达 尔 文 之 后 对 进化 论 
最 有 趣味 和 最 具 价 值 的 补充 和 修订 。 本 村 的 发 现 以 一 个 悖 论 开 始 ， 自 20 
世纪 60 年 代 早 期 起 ， 生 物 学 家 们 终于 能 够 测量 物种 在 经 历 自 然 选择 期 间 
时 基因 变化 的 概率 。 正 如 科学 家 们 所 预料 的 那样 ， 推 动 进化 的 发 动机 是 
任意 的 基因 突变 一 一 双 螺 旋 结 构 持 续 遭 受 着 错误 编码 密集 的 火力 攻击 。 
然而 ， 这 一 数据 却 掩 藏 着 一 个 令 人 不 安 的 新 事实 : DNA 的 变化 幅度 实在 
是 太 大 了 。 按 照 木村 的 计算 ， 一 个 普通 基因 组 是 以 进化 方程 式 原本 预算 
出 来 的 100 倍 的 速率 变化 着 的 。 实 际 上 ，DNA 改 变 得 太 多 了 ， 以 至 于 连 
自然 选择 都 没有 办 法 顾及 到 全 体 ， 无 法 为 所 有 这 些 被 称 为 “适应 性 行 
为 ”的 活动 都 做 出 一 个 满意 的 说 明 。 

但 是 ， 如 果 目 然 选 择 并 不 是 推动 基因 进化 的 驱动 力 ， 那 么 它 到 底 是 
被 什么 所 驱动 的 呢 ? 木村 的 答案 很 简单 是 混沌 ， 是 纯粹 的 机 缘 ， 是 
进化 突变 的 盟 子 和 遗传 漂 变 (Genetic Drift) 的 扑克 牌 。 在 DNA 这 个 层 
面 上 ， 进 化 大 多 数 时 候 是 偶然 发 生 的 ，H 基 因 组 只 不 过 是 一 连 串 偶然 
音 误 的 记录 。 



































也 许 这 种 任意 性 仅 限 于 人 类 的 DNA。 像 钟表 一 样 精准 的 细胞 必须 
恢复 成 一 种 有 秩序 的 状态 ， 难 道 不 是 吗 ? 当然 ， 我 们 基因 组 的 转译 过 程 
我 们 真正 基因 的 表达 ， 是 一 个 十 分 具有 条 理性 的 过 程 ， 它 没有 任何 
混乱 的 迹象 ， 人 否则 我 们 的 研究 怎么 可 能 继续 下 去 ? 尽管 分 子 生物 学 曾 以 
为 情况 正 是 如 此 ， 但 其 实 并 不 是 这 样 的 ， 生 命 是 随机 而 无 序 的 。 在 人 类 
细胞 中 ， 核 酸 与 便 白 质 的 碎片 和 微 屑 瘟 无 目的 地 漂浮 着 ， 等 待 着 相互 作 
用 的 时 刻 ， 似 乎 没有 什么 无 形 的 手 去 指引 和 它们， 也 没有 什么 能 够 保证 它 
们 对 接 的 精确 性 。 


2002 年 《科学 》 杂 志 刊 登 了 一 篇 名 为 《一 个 单 细 胞 的 随机 性 基因 表 
达 》 (Stochastic Gene Expression in a Single Cell) 的 文章 ， 作 者 加 州 理 
工大 学 的 迈克 尔 : 伊 洛 维 兹 (Michael Elowitz) 在 文中 展示 了 生物 “ 噪 
声 ”(“ 混 沌 ?一 词 在 科学 中 的 同 义 语 ) 是 基因 表达 自身 时 所 特有 的 一 项 
内 在 本 性 。 一 开始 ， 伊 洛 维 效 将 从 草 火 虫 体内 盗 取 的 两 组 单个 DNA 序 列 
插入 了 大 肠 杆 菌 的 基因 组 中 。 一 组 基因 能 够 编码 ， 发 出 指令 生成 能 让 生 
物 放 出 需 虹 绿 光 的 某 种 蛋白 质 ， 而 另 一 组 基因 则 可 以 让 细 天 放出 红 光 。 
伊 洛 维 兹 知道 ， 如 果 两 组 基因 以 同等 地 位 在 大 肠 杆 菌 中 表达 自 映 的 属性 
《正如 经 典 生物 理论 所 预言 的 那样 ) ， 那 么 占 主导 地 位 的 则 会 是 黄色 光 
《因为 光波 的 原因 ， 红 光 加 绿 光 会 显现 为 黄 光 ) 。 也 就 是 说 ， 如 果 生 命 
中 没有 了 内 在 特有 的 “噪声 *”， 那 么 所 有 细菌 都 会 被 浸染 成 同样 的 党 虹 色 
调 。 


伊 阁 维 兹 发 现 ， 当 红 绿 光 的 基因 在 一 般 水 平 上 被 表达 出 来 ， 而 不 是 
被 过 度 表达 出 来 时 ， 系 统 中 的 噪声 会 一 下 子 变 得 可 见 。 一 些 细菌 本 来 应 
该 发 出 黄 光 ， 但 是 其 他 细胞 在 它们 固有 混乱 的 影响 下 ， 则 发 出 了 化 青色 
或 栖 色 的 光亮 。 所 有 颜色 的 变化 都 是 由 于 发 荧光 的 蛋白 质 表 面 上 存在 的 
难以 解释 的 差异 所 导致 的 这 两 种 基因 并 没有 顺理成章 地 获得 均等 的 
表达 机 会 。 本 来 ， 在 每 一 项 分 子 生 物 实验 中 都 包含 着 这 样 一 个 简单 的 前 
提 一 一 生命 必须 遵循 着 有 条 理 的 规则 ， 它 应 该 让 DNA 忠 实 而 又 准确 地 转 
译 信 息 ， 可 是 这 样 的 合理 前 提 却 因为 原核 生物 〈prokaryote) 的 多 彩 性 
《 因 其 不 和 蛋白质 结 合 ， 故 染色 体 裸露 于 细胞 质 中 ) 而 灰飞烟灭 了 。 尽 
管 严格 来 说 细胞 都 是 相同 的 ， 但 是 植 入 它们 系统 的 随机 性 却 产 生 了 大 量 
荧光 式 的 变异 。 这 种 细菌 颜色 的 差异 是 不 可 还 原 的 ， 因 为 其 噪声 并 不 是 
来 目 一 个 单一 的 源头 。 它 不 容 忽 视 地 束 出 现在 了 那里 ， 构 成 了 让 生命 鲜 
活 起 来 的 必要 驱动 力 。 


另外 ， 基 因 转 译 过 程 中 固有 的 混沌 会 向 上 弥散 ， 票 染 并 影响 生命 的 

































































所 有 方面 。 例 如 ， 采 蝇 的 号 上 有 被 用 作 感 觉 器 官 的 长 长 的 绒毛 ， 这 些 绒 
毛 的 位 置 和 密度 在 末 晶 两 侧 之 间 分 布 不 均 ， 而 且 分 布 得 也 并 不 系统 。 虽 
然 果 晶 两 侧 的 器 官 都 是 被 同样 的 基因 编 铝 ， 并 且 在 相同 环境 中 发 育 ， 但 
果 蝇 细胞 中 原子 之 间 随 机 的 碰撞 却 形成 了 这 般 不 可 预测 的 差异 ， 生 物 学 
家 把 它 称 作 “ 发 育 噪声 ”(developmental noise) HI。 (这 也 是 为 什么 你 
的 左手 和 右手 有 着 不 同 指纹 的 原因 。) 


人 类 大 脑 中 甚至 也 强 含 着 同样 的 原理 ， 脑 神经 学 家 弗 雷 德 .新 二 

(Fred Gage) 发 现 ， 反 转录 转 座 子 《retrotransposon) 那些 在 人 类 
基因 组 周围 随意 “ 踢 跳 着 ”的 所 谓 垃 圾 基因 ， 在 神经 细胞 中 出 现 得 异常 
多 。 实 际 上 ， 这 些 制 造 麻 烦 的 DNA 人 碎片 充斥 了 我 们 脑 细胞 80% 的 空间 ， 
任意 地 和 修改 着 它们 的 基因 程序 。 起 初 ， 盖 奇 对 这 一 数据 大 惑 不 解 ， 因 为 
大 脑 看 上 去 好 像 有 意 要 自我 破坏 似 的 ， 仿 佛 决 意 要 模糊 和 瓦解 自己 精确 
的 指令 。 可 是 后 来 ， 盖 奇 顿 悟 过 来 ， 他 意识 到 ， 所 有 这 些 对 基因 连续 式 
的 破坏 恰恰 阴错阳差 地 创造 出 了 一 个 完全 独特 的 大 脑 群体 ， 因 为 每 一 个 
大 脑 都 以 自己 的 方式 对 反 转 录 转 座 子 作出 了 反应 。 换 名 话说， 混沌 创造 
了 个 性 。 盖 奇 的 新 学 说 是 ， 大 脑 中 的 所 有 这 些 混乱 状态 都 具有 适应 性 ， 
因为 正 是 它们 才 使 人 类 的 基因 能 够 生成 无 限 多 样 的 大 脑 样 式 。 


毋庸 置疑 ， 多 样 性 终究 是 一 件 好 事 ， 人 至 少 从 自然 选择 的 角度 来 说 确 
实 如 此 。 正 如 达尔 文 在 《物种 起 源 》 中 所 观察 的 那样 , “任何 物种 的 后 
代 在 结构 、 组 成 和 习惯 上 越 是 多 样 ， 惑 越 能 在 大 目 然 的 国度 里 更 加 广泛 
地 存在 并 占有 属于 自己 的 天 地 ”。 心 理学 证 实 了 这 一 进化 逻辑 。 从 黄 基 
了 这 一 概念 的 基石 之 后 ， 人 类 的 神经 系统 就 被 构建 成 了 一 个 前 所 未 有 的 
发 明 。 残 算是 在 具有 同样 DNA 的 同 卵 双胞胎 的 大 脑 内 部 ， 也 一 样 充 满 了 
惊人 的 差异 。 当 一 对 双胞胎 在 一 个 运转 正常 的 核磁 共振 器 (MRI 
machine〉 中 执行 相同 的 任务 时 ， 每 个 人 的 大 脑 皮 质 都 在 不 同 部 位 被 沿 
发 。 如 果 对 成 年 后 的 双胞胎 的 大 脑 进行 解剖 ， 他 们 脑 细 胞 的 细节 却 是 全 
然 独 特 的 。 正 如 艾 略 特 在 《 米 德尔 马 契 》 的 序言 中 所 写 的 ,，“ 不 确定 性 
仍然 存在 ， 变 数 的 界限 远 比 任 何人 想象 得 要 宽广 ”。 


正如 在 神经 生成 学 和 “分 子 进化 中 性 学 说 ”中 发 现 可 塑性 一 样 ， 生 物 
学 在 混沌 中 会 得 到 迅猛 发 展 的 发 现 同 样 是 丰 履 原 有 沪 式 的 举措 。 科 学 越 
是 了 解 生命 的 精妙 复杂 ， 越 是 知晓 DNA 如 何 制 造 蛋 白质 的 真实 情况 ， 就 
越 会 知道 淖 白 质 到 请 是 如 何 创造 出 我 们 的 一 一 生命 并 不 是 一 块 制式 的 劳 
力士 手表 ， 混 沌 无 处 不 在 。 正 如 卡尔 ' 波 普尔 曾 说 过 的 ， 生 命 并 不 是 一 
块 钟表 ， 而 是 一 片 云 。 生 命 像 云 未 一 样 ， 是 “ 非 种 不 规则 的 ， 几 乎 是 变 















































巴 英 测 的 "。 被 无 数 电流 塑造 并 承载 的 云 末 拥有 神秘 更 测 的 意志 ， 它 们 
在 空中 煮沸 、 翻 滚 ， 在 每 个 时 刻 都 有 些许 不 同 。 我 们 也 是 如 此 。 在 科学 
史上 曾经 被 多 次 证 明 ， 有 关 定 性 规律 的 固有 观念 只 是 海 市 古 楼 要 了 。 我 
们 还 是 如 以 入 一样， 在 神秘 莫 测 的 同时 依然 保有 独自 由 。 


意欲 “解决 生命 之 谜 2 的 还 原 论 者 们 的 每 一 个 可 爱 的 失败 都 证 明了 和 弄 
治 . 艾 略 特 是 正确 的 ， 正 如 她 在 1856 年 所 写 下 的 名 言 :“ 艺 术 是 最 贴近 生 
命 的 事情 ， 它 是 丰富 经 历 与 体验 的 一 种 表现 模式 。” 艾 略 特 小 说 中 潜藏 
的 现实 主义 最 终 发 现 了 人 类 的 现实 。 我 们 不 会 被 任何 基因 或 社会 物理 学 
所 茶 钢 ， 因 为 生命 根本 不 是 一 侣 机 器 。 从 广义 上 来 说 ， 我 们 每 个 人 都 是 
自由 的 ， 按 照 自己 的 选择 来 生活 ， 受 荔 于 自己 灵活 本 性 的 赐 福 ， 同 时 也 
承受 着 它 给 予 我 们 的 重担 。 尺 省 这 昭示 出 人 类 本 性 并 没有 恒定 不 变 的 准 
则 ， 但 是 也 同时 证 实 了 我 们 总 能 够 提升 自己 ， 因 为 我 们 并 不 完美 。 现 
在 ， 我 们 需要 的 是 看 得 生命 的 新 视角 一 一 反映 着 我 们 的 不 确定 性 的 视 
角 。 我 们 既 不 是 全 然 自由 的 ， 也 不 是 完全 被 定型 的 。 尺 管 世界 充满 了 限 
制 ， 但 是 我 们 依然 能 够 走出 一 条 属于 自己 的 路 。 


这 就 是 区 略 特 所 信仰 的 那个 复杂 的 存在 。 尽 管 她 的 小 说 精细 地 刻画 
了 影响 人 们 生活 的 外 部 力量 ， 但 最 后 它们 都 被 归结 为 是 东 种 自我 选择 的 
胜利 。 艾 略 特 批 判 了 所 有 那些 不 坦 重 人 类 目 由 的 科学 理论 ， 并 以 目 己 的 
观念 取而代之 一 一 她 坚信 “人 与 人 之 间 的 关系 可 能 会 被 人 条 些 代数 方程 式 
所 解决 ”。 但 是 她 写 道 :“ 这 会 存在 各 种 各 样 的 错误 ， 没 有 一 个 能 与 对 人 
真正 的 了 解 相 提 并 论 ， 并 且 留 存 至 今 。” 让 人 类 变 得 独特 的 是 ， 我 们 每 
一 个 人 都 是 独特 而 唯一 的 这 个 事实 。 这 就 是 为 什么 艾 略 特 一 直 在 争论 ， 
一 直 在 坚持 认为 ， 一 切 想 要 盖 棺 论 定 人 类 本 性 的 企图 是 一 种 无 用 的 热 
忧 ， 它 很 危险 ， 注 定 要 走 上 目 我 瓦解 的 道路 。 她 还 写 道 :“ 许 多 既定 的 
配方 和 公式 无 法 以 人 类 形象 和 个 人 经 历 为 我 融 来 庇护 及 退 暖 ， 我 拒绝 挪 
用 那些 公式 中 的 任何 一 条 。? 她 知道 人 类 继承 了 这 样 打 疝 个 性 的 大 脑 ， 
它 会 帮 我 们 逃 出 所 谓 遗 传 基因 框 定 的 注 篇 ;我 们 总 能 够 让 意志 提升 全 生 
物 属 性 之 上 。 “只 有 在 你 与 必然 论 达 到 茶 种 协调 时 ， 我 才 有 可 能 会 对 你 
的 哲学 感到 满意 ，?”1875 年 她 给 一 位 朋友 这 样 写 道 , “这 需要 你 去 练习 运 
用 自己 的 意愿 ， 并 让 自己 情愿 竭力 地 意愿 下 去 。” 

正如 艾 略 特 所 预言 的 ， 目 由 源 于 我 们 的 内 心 世界 。 在 最 基本 的 层面 
上 ， 生 命 充 满 了 随意 伸展 的 余地 ， 它 柔 万 可 塑 的 特征 人 否定 着 所 有 决定 
论 。 虽 然 我 们 只 不 过 是 兢 基 生 命 体 ， 但 是 却 超越 了 “我 们 ”这 一 源头 的 局 
限 。 因 为 进化 赐予 了 我 们 一 个 珍贵 的 礼物 一 一 无 限 的 个 性 。 这 是 一 种 气 






































势 恢宏 的 生命 观 。 

















吊 奥 十 斯 特 - 孔 德 ， 实 证 主义 创始 人 ， 他 创立 的 实证 主义 学 说 是 丁 
要 标志 之 一 。 








一 译 者 注 








[2 牛顿 没有 那么 天 真 ， 他 说 : “我 能 够 计算 天 体 的 运行 ， 但 
B] 拿破仑 仅 在 6 个 星期 以 后 就 把 
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镭 ”威廉 :汤姆 逊 ， 在 数学 物理 、 热 力学 、 电 磁 学 、3 
大 页 献 。 热力 学 中 的 开尔文 (Kelvin， 
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管理 中 ”。 








8 名 的 。 一 一 译 者 ; 











[6] 伤 过 艾 略 特 的 心 后 不 久 ， 


点 。 在 自传 里 ， 他 厚 颜 无 耻 地 
:“ 身 体 的 美貌 对 于 
上 ， 这 一 点 曾经 遗 


影 地 写 道 























拉 普 拉 斯 解雇 了 。 他 说 拉 普 拉 斯 “把 














方 哲 学 由 近代 转 入 现代 的 重 
































注 
























































弹性 力学 、 以 太 理 t 








昌 对 于 人 类 的 疯狂 却 无 计 可 施 。” 
他 那些 关于 无 限 小 的 物质 的 





企 和 地 球 科学 等 方面 都 有 

















Ee 指 的 是 体系 的 混乱 程度 ， 在 控制 论 
是 各 领域 十 分 重要 的 参数 。 一 编者 注 
斯 宾 塞 就 关于 “个 人 美貌 " 写 下 了 两 篇 残忍 的 文章 ， 颁 扬 了 美貌 的 优 
吹 咕 着 自己 的 肤浅 ， 并 以 此 为 荣 。 在 文中 ， 他 还 对 艾 略 特 含 沙 射 
我 来 说 是 必 不 可 少 的 ， 在 才智 和 情感 能 力 均 达 到 赂 峰 的 一 个 人 身 

憾 地 得 到 了 证 明 。>” 





、 概 率 论 、 数 论 等 领域 都 有 





如 果 说 斯 宾 塞 是 一 个 以 貌 取 人 的 人 ， 那 么 亨利: 詹姆斯 则 相反 ， 他 认为 艾 略 特 是 人 格 战胜 美貌 的 
“起 初 ， 她 真 的 是 丑 极 了 一 一 ”一 种 


例证 。 詹 姆 斯 难 起 自己 与 艾 略 特 的 第 一 次 会 面 ， 他 描述 道 : 


有 趣 的 丑陋 。 











美 ， 并 且 ， 这 种 美 在 几 分 名 之 及 厌 会 悄悄 将 丑陋 抹 去 ， 使 你 的 精神 被 
后 ， 你 就 会 像 我 一 样 


四 必然 论 (necessitarianism) 是 决定 论 (determinism) 的 同义词 。 在 19 世 纪 十 分 受 欢 迎 ， 此 理 



































， 深 深 地 爱 上 她 。 





论 认为 人 类 行为 都 是 被 我 们 掌控 不 了 的 前 因 所 导致 的 。 


[8] 当然 ， 自 由 同样 会 让 我 们 对 自己 的 行为 负责 。 











她 的 前 额 很 低 ， 灰 色 的 眼睛 星 暗 无 光 ， 一 个 下 垩 的 大 鼻子 ， 一 张大 嘴 里 满口 是 崎 
民 不 平 的 牙关 ， 下 巴 和 肚 骨 都 很 粗壮 .…... 而 现在 ， 在 这 奇 丑 无 比 之 中 却 缠 含 着 一 种 最 强大 的 























深 深 地 吸引 。 于 是 最 












































艾 略 特 对 社会 物理 学 的 主要 质疑 就 在 于 ， 社 会 


物理 学 否认 人 性 中 有 任何 道德 力量 的 存在 。 毕 葛 ， 如 果 每 一 个 行为 都 有 外 界 的 原因 ， 那 么 去 惩 
罚 那 些 冷酷 的 人 本 身 也 会 变 成 一 件 不 合 情 理 的 冷酷 举措 。 
个 关于 人 类 本 性 的 更 加 真实 的 情境 ， 从 而 激励 我 们 变 得 更 好 。 如 果 说 社会 物理 学 让 我 们 变 得 麻 


木 不 仁 、 冷 酷 无 情 的 话 ， 尹 


[9] 


的 ”(random) 这 个 形容 词 























8 么 艺术 也 许 会 赐予 我 们 一 颗 悲 








在 她 的 小 说 中 ， 艾 略 特 想 要 描绘 出 一 


帆 万 物 的 心 。 


达尔 文 承认 ， 物 竞 天 择 的 核心 是 深层 的 侦 然 性 (chanciness，。 尺 管 他 没有 用 “任意 





的 方式 发 生 ”。 


0] 艾 略 特 喜欢 





一 个 故事 。 











一 条 人 花 就 太 不 像 话 了 ”。 


HH 海马 体 (Hippocampus) ， 沿 侧 脑室 的 突起 ， 被 科学 家 认为 是 情感 、 记 忆 及 植物 性 神经 系统 
的 中 枢 。 一 译 者 注 


U2 。 拉 奇 克 最 初 的 错误 
家 ， 是 他 那 一 
的 。 我 们 很 容 



































吴 是 如 何 酿 成 的 ?这 个 
尺 脑 神经 学 家 中 最 出 色 的 一 位 。 然而 ， 和 








， 但 是 他 一 直 坚 称 ， 变 化 是 “没有 目标 的 ”， 



































并 且 “ 不 会 以 有 限 、 确 定 








EH 她 与 斯 宾 塞 一 起 去 英国 皇家 植物 园 (Kew Garden) 进行 植物 科 考 察 时 发 生 的 
和 F 为 一 位 虔诚 的 达尔 文 主义 者 ， 斯 宾 塞 把 每 一 末 花 的 结构 都 统统 引用 茶 个 “进化 发 展 
的 必然 性 ”学 说 来 予以 解释 ， 





但 是 如 果 有 哪 休 花 不 能 被 套 入 他 秩序 井然 的 理论 中 ， 那 么 它 “作为 























问题 的 答 案 可 不 简单 。 
E 够 观察 到 放射 性 新 神经 元 是 极其 困难 
就 会 忽视 这 些 细胞 ， 尤 其 是 在 它们 的 存在 违 对 了 上 所谓 正统 理论 观念 的 时 期 。 要 








看 到 它们 ， 人 们 必须 要 去 寻找 它们 。 而 且 ， 几 乎 所 有 有 灵 长 类 
环境 下 。 一 个 单调 乏味 的 牢笼 会 制造 出 单调 乏味 的 大 脑 。 除 非 这 些 灵 长 类 动物 被 转移 到 了 一 个 





拉 奇 殉 是 一 位 上 单 越 的 科学 





























动物 都 居住 在 神经 生成 受到 压抑 的 








环境 更 加 丰富 的 围场 中 ， 否 则 它们 成 年 的 大 脑 是 不 会 生成 多 少 新 神经 元 的 。 意 识 到 典型 的 实验 
环境 会 使 动物 衰弱 ， 从 而 产生 错误 的 数据 ， 这 本 身 也 是 神经 生成 领域 的 一 项 偶然 发 现 。 
3] 《4 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》， 爱 尔 兰 作家 詹姆斯 : 乔 伊 斯 生 前 完成 的 最 后 一 部 小 说 。 一 一 译 者 注 
HL4] BB 淋巴 细胞 亦 可 简称 为 B 细 胞 ， 是 体内 能 够 产生 抗体 的 细胞 。 译 者 注 
5] 科学 家 们 现在 发 现 ， 即 使 是 那些 具有 强烈 基因 成 分 的 精神 特征 ， 比 如 IQ 对 环境 的 改变 都 极 
其 敏感 。 法 国 的 一 项 针对 4~6 岁 被 领养 的 “问题 儿童 "的 研究 表明 ， 我 们 内 在 的 人 类 天 性 依赖 于 
后 天 培育 。 当 这 些 孩 子 被 领养 时 ， 他 们 IQ 的 平均 分 数 是 77 分 一 一 接近 智力 迟钝 水 平 。 然 而 ， 当 9 
年 以 后 这 些 孩 子 重新 进行 1Q 测 试 时， 所 有 人 做 得 都 比 原来 好 得 多 。 这 种 情况 让 人 们 极其 惊讶 ， 
因为 IQ 在 一 个 人 的 整个 生命 中 本 应 该 是 十 分 稳定 的 。 此 外 ， 孩 子 进步 的 程度 与 领养 家 庭 的 社会 
经 济 地 位 有 着 直接 关联 。 被 中 产 家 庭 领养 的 孩子 的 IQ 平 均 分 数 是 92 分 ， 而 那些 被 安置 在 上 等 阶 
层 家 庭 孩 子 的 IQ 则 平均 攀升 了 20% 以 上 ，IQ 平 均 分 数 达 到 了 98 分 。 在 相对 较 短 的 时 间 内 ， 这 些 
孩子 的 IQ 从 低 于 平均 分 很 多 的 状况 上 升 到 了 几乎 正常 的 分 值 。 

6] 尽管 木村 的 结论 激 起 了 一 番 激 烈 的 争议 一 些 新 达尔 文 主义 者 认为 他 只 是 一 位 精 于 数学 
的 上 帝 论 者 ， 但 是 他 们 不 该 下 此 论断 。 实 际 上 ， 达 尔 文本 人 若是 在 世 ， 都 有 可 能 会 同意 木村 的 
说 法 。 在 《物种 起 源 》1872 年 出 版 的 最 后 一 版 中 ， 达 尔 文 表明 了 自己 的 立场 :“ 因 为 我 的 一 些 结 
论 最 近 有 很 多 时 候 都 被 看 曲 误 传 了 ， 他 们 说 我 把 物种 的 演变 只 归 因 为 自然 选择 这 一 点 。 请 允许 
我 说 明 一 点 ， 在 这 本 著作 的 第 一 版 以 及 随后 的 版 本 中 ， 我 都 会 把 以 下 话语 放 在 了 非常 显要 的 位 
置 上 :我 相信 自然 选择 是 基因 演变 的 主要 途径 ， 但 是 并 不 是 唯一 途径 。' 可 是 这 样 的 声明 无 济 
于 事 。 以 认 传 襄 的 力量 实在 是 太 强大 了 。” 

[2] 发 育 噪 声 ， 在 生物 的 发 育 过 程 中 ， 随 机 事件 导致 的 表 型 的 随机 变异 。 
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奥 古 斯 特 ' 埃 科 菲 发 明了 小 牛肉 汤 。 虽 然 其 他 人 以 前 也 的 确 者 过 骨 
头 ， 可 是 却 没有 人 把 亮 饪 法 编 成 法 典 。 在 埃 科 菲 之 前 ， 小 牛肉 汤 的 最 好 
做 法 一 直 蒙 着 一 层 神秘 的 面纱 ， 喜 饪 就 如 炬 金 术 一 般 ， 极 具 神 秘 色 彩 。 
埃 科 菲 出 现在 实证 主义 的 最 后 阶段 ， 在 那个 时 代 ， 不 管 是 真是 假 ， 知 识 
都 会 以 一 种 让 人 军 虑 的 速度 被 传播 开 来 。《 百 科 全 书 》 在 那个 时 代 如 鱼 
得 水 。 面 对 这 一 科学 思潮 ， 埃 科 菲 心领神会 ， 跃 跃 欲 试 ， 想 要 为 人 间 的 
美食 树 碑 立 传 ， 就 像 拉 瓦 锡 岂 在 化 学 方面 所 做 出 的 贡献 那样 ， 他 想 要 把 
厨房 里 的 旧 迷 信和 蔡 换 成 一 门 新 科学 。 


埃 科 菲 洞 见 的 核心 《同样 也 是 导致 埃 科 菲 在 研究 过 程 中 几 次 心脏 病 
发 作 的 诱因 ) 就 是 他 对 汤 汁 的 使 用 。 他 在 任何 一 种 料理 中 都 会 使 用 汤 汁 
一 一 他 把 汤 汁 浓缩 成 胶 状 的 冻 ， 把 它 制 成 浓 汤 克 ， 放 入 黄油 使 它 更 加 香 
浓 ， 添 入 一 些 酒 把 它 制 成 调味 并。 法 国 女人 们 创造 出 家 制 汤 计 也 有 几 百 
年 历史 了 一 一 名 为 “蔬菜 牛肉 浓 汤 ”(potrau-feu) 的 这 道 菜 实际 上 都 算得 
上 是 一 道 国 菜 了 ， 可 是 埃 科 菲 却 赐予 了 这 一 富 含 重 白质 的 浓 汤 以 一 种 专 
业 味 道 。 在 他 1903 年 出 版 的 《 豪 饪 指南 》 (Guide Culinaire) 一 书 的 第 
一 章 中 ， 埃 科 菲 在 京 饪 演讲 中 强调 了 从 骨头 中 提取 味道 的 重要 性 ，“ 确 
实 ， 汤 汁 就 是 京 饪 的 一 切 ， 没 有 汤 汗 ， 什 么 都 做 不 成 。 如 果 一 个 人 的 汤 
汗 做 得 好 ， 余 下 的 工作 就 会 变 得 很 简单 ， 而 男 一 方面 ， 如 果 汤 汁 不 好 ， 
或 者 仅仅 是 凑合 ， 你 就 别 指望 这 顿 饭 能 让 人 心满意足 了 ”。 其 他 所 有 后 
师 都 扔 掉 的 那些 东西 肉 筋 和 牛尾 的 杂 雁 、 开 荣 叶 、 洋 葡 根 和 胡 葛 小 
长 得 不 规则 的 边 边 角 角 ， 埃 科 菲 都 将 它们 炖 出 了 极致 之 味 。 


尽管 埃 科 菲 在 介绍 他 写 的 《 训 饪 指南 》 一 书 时 ， 骄 傲 地 宣称 自己 的 
京 饪 法 是 “建立 在 美食 学 这 一 现代 科学 的 基础 上 的 ”， 但 是 在 现实 中 他 却 
无 视 现 代 科 学 的 存在 。 在 那 时 ， 科 学 家 们 试图 以 他 们 古怪 并 且 完全 错误 
的 健康 观念 创造 一 个 拘谨 刻板 的 新 式 京 饪 法 。 比 如 ， 猪 血 对 你 有 好 处 ， 
猪 肚 儿 也 一 样 。 相 反 ， 西 兰花 却 会 导致 消化 不 恨 ， 桃 子 和 大 用 也 一 样 。 
埃 科 菲 无 视 这 些 似 是 而 非 的 科学 “他 发 明了 蜜 桃 冰 激 竣 ) ， 大 胆 的 厨房 
实验 排 遗 了 他 心中 的 不 满 。 比 起 理论 的 抽象 ， 他 更 相信 舌尖 的 欢 恰 感 。 
他 相信 ， 对 公众 健康 的 最 大 危害 便 是 餐饮 业 的 现代 转型 ， 这 种 转型 似乎 
把 “让 人 和 愉悦 的 吝 受 变 成 了 没有 必要 的 琐事 ”。 

埃 科 菲 以 《百科 全 书 》 式 的 毫 饪 书 这 一 形式 展示 出 了 他 的 浪漫 气 









































质 。 尽 管 他 喜欢 把 调 汗 师 〈 负 责 制 作 调 味 计 的 厨师 ) 称 为 “有 觉悟 的 化 
学 家 ”， 但 是 他 真正 的 配方 却 很 少 精确 地 确定 黄油 、 面 粉 、 妇 类 或 食盐 
的 用 量 。 相 反 ， 全 书 都 是 天 于 他 喜 饪 过 程 的 描写 : 让 油脂 化 开 ， 加 入 鲜 
肉 ， 当 听 到 “轻微 爆裂 的 声音 时， 将 汤 汗 倒 入 ， 收 汁 。 过 程 折 上 去 就 是 
这 么 简单 : 你 要 做 的 只 是 听从 自己 在 亮 饪 过 程 中 的 直觉 和 一 时 兴起 。 过 
科 菲 似乎 在 告诉 你 ， 这 并 不 是 科学 实验 ， 而 是 至 乐 主义 。 那 么 ， 让 乐趣 
成 为 你 京 饪 的 指引 吧 。 


埃 科 菲 对 血 涉 的 讨好 是 他 训 针 草 命 的 源 果 。 在 厨房 里 ， 合 格 的 厨师 
古 极其 感性 的 ，“ 在 把 自己 豆 调 艺术 的 杰作 呈献 给 赞助 者 之 前 ， 要 仔细 
地 研究 每 一 个 不 同 味道 的 微小 细节 ”。 埃 科 菲 的 训 调 书 一 次 又 一 次 地 提 
醒 人 们 ， 对 荣 看 的 感受 一 一 它 实 际 上 党 上 去 怎么 样 ， 才 是 唯一 重要 的 事 
情 , “只 有 感受 才能 指引 一 位 厨师 ”。 一 位 大 厨 需要 成 为 一 位 不 会 把 任何 
滋味 丢失 掉 的 艺术 家 。 


埃 科 菲 早 知道 他 不 能 只 端 上 些 烤 肉 就 算 收 工 了 。 他 的 享乐 主义 必 
须 “ 和 党 ”上 去 很 风雅 。 毕 葛 ， 他 曾 是 恺 撤 里 效 酒店 〈Cesar Ritz) 的 大 厨 ， 
顾客 们 期 待 他 们 的 食物 对 得 起 那 金 胜 辉 焊 的 环境 和 让 人 吓 舌 的 消费 。 这 
时 ， 埃 科 非 就 要 求助 于 他 珍贵 的 汤 汁 大 集锦 了 。 他 可 以 用 汤 汁 使 一 份 普 
通 的 剖 炸 食物 立刻 显得 高 贵 起 来 ， 还 可 以 赋予 一 道 菜 以 幽 远 的 回味 和 浓 
郁 。 当 鲜 肉 在 热 锅 上 襄 调 之 后 〈( 埃 科 菲 偏爱 用 一 种 很 重 的 平 后 锅 ，， 便 
被 夹 出 来 竺 用 ， 接 下 来 就 要 熔 解 粘 在 锅 上 的 美味 的 油脂 和 肉 漆 了 。 

燃 解 锅 上 的 油脂 和 肉 酒 是 埃 科 菲 成 功 的 秘诀 。 这 个 过 程 本 身 极 为 简 
单 以 非常 高 的 温度 烧 一 片 肉 ， 这 样 就 会 得 到 由 美 拉 德 反 应 
(Maillard) 包 而 产生 的 烧 焦 的 一 层 硬 皮 ， 它 是 一 种 筋肉 相连 的 、 庄 上 
了 焦 糖 的 氨基 酸 ， 然 后 再 加 上 某 种 液体 ， 比 如 香 浓 的 牛肉 汤 。 包 液体 的 
蒸腾 会 熔 解 粘 在 锅 底 的 烧 焦 的 重 白 质 碎 导 〈 熔 解 这 些 碎 导 同 样 可 以 减轻 
洗 硕 机 的 压力 ) ， 这 些 科 屑 在 法 文中 被 称 为 "fronde"”。 被 熔 解 的 碎 导 了 驶 
是 赐予 埃 科 菲 调 味 计 以 神力 的 妙 物 ， 就 是 这 种 方法 打造 了 红酒 烩 牛肉 这 
道 绝 美 菜 肴 。 另 外 ， 加 一 点 点 黄油 会 让 沫 品 更 加 有 光泽 。 瞧 呀 ! 这 调味 
汁 束 做 成 了 。 






































美味 的 秘密 


除了 埃 科 菲 不 可 或 缺 的 基本 厨 艺 之 外 ， 其 他 文化 形式 极 少 有 在 经 受 
了 20 世 纪 的 考验 后 依然 能 保持 完好 如 初 的 。 直 到 现在 ， 几 平 每 一 家 肾 华 
餐馆 还 都 一 直 沿 访 着 埃 科 估 的 各 种 菜 大 ， 疝 狼 着 他 的 做 法 回收 骨头 
和 蔬 玉 的 边角料 ， 把 它们 加 到 肉 汤 里 。 从 由 格 农 酱 料 (pagnole sauce) 
到 “ 维 罗 妮 卡 "小炒 〈Veronique) ， 我 们 按照 他 告诉 我 们 的 方式 来 进 
食 。“ 发 现 一 道 新 全 要 比 发 现 一 颗 新 的 星球 为 人 类 带 来 的 地 福 更 多 。?i 
.安泰 尔 姆 布 里 亚 - 萨 瓦 兰 〈Jean-Anthelme Brillat-Sararin〉 纪 的 这 句 话 可 
能 是 对 的 ， 这 样 看 来 ， 无 论说 埃 科 菲 的 重要 性 有 多 高 似乎 都 不 为 过 了 。 
显然 ， 他 的 就 饪 方法 中 有 一 些 特别 的 东西 可 能 是 汤 汁 ， 可 能 是 熔 解 
锅 底 健 肉 悄 的 过 程 ， 也 有 可 能 是 在 最 后 一 分 钟 的 关键 时 刻 把 黄油 搅拌 进 
去 的 做 法 ， 关 键 是 这 些 特别 的 东西 能 让 我 们 中 的 大 部 分 人 感到 非常 非常 
幸福 。 

为 了 寻找 埃 科 菲 的 独创 性 ， 我 们 首先 就 应 该 阅读 他 的 京 饪 书 。 他 教 
给 我 们 的 第 一 个 京 饪 秘诀 就 是 布朗 基础 汤 (Brown Stock， 炖 肉 的 褐色 
高 汤 ) 。 他 把 这 种 汤 形容 为 “为 所 有 后 来 者 做 无 声 铺垫 的 地 基 ”。 第 一 
步 ， 埃 科 菲 先 在 烤箱 里 将 牛肉 和 和 牛 骨 进行 褐 变 加 处理。 然后， 按照 埃 科 
菲 的 说 法 ， 我 们 要 在 汤锅 里 先 油 炸 一 根 胡 葛 卜 ， 还 有 一 个 洋 和 长 。 加 入 冷 
水 、 烘 烤 后 的 牛 骨 、 一 小 块 猪 皮 、 为 沫 品 做 装饰 的 一 小 束 西 族 、 百 里 
香 、 王 月 桂 叶 、 一 头 大 条。 文火 烛 炖 12 个 小 时 ， 最 后 就 是 要 确保 锅 里 有 
足够 的 水 。 一 旦 骨头 效 出 来 的 汤 浓 郁 起 来 时 ， 隋 在 另外 的 深 平 底 锅 里 用 
热 油 鹿 炸 一 些 肉 沫 吧 。 再 加 入 骨头 汤 将 它们 溶解 ， 然 后 汁 浓缩 。 反 复 做 
两 这。 人 然后， 再 绥 绥 加 入 为 汤 半 余 留 下 来 的 东西 。 和 仔细 地 撤去 浮 油 ( 事 
实 上 浓 汤 应 该 是 无 油 的 ) ， 再 文火 爆 炖 几 个 小 时 。 最 后 ， 用 一 只 精美 的 
大 漏 勺 将 其 过 滤 。 在 熬 了 一 整 天 汤 汁 之后， 现在 你 已 经 准备 就 绕 ， 要 开 


Ms 


在 埃 科 菲 “ 苑 动 密集 型 > 的 京 饪 术 中 ， 几 乎 没有 用 什么 讨好 舌头 的 特 
殊 东 西 。 毕 竟 ， 谁 都 知道 舌头 只 能 尝 出 四 种 味道 : 酸 、 甜 、 苗 、 咸 。 埃 
科 菲 的 高 汤 制 法 似乎 故意 回避 加 入 这 些 味 道中 的 任何 一 种 。 它 包含 非常 
微量 的 糖 、 盐 或 酸 ， 并 且 ， 如 宁 不 是 做 染 者 把 骨头 烧 焦 了 的 话 《〈 这 种 做 
法 我 们 不 推荐 ) ， 也 不 会 出 现 苦 味 。 如 此 看 来 ， 为 什么 还 说 高 汤 是 必 不 
可 少 的 必需 品 呢 ?为 什么 要 把 它 称 为 埃 科 菲 的 豆 饪 艺术 之 母 呢 ? 在 人 享用 
一 道 浓郁 的 炖 牛肉 时 ， 我 们 能 够 辨别 出 来 的 是 什么 味道 呢 ? 等 到 腿 子 肉 















































都 到 了 入 口 即 化 的 时 辰 ， 汤 汗 才 爆 到 了 火候 ， 那 么 我 们 辨别 出 来 的 味道 
古来 自 炊 解 在 汤 汁 中 的 肉 沫 吗 ? 或 者 ， 束 这 一 点 来 说 ， 我 们 咕嘟 咕嘟 哆 
下 的 所 谓 鸡 汤 其 实 也 不 过 是 鸡肉 高 汤 的 刃 一 个 名 字 而 已 。 到 底 是 什么 让 
我 们 对 变性 后 的 重 晶 质 〈( 重 白质 变性 后 会 凝结 ， 使 泡沫 变 硬 ， 使 气泡 更 
稳定 ) 产生 了 一 种 无 可 名 状 的 痴迷 呢 ? 


答案 就 是 “ 鲜 味 ”(Cumami) 名 ， 也 就 是 日 文中 的 “鲜美 ”一 词 。 从 排 
骨 到 着 油 ， 鲜 味 是 你 吃 所 有 东西 时 都 会 签到 的 一 种 味道 。 也 正 是 鲜 味 使 
得 浑浊 的 水 远 不 能 与 高 汤 相 提 并 论 ， 而 溶解 肉 讨 则 成 了 法 国 训 饪 术 里 最 
核心 的 一 个 步骤 。 鲜 味 其 实 是 谷 氮 酸 盐 〈CsHoNO4) 的 味道 ， 它 是 构成 
生命 体 的 最 主要 的 氨基 酸 。 谷 所 酸 盐 是 通过 香 白 质 的 水 解 作 用 从 生命 形 
态 中 被 释放 出 来 的 〈“ 和 蛋白 质 水 解 ? 是 一 个 含蓄 的 科学 词汇 ， 它 泛 指 死 
亡 、 腐 烂 或 就 调 过 程 ) 。 当 科学 家 们 还 在 争论 牛 肚 儿 会 为 健康 带 来 何 种 
益处 时 ， 埃 科 菲 则 早已 在 忙于 研究 我 们 在 餐饮 过 程 中 是 如 何 品 尝 食 物 
的 。 他 的 才华 在 于 让 染 肴 中 拥有 尽 可 能 多 的 谷 所 酸 盐 。 比 如 ， 他 发 现 乳 
状 的 黄油 就 具备 这 种 功能 既 不 会 有 损 健康 ， 也 不 会 破坏 谷 氮 酸 盐 的 
结构 。 


鲜 味 主宰 餐 果 的 故事 始 于 埃 科 菲 发 明了 罗 西 尼 牛 排 (Tournedos 
Rossini) 一 种 小 巧 玲珑 的 里 兰 肉 片 ， 它 与 牲 肝 桨 一 起 搭配 食用 ， 
上 面 浇 有 浓缩 的 牛肉 汤 ， 并 放 入 了 散 阁 一 类 的 鲜 菌 。 鲜 味 的 发 现 还 源 于 
1907 年 日 本 化 学 家 池田 菊 苗 〈Kikunae Ikeda) 提出 的 一 个 简单 的 问题 : 
日 式 味 吵 汤 (Dashi) 莹 起 来 是 什么 味道 昵 ? 日 式 味 噶 汤 是 用 昆布 制 成 
的 一 种 传统 经 典 的 日 本 汤 〈( 昆 布 是 一 种 蚊 干 的 褐藻 ) 。 至 少 是 从 公元 
797 年 开始 ， 日 式 味 噶 汤 就 已 经 像 埃 科 菲 的 高 汤 一 样 ， 在 日 式 京 调 中 被 
用 作 一 种 万 能 溶剂 ， 并 被 作为 每 一 道人 的 汤 底 。 但 是 对 于 池田 来 说 ， 妻 
子 每 晚 为 他 豪 制 的 菜品 尝 上 去 并 不 像 四 大 经 典 味 道中 的 任何 一 味 。 它 和 决 
上 去 更 像 是 把 这 几 种 味道 熔 合 起 来 的 一 种 别致 的 味道 。 它 就 是 如 此 美 
味 。 或 者 ， 按 照 日 本 人 的 话说 ， 它 就 是 如 此 鲜美 。 


为 了 寻找 这 未 知之 味 ， 池 田 开始 了 他 和 莹 吉 启 德 般 的 征程 。 他 提 炬 了 
各 式 各 样 的 海 兴 一 奉 热 气 腾 腾 的 味 吵 汤 会 唤起 一 种 神秘 的 感官 这 
受 ， 他 想 要 找到 的 是 支撑 这 种 感受 的 精华 所 在 。 此 外 ， 他 还 探索 了 其 他 
训 饪 苍术。 池田 宣称 :“ 有 这 样 一 种 味道 ， 在 访 血 、 番 训 、 奶 栈 还 有 各 
种 肉 里 都 存在 ， 但 是 它 叉 不 是 耳熟能详 的 四 大 味道 中 的 任何 一 种 。” 池 
田 在 化 学 实验 中 耐心 地 探索 了 漫长 的 岁月 。 在 这 些 岁 月 里 ， 他 竭力 地 想 
要 提取 出 味 吵 汤 和 牛肉 汤 里 都 有 的 一 种 秘密 的 原料 成 分 。 池 田 找到 了 这 


















































秘密 的 原子 ， 它 束 是 谷 氨 酸 盐 的 前 身 谷 氨 酸 。 在 《东京 化 学 学 会 杂志 》 
(Journal of the Chemical Society of Tokyo) 上 ， 他 宣布 了 自己 的 发 现 。 


谷 氨 酸 本 身 是 无 味 的 ， 只 有 在 毫 调 或 发 酵 蛋白 质 的 过 程 中 变 成 离子 
时 ， 或 是 在 阳光 下 被 轻微 灼 熟 的 时 候 ， 才 会 被 分 解 为 舌头 能 够 兴 别 出 的 
谷 氨 酸 盐 。*“ 这 项 研究 发 现 了 两 个 事实 ，* 池 田 在 他 得 出 的 结论 中 写 

道 ,“ 一 个 事实 是 ， 味 嘲 汤 包含 了 谷 氨 酸 盐 ， 另 一 个 事实 是 ， 谷 氨 酸 盐 
引发 了 鲜 味 。” 


但 是 ， 池 田 还 有 一 个 问题 要 继续 探索 ， 那 就 是 谷 有 筑 酸 起 是 一 种 不 稳 
定 的 粒子 ， 它 总 是 光 望 与 很 多 其 他 化 学 物质 相 融 合 。 这 些 化 学 物质 中 ， 
绝 大 多 数 都 是 一 点 儿 也 不 美味 的 。 池 田 明 白 ， 他 必须 要 把 谷 筑 酸 盐 与 一 
种 能 讨好 舌头 的 稳定 粒子 结合 起 来 。 他 天 才 的 解决 方法 是 什么 呢 ? 利 用 
食盐 ! 在 多 年 的 耐心 实验 后 ， 池 田 终 于 能 够 从 福 变 的 昆布 中 提取 出 一 种 
金属 盐 了 。 这 种 白色 无 味 粉 末 的 化 学 缩写 是 “MSG”， 或 被 称 为 谷 氨 酸 钠 
(味精 ) 。 它 的 确 是 盐 类 的 一 种 ， 但 是 味道 又 不 像 食盐 。 同 样 ， 它 既 不 
甜 ， 也 不 酸 ， 也 不 藻 。 不 过 ， 可 以 确定 的 一 点 是 ， 它 很 鲜美 。 


池田 的 研究 无 疑 为 对 味道 生理 机 能 的 探索 埋 下 了 种 子 ， 可 是 在 当 
时 ， 他 的 这 项 研究 却 完全 被 忽视 了 。 事 实 上 ， 科 学 以 为 自己 早已 经 把 舌 
头 的 事情 搞定 了 。 公 元 前 4 世纪 ， 德 席 克 利 特 提出 了 一 项 关于 味道 的 候 
说 ， 他 认为 对 味道 的 感觉 是 由 食物 所 含 颗粒 的 形状 所 影响 的 ， 舌 头 只 不 
过 单纯 地 被 视 为 一 块 肌肉 。 依 照 德 蛮 克利 特 的 观点 ， 甜 的 食物 “具有 又 
圆 又 大 的 原子 "， 与 之 相反 ,“ 酸 涩 的 味道 虽然 也 具有 大 原子 ， 但 是 却 粗 
糙 、 有 棱 有 角 ， 并 不 是 球形 的 ”。 成 味 的 感觉 是 由 两 边 相 等 的 原子 所 
致 ， 而 苦味 则 是 由 “球形 的 、 光 滑 的 、 不 等 边 的 小 原子 * 所 引发 。 柏 拉 图 
相信 了 德 议 克利 特 的 观点 ， 并 在 《 幕 迈 欧 》 (Timaeus) 一 书 中 写 道 ， 
味道 的 不 同 是 因为 舌头 上 的 原子 进入 了 毛细 血管 ， 经 过 旅行 到 达 心脏 所 
引起 的 。 亚 里 士 多 德 接 下 来 又 相信 了 柏拉图 。 在 《 论 灵魂 及 其 他 》 (De 
Anima) 一 书 中 ， 亚 里 十 多 德 描述 的 四 大 基本 味道 就 是 现 已 成 为 经 典 味 
道 的 酸 、 甜 、 苦 、 威 。 

在 接 下 来 的 上 千年 中 ， 这 个 古老 理论 从 未 被 广泛 地 质疑 过 。 舌头 被 
视 为 一 个 按 程式 运作 的 器 官 ， 食 物 的 特性 被 按压 在 有 细小 突起 的 舌头 表 
面 上 而 被 感觉 到 。19 世 纪 ， 味 蓄 的 发 现 为 这 一 理论 提供 了 新 的 凭证 。 在 
显微镜 下 ， 这 些 细胞 看 上 去 就 像 小 钥匙 孔 ， 而 被 我 们 鄙 碎 的 食物 貌似 与 
它 的 大 小 正好 契合 ， 两 者 的 接触 让 味觉 之 锁 就 这 样 打开 了 。 直 到 20 世 纪 
初 ， 科 学 家 们 才 开始 为 舌头 勾勒 出 了 一 张 地 图 ， 为 四 大 味道 的 每 一 种 都 






































分 配 了 一 个 相对 属于 它们 自己 的 领地 : 舌尖 喜欢 甜 味 ， 而 舌头 的 两 侧 则 
更 喜欢 酸味 ， 舌 头 靠 后 的 位 置 对 苗 味 很 敏感 ， 而 咸 味 则 遍布 所 有 地 方 。 
味觉 就 那么 简单 地 被 “对 号 入 座 ” 了 。 

对 于 池田 来 说 ， 不 址 的 是 ， 盏 涉 上 似乎 没有 什么 空间 可 以 留 给 鲜 味 
了 。 西 方 的 科学 家 们 说 ， 鲜 味 是 针对 日 式 食物 提出 的 一 种 似是而非 的 理 
论 概念 。 在 西方 的 科学 家 们 看 来 ， 不 管 怎 么 说 ， 费 尽心 思 致 力 于 被 称 
为 “好 味 儿 ”的 研究 ， 本 身 就 是 一 个 幼稚 的 想法 。 于 是 ， 一 方面 ， 全 世界 
的 厨师 还 在 继续 把 他 们 全 部 的 烹调 法 建立 在 味 噶 汤 、 帕 玛 森 奶 酷 
(Parmesan cheese) 、 番 若 酱 、 肉 汤 、 桨 油 之 上 ; 男 一 方面 ， 科 学 却 还 
天 真 而 又 违背 科学 地 坚持 着 上 自己 的 观念 ， 即 相信 ， 并 且 只 相信 那 四 种 味 
道 ; 


尽管 经 受 着 科学 长 久 以 来 的 忽视 ， 但 池田 的 观念 还 是 吸 引 了 一 定数 
量 的 狂热 信徒 。 他 推 潜 那 种 盐 类 日 色 物质 谷 氨 酸 钠 一 一 科学 宣称 这 种 粉 
末 没 有 什么 作用 ， 因 为 我 们 没有 办 法 演出 它 的 味道 。 可 是 ， 从 物美 价 廉 
的 中 国 亲 到 牛肉 清汤 中 的 肉 丁 ， 它 都 是 被 使 用 得 不 能 再 多 的 主要 原料 ， 
在 任何 菜 看 中 似乎 都 要 靠 它 来 激发 汤 半 真正 的 味道 。 在 美国 ， 谷 氢 酸 钠 
其 至 被 挂 上 了 “超级 佐 料 ， 特 级 口味 ”由 的 牌子 来 销售 。 当 食品 的 生产 与 
加 工 达 到 了 空前 工业 化 的 程度 时 ， 加 入 一 定量 的 谷 氨 酸 钠 就 成 了 使 人 产 
生 味 觉 感 的 最 简 早 方法 一 一 ”一道 用 微波 炉 豆 调 的 食物 尝 上 去 就 好 像 在 
火炉 上 爆 炖 了 好 几 个 小 时 的 味道 。 话 又 说 回来 了 ， 谁 有 那么 多 时 间 就 为 
了 效 一 例 肉 汤 呢 ? 

随 着 时 间 的 推移 ， 其 他 先驱 者 们 也 开始 着 手 对 自己 当地 的 襄 调 术 进 
行 研 究 ， 并 不 约 而 同 地 对 谷 氨 酸 盐 产生 了 浓烈 的 兴趣 。 从 奶酪 到 看 若 
次 ， 所 有 这 些 食 物 中 都 富 含 着 这 种 神奇 的 氨基 酸 。 鲜 味 这 个 说 法 似乎 能 
够 解释 饮食 世界 中 一 些 更 为 复杂 的 特色 风味 : 从 罗马 伊始 ， 为 什么 这 么 
多 种 文化 都 推 染 鱼 露 ? 用 盐 腌 制 的 、 轻 微 腐 败 的 凤 尾 鱼 会 和 谷 氨 酸 盐 
迅速 产生 化 学 反应 ， 犹 如 是 在 玩 一 场 球 类 运动 ， 而 比赛 结果 产生 的 是 纯 
鲜 味 素 。) 我 们 为 什么 吃 寿 司 要 艺 咨 油 ? (因为 生 鱼 还 是 生 的 ， 它 的 鲜 
味 系 还 很 低 ， 谷 氨 酸 盐 还 没有 被 释放 出 来 。〉 一滴 次 油 会 立即 让 舌头 感 
党 到 鲜 味 四 散 开 来 。 鲜 味 之 说 甚至 解释 了 酸 制 酵母 的 原理 〈 尽 管 它 还 不 
能 为 这 种 东西 名 正言 顺 地 成 为 一 种 公认 的 食品 种 类 而 一 锤 定 音 ) ， 这 十 
英国 的 一 种 用 酵母 提取 物 凶 制 成 的 调味 效 ， 它 只 是 谷 氨 酸 盐 的 另 一 个 名 
字 而 已 。( 每 100 克 酸 制 酵母 中 含有 1 750 唉 元 的 谷 氨 酸 盐 。 与 其 他 所 有 
加 工 食品 相 比 ， 它 拥有 的 谷 氨 酸 盐 的 浓度 是 最 高 的 。) 























当然 ， 鲜 味 也 是 为 什么 肉 类 尝 起 来 那么 好 吃 的 原因 ， 而 肉 类 就 是 由 
才 基 酸 组 成 的 。 经 过 适当 的 训 饪 ， 肉 类 中 的 谷 氨 酸 盐 会 成 为 自由 态 ， 然 
后 人 们 就 能 够 尝 出 它 的 味道 了 。 这 个 过 程 同样 适用 于 腌 肉 和 奶 栈 。 当 意 
大 利 囊 火 腿 被 腌 制 了 一 段 时 间 后 ， 增 长 最 多 的 氨 基 酸 就 是 谷 氨 酸 盐 。 与 
此 同时 ， 帕 玛 森 奶酪 是 富 含 谷 氨 酸 盐 最 多 的 食物 之 一 ， 每 100 克 中 含有 1 
200 多 坚 死 的 谷 有 筑 酸 盐 。〈 只 有 洛 死 福 奶 酷 含 有 的 谷 损 酸 盐 比 它 多 。) 
当 我 们 把 经 过 久 制 后 的 奶 酷 放 在 意大利 面 中 时 ， 奶 酪 中 的 鲜 味 似乎 使 得 
这 道 亲 中 其 他 食物 的 鲜 味 大 放 寞 彩 了 。 这 就 是 为 什么 看 阁 瞪 和 帕 玛 森 
奶酪 是 绝 配 的 一 对 儿 。 奶 酷 使 得 看 匣 效 更 加 有 番 认 的 风味 了 。) 可 见 ， 
一 点 反 鲜 味 是 能 够 大 有 作为 的 。 


当然 ， 鲜 味 还 能 够 解密 埃 科 菲 的 才华 。 锅 底 上 烧 焦 的 肉 沫 是 还 没有 
锌 释放 出 来 的 重 白 质 ， 定 售 谷 氨 酸 盐 。 局 汤 不 过 是 饱含 鲜 味 素 的 水 ， 肉 
沫 在 局 汤 中 被 溶解 后 ， 这 些 神 变 了 的 肉 沫 让 你 的 口中 充满 了 浓郁 的 香 
味 。 这 种 生命 中 最 深沉 的 味道 便 是 食物 消解 变性 过 程 后 所 呈现 的 。 


先 于 科学 很 久 ， 厨 房 文化 就 明晰 地 阐释 了 舌头 的 生物 学 属性 ， 这 正 
古 因 为 厨房 文化 担当 着 一 项 刻不容缓 的 任务 一 一 喂养 人 类 。 对 于 雄心 劲 
动 的 埃 科 菲 来 说 ， 酉 涉 是 一 个 现实 存在 的 难题 ， 理 解 它 是 如 何 工作 的 是 
豆 饪 美味 佳 大 的 必 经 之 路 。 每 一 个 食谱 秘方 部 是 一 次 新 实验 ， 是 对 他 在 
京 饪 方面 本 能 创造 力 的 一 次 感官 体验 。 在 他 的 食谱 秘方 中 ， 他 写 下 的 是 
每 一 个 在 家 里 做 饭 的 * 掌 勺 大 厨 " 都 已 经 知道 的 东西 一 一 蛋白 质 味道 很 不 
错 ， 尤 其 是 在 它 被 破坏 分 解 以 后 ; 在 这 里 ， 久 制 奶 酷 会 超越 它 腐败 奶 制 
品 的 原 有 属性 ， 骨 头 里 面 更 是 大 有 洲 味 。 尽 管 实 验 科 学 已 丝 有 了 大 量 基 
于 经 验 的 证 明证 实 鲜 味 的 存在 ， 可 是 它 还 是 在 继续 否定 鲜 味 这 个 现实 。 
这 些 傲慢 目 大 、 逢 有 其 表 的 实验 “专家 们 ?回执 地 认为 ， 高 汤 的 美味 只 存 
在 于 我 们 的 想象 中 ， 血 头 是 尝 不 出 它 的 味道 的 。 


要 想 让 科学 相信 自己 ， 凶 田 就 必须 要 有 解放 学 上 的 证 据 ， 只 有 它 才 
能 够 证 明 我 们 真 的 能 够 品尝 出 谷 氨 酸 盐 的 味道 。 尺 管 食谱 上 满 是 名 人 轶 
事 一 般 的 数据 ， 还 有 那些 做 沫 时 将 鱼 露 加 入 河 粉 、 将 由 玛 森 奶酪 加 入 意 
大 利 面 、 用 大 司 芯 桨 油 的 人 ， 但 是 这 些 证 据 并 不 足以 让 池田 的 理论 名 正 
言 顺 。 


在 池田 第 一 次 从 海江 中 提取 到 谷 氨 酸 钠 的 90 多 年 后 ， 他 的 理论 最 终 
得 到 了 明确 的 证 实 。 分 子 生 物 学 家 在 舌尖 上 发 现 了 专门 感受 谷 氨 酸 盐 和 
氮 基 酸 的 两 个 明显 的 接收 器 。 为 了 纪念 池田 ， 它 们 被 命名 为 鲜 味 接收 器 
(umami receptor) 。 第 一 个 接收 器 于 2000 年 被 发 现 。 一 组 科学 家 发 






































现 ， 酉 头 包含 了 一 种 可 以 感受 谷 氨 酸 盐 的 占 官 ， 而 且 已 经 验证 了 它 是 通 
过 大 脑 中 的 神经 细胞 对 谷 氨 酸 盐 加 以 识别 的 〈 谷 氨 酸 盐 同 时 也 是 神经 传 
递 素 ) 。 第 二 次 发 现 并 确定 的 男 外 一 个 鲜 味 接收 各 是 在 2002 年 ， 这 个 接 
收 器 是 从 我 们 甜 味 的 感觉 器 官 中 派生 出 来 的 。 包 


在 舌头 上 发 现 的 这 两 种 鲜 味 接收 需 彻 底 表 明了 鲜 味 并 不 是 理 乐 主义 
者 凭空 腾 造 出 来 的 。 我 们 的 生理 机 制 中 确实 客观 存在 着 一 种 只 对 牛肉 
汤 、 排 骨 汤 和 味 吵 汤 产 生 反 应 的 官能 感 党。 此 外 ， 正 如 池田 坚持 认为 
的 ， 酉 头 要 对 美味 下 定义 ， 要 徘 鲜 味 作为 准绳 。 而 酸 甜 否 咸 要 靠 其 他 味 
道 陪衬 才能 被 更 好 地 感知 束 是 因为 这 个 原因 ， 巧 殉 力 中 才 要 加 上 一 小 
气 盐 ， 火 腿 边 上 总 是 要 装饰 着 森 榜 ) 。 但 鲜 味 并 不 像 这 四 种 味道 ， 单 单 
它 目 己 就 能 够 极 感 沉 到 。 和 它 束 是 这 么 重要 。 

当然 ， 这 是 再 符合 逻辑 不 过 的 了 。 为 什么 我 们 不 能 有 一 种 味觉 专门 
用 来 品 答 香 白质 呢 ? 我 们 自己 束 是 由 集 白 质 和 水 组 成 的 ， 我 们 喜欢 变性 
后 的 乍 白质 的 味道 ， 是 因为 我 们 需要 它 。 我 们 每 天 都 要 产 出 40 多 元 集 白 
质 ， 所 以 我 们 一 古都 淘 望 摄取 和 补充 氨基 酸 。 (天 生 是 素食 的 物种 会 排 
斥 鲜 味 素 的 味道 。 这 对 于 严格 的 素食 主义 者 来 说 很 不 笠 ， 毕 竞 人 是 杂食 
动物 。) 实际 上 ， 我 们 生来 束 是 被 这 样 养育 的 ， 我 们 尽情 地 至 受 着 鲜 
味 : 母乳 比 牛 奶 中 含有 的 谷 氨 酸 盐 多 10 们 。 舌 头 更 喜欢 那些 我 们 身体 需 
要 的 东西 。 





























思想 的 味道 


牛肉 汤 不 能 始终 保守 着 法 国 食品 宇 含 谷 氮 酸 盐 的 秘密 。 实 际 上 ， 高 
级 训 饪 术 并 不 总 是 美味 的 ， 有 时 甚至 是 不 可 食用 的 。 在 埃 科 菲 为 享乐 派 
资产 阶级 开 的 新 餐馆 工作 之 前 ， 所 谓 “ 精 巧 的 食物 ”只 是 “ 徒 有 其 表 ” 的 代 
名 词 。 要 是 饭 沫 看 上 去 不 怎么 样 ， 人 们 往往 连 它 的 实际 味道 都 不 会 过 
问 。 外 表 就 是 一 切 。 马 利 - 安 东 尼 . 卡 莱 梅 (Marie-Antoine Careme) 是 世 
界 上 第 一 位 明星 大 厨 ， 他 为 塔 列 朗 〈Talleyrand) Hu 和 沙皇 亚历山大 一 
世 做 菜 ， 还 为 拿破仑 制作 了 婚礼 重 糕 。 他 是 精美 毫 饪 风格 的 代言 人 。 尽 
管 人 们 常常 把 法 式 肌 人 饪 法 的 发 明 归 功 于 卡 莱 梅 ， 但 是 他 训 饪 的 食物 常常 
是 冷食 ， 并 且 往 往 像 中 国 声 势 浩大 的 满汉全席 一 般 ， 由 几 十 种 甚至 是 上 
百 种 洛 可 可 风格 般 繁 杂 的 菜 看 组 成 。 卡 沫 梅 所 在 的 巴黎 ， 精 巧 的 食物 就 
像 周 塑 一 样 。 照 这 样 的 美食 风尚 来 说， 卡 莱 梅 的 香 糕 雕塑 (pieces 
montees) 的 确 不 是 徒 有 虚名 。 这 道 招牌 菜 以 杏仁 重 白 软 糖 、 猪 油 和 糖 
丝 为 原料 精工 雕刻 而 成 。 尽 管 这 些 对 塑 非常 漂亮 ， 但 它们 却 不 是 用 来 食 
用 的 。 卡 莱 梅 并 不 在 乎 这 些 。 他 曾 说 过 : “在 我 眼 里 ， 一 道 用 于 展示 的 
精品 缚 看 已 经 达到 了 百分之百 的 完美 程度 。” 这 种 无 趣 的 浪费 是 19 世 纪 
法 式 餐 饮 (service a la francaise) 的 典型 。 


埃 科 菲 认为 ， 所 有 这 些 浮华 和 推 深 浮华 风尚 的 大 环境 都 太 带 唐 了 。 
食物 本 就 是 该 用 来 吃 的 。 他 推 深 的 是 俄 式 风 格 (service a la russe) 
一 种 把 一 顿 饭 分 解 成 一 定 道 数 菜 式 的 菜系 。 与 卡 莱 梅 华丽 的 自助 餐 不 
同 ， 俄 式 风 格 的 每 一 道 菜 都 是 独特 的 且 单 独占 有 一 定 的 用 和 餐 时 间 ， 而 且 
每 一 道 菜 都 是 刚 从 厨房 里 新 鲜 出 锅 的。 这 一 餐 交 错 安 排 ， 以 训 饪 活动 特 
有 的 叙事 风格 自如 地 展开 一 一 汤 的 后 面 紧 接着 的 是 鱼 ， 然 后 是 肉 。 尺 管 
是 厨师 写 下 了 食谱 ， 但 是 上 染 的 节奏 和 内 容 却 是 由 顾客 自己 决定 的 。 最 
后 ， 饭 后 甜点 保证 会 为 进餐 者 奉 上 一 个 快乐 圆满 的 大 结局 。 


餐厅 服务 的 革命 要 求 厨 房 里 同样 要 掀起 一 场 与 之 平行 的 革命 。 厨 师 
不 能 再 妨 受 把 几 天 时 间 都 花 在 雕琢 杏仁 集 白 软 糖 、 为 花色 肉 冻 锋 造 模型 
或 是 混合 制 成 卡 莱 梅 丰富 却 有 毒 的 炖 汤 上 号 。 荣 谱 上 的 任何 一 道 荣 都 
必须 在 客人 面前 现场 制作 (a la minute) ， 并 按照 客人 的 需求 被 亮 饪 出 
来 。 味 道 必 须要 被 很 快 地 加 工 出 来 。 豪 饪 速度 所 达到 的 新 水 平 使 埃 科 菲 
将 自己 点 石 成 金 的 受 饪 响 语 变 得 简单 极 了 。 他 认为 ， 每 一 道 末 必 须 由 它 
特有 而 必要 的 原料 材 组 成 ， 并 且 那 些 原 材料 必须 是 完美 的 。 牛 肉 汤 一 定 
要 包含 小 牛肉 的 精华 ， 户 笋 汤 喝 起 来 一 定 要 有 户 血 的 原味 ， 只 有 这 样 才 






















































































算 到 位 。 


这 种 以 简单 和 速度 为 基准 的 新 式 京 调 法 还 有 为 外 一 个 好 人 处， 食物 在 
端 上 来 的 时 候 是 热气 腾腾 的 。 卡 莱 梅 害 介 热度 〈 他 的 猪 油 雕 塑 品 十 分 容 
易 融化 )， 而 埃 科 菲 却 让 自己 餐厅 中 的 进餐 者 提前 束 期 盼 着 侍者 闹 上 一 
硫 热 气 腾腾 的 汤 。 这 些 顾客 想 要 他 们 点 的 鱼 片 在 端 上 来 的 时 候 还 噬 噬 作 
啊 ， 而 且 调 味 计 是 刚刚 在 就 炸 中 才 浴 解 的 。 实 际 上 ， 埃 科 菲 的 京 调 法 需 
要 这 种 高 效率 一 一 因为 等 到 染 在 微 温 的 时 候 才 端 上 来 时 ， 味 道 就 会 变 得 
十 分 单一 ， 让 人 困惑 。 在 埃 科 菲 的 及 调 书 里 ， 他 警告 说 : “ 沫 看 一 定 要 
趁 热 的 时 候 上 ， 人 否则 顾客 就 会 觉得 这 道 染 的 味 着 平平 、 清 淡 无 味 。” 


埃 科 菲 无 意 中 又 发 现 ， 他 在 食物 刚刚 并 下 炉灶 时 就 立刻 端 给 顾客 这 
种 做 法 验证 了 我 们 嗅觉 的 重要 性 。 当 食物 很 热 时 ， 它 的 分 子 极 不 稳定 ， 
会 挥 及 到 空气 中 。 慢 慢 爆 炖 到 理想 火候 的 高 汤 或 一 办 在 橄 覃 油 中 胡 炸 过 
的 大 箔 就 能 让 整个 厨房 充满 族人 的 香气 。 然 而， 冷食 则 只 停留 在 “地 
面 "* 上 ， 它 完全 依赖 于 味蕾 去 感受 ， 和 错 子 根本 派 不 上 用 场 。 


任何 星子 不 通 的 人 可 能 都 兽 感叹 过 ， 原 来 事物 的 乐趣 多 半 源 于 它 的 
芳香 。 实 际 上 ， 据 神经 学 家 估计 ， 被 我 们 认为 是 味 党 的 有 90% 以 上 其 实 
古 嗅 觉 。 茶 种 东西 的 味道 不 仅仅 会 吸引 我 们 去 吃 掉 它 《我 们 的 唾液 分 弯 
腺 会 变 得 很 活跃 ) ， 但 是 考虑 到 食物 是 如 此 复杂 ， 我 们 的 五 种 不 同 的 味 
觉 则 只 能 够 对 它 真 正 的 味道 小 小 地 暗示 一 下 。 如 果 说 是 舌头 给 食物 框 定 
了 一 个 界限 ， 为 我 们 提供 质感 、 口 感 、 味 道 的 雏形 等 关键 信息 的 话 ， 那 
么 首先 让 菏 种 食物 提前 进入 值得 去 框 定 的 入 选 范围 的 则 是 曙 


埃 科 菲 是 充分 肯定 了 具备 灵 人 敏 嗅觉 的 民 子 之 价值 的 第 一 位 厨师 。 尽 
管 他 的 食物 预先 设 定好 了 满足 舌 头 需 求 〈 无 其 是 对 鲜 味 的 需求 ) 的 各 种 
指标 ， 但 却 仍 要 妃 求 更 高 的 目标 一 一 那 就 是 要 达到 一 种 舌头 所 理 解 不 了 
的 艺术 水 平 。 这 使 埃 科 菲 将 他 内 容 广 泛 的 下 饪 术 完 全 建立 在 了 我 们 吸入 
的 那些 缤纷 而 多 样 的 气味 的 基础 上 了 。 实 际 上 ， 他 所 痴迷 的 责 调 上 的 微 
妙 差别 散布 于 他 就 饪 王国 的 每 个 角落 。 它 产生 于 让 他 联想 起 的 旧式 英国 
土 风 舞 的 龙虾 汤 中 ， 英 格 兰 奶油 里 香草 的 细 语 中 ， 明 葛 卜 汤 里 肚 着 的 山 
葛 卡 叶 中 ， 所 有 这 些 特 有 的 细微 兰 别 正 是 我 们 那 并 不 怎么 细腻 的 舌头 所 
察觉 不 到 的 。 因 此 可 以 说 ， 大 多 数 饮 食 的 味道 都 是 由 气味 所 致 。 

当 我 们 进餐 时 ， 气 流 会 在 口中 循环 ， 升 入 蜡 腔 。 在 锚 腔 里 ， 热 食物 
的 气体 微粒 会 紧 紧 地 抓 住 分 布 在 一 个 指纹 大 小 区 域 中 的 那 千 万 个 气味 接 
收 妮 。 当 一 个 气味 微粒 紧 紧 地 抓 住 接 收 姻 时 〔 没 人 知道 它们 到 拘 是 如 何 












































做 到 的 ) ， 离 子 涌 动 就 这 样 产 生 了 。 它 们 游 过 尖 细 的 轴 突 ， 快 跑 过 整个 
头颅 ， 与 大 脑 直 接 相 连 。 


当然 ， 鼻 子 中 的 感受 器 只 是 我 们 嗅觉 的 起 点 。 这 世界 充满 了 芳香 
有 10 000 到 100 000 种 不 同 气 味 。 期 望 鼻子 能 为 这 么 多 分 散 气 味 中 的 
每 一 种 都 营造 一 个 不 同 的 接收 器 ， 这 种 奢侈 的 想法 似乎 很 是 蕊 唐 。 就 像 
我 们 所 有 的 感觉 一 样 ， 嗅 觉 确实 迷恋 于 将 细胞 作为 捷径 ， 实 行 效 率 优 
先 、 精 确 度 次 之 的 原则 。 虽 然 这 种 原则 听 上 去 可 能 不 怎么 样 ， 但 是 进化 
实际 上 已 经 对 我 们 的 串 觉 极为 慷慨 了 一 一 气味 接收 器 占据 了 人 类 基因 组 
的 3% 以 上 。 


为 什么 别 觉 需要 如 此 多 的 DNA 了 呢 ? 因为 我 们 的 瞄 鹏 配备 了 350 多 种 
不 同 的 接收 需 类 型 ， 每 一 种 都 由 一 个 与 众 不 同 的 接收 需 基 因 所 承载 。 这 
些 连 通 接收 器 的 神经 细胞 可 以 被 许多 不 同 种 类 的 气味 所 激发 ， 包 括 那些 
属于 非常 “显赫 ”的 不 同化 学 家 族 的 味道 。 这 就 要 求 接收 吉 们 必须 协同 运 
转 起 来 ， 只 有 这 样 ， 大 脑 才能 对 特定 的 气味 产生 感觉 。 接 收费 必须 把 文 
离 破 雁 的 分 散 信息 整合 成 一 个 连续 统一 的 再 现形 式 。 


为 了 探 明 这 个 过 程 是 如 何 发 生 的 ， 诡 贝尔 奖 得 主 理 碍 德 ' 阿 元 去 尔 
(Richard Axel) 的 实验 室 局 动 了 一 项 研究 ， 研 究 对 象 是 有 者 发 光大 脑 
的 果 晶 ， 生 的 每 一 个 神经 细胞 都 像 一 个 小 的 需 虹 灯 。 这 和 古 通 过 将 菊 光 香 
日 小 心地 注入 到 这 个 昆虫 的 所 有 嗅觉 神经 中 而 达成 的 。 但 是 ， 末 蝇 并 不 
会 始终 都 发 光 。 阿 克 回 尔 改造 了 果 蝇 ， 这 样 灾 光 重 日 就 只 能 在 细胞 内 部 
的 钙 浓 度 达 到 一 定 程度 时 才 会 及 腕 (活跃 的 神经 细胞 拥有 更 多 钙 质 〉。 
使 用 一 些 精 度 较 高 的 显微镜 ， 阿 殉 赛 尔 的 实验 室 团队 就 能 够 与 果 蝇 感觉 
到 同一 种 气味 ， 观 察 到 条 蝇 大脑 中 由 气味 所 营造 的 活动 范式 。 他 们 能 够 
人 妃 踪 到 气味 上 升 时 果 蝇 产生 了 什么 样 的 变化 。 接 收 絮 会 首先 内 动 一 下 ， 
坚 秒 之 内 ， 它 就 在 小 果 蝇 的 神经 系统 中 膨胀 成 了 一 大 团 兴 耕 状 态 的 细胞 
了 。 此 外 ， 当 内 着 荧光 的 果 晶 被 放 在 不 同 的 气味 环境 中 时 ， 它 们 大 脑 的 
不 同 区 域 浆 会 相应 腕 起 来 。 香 仁 的 气味 与 熟 透 的 香 集 不同 ， 它 们 会 激活 
不 同 坐 标 位 置 上 的 脑 电流 。 阿 死 塞 尔 由 此 发 现 了 虽 党 功能 的 地 图 。 


可 古 ， 即 使 这 项 以 昆虫 为 实验 对 象 的 研究 在 技术 上 是 多 么 了 不 起 ， 
它 还 是 没有 解答 出 气味 的 真正 奥秘 。 阿 殉 塞 尔 能 够 用 霓 虹 神 经 细胞 的 方 
法 观 罕 果 晶 的 大 脑 ， 然 后 以 让 人 惊叹 的 准确 性 按 图 索 双 地 辨别 出 果 晶 嘿 
到 的 是 哪 一 种 味道 。 他 十 通过 从 外 部 观察 果 晶 这 种 半 透 明 大 脑 来 实 
施 * 读 心术 ”的 。 但 是 末 晶 是 怎么 知道 它 正 在 经 历 的 变化 呢 ? 除非 你 相信 
在 这 蝇 子 小 小 的 肛 党 里 还 存在 着 它 的 魂 饮 ,能够 重建 这 已 经 被 分 解 了 的 




































































气味 ， 人 否则 这 个 奥秘 是 不 可 能 说 得 通 的 。 正 如 阿 元 套 尔 所 言 :“ 在 为 末 
蝇 的 感觉 回路 勾画 地 图 时 ， 不 窟 我 们 从 中 得 出 的 发 现 是 多 么 令 人 兴 
始终 还 是 存在 一 个 问题 : 是 谁 在 果 蝇 的 大 脑 中 审视 着 这 一 切 ? 是 谁 读 懂 
了 这 哩 觉 的 地 图 ? 这 癌 我 们 提出 了 一 个 最 次 奥 也 是 最 基本 的 问题 。” 

为 了 说 明 这 个 迟 论 中 悖 请 的 严重 性 ， 我 们 举 一 个 自己 会 亲 刁 经 历 的 
例子 。 想 象 一 下 ， 你 刚刚 吸入 了 一 种 浓郁 、 暗 色 的 浓缩 汤 半 〈demi- 
lace) 的 气味 ， 这 是 一 种 牛肉 汤 ， 它 慢 慢 爆 炖 ， 变 得 越 来 越 昔 笛 ， 直 到 
骨头 中 的 明胶 都 被 炖 了 出 来 。 尽 定 埃 科 菲 想 要 他 的 调味 汗 成 为 从 牛肉 汤 
中 提取 的 精华 ， 但 他 却 知道 ， 这 种 提纯 需要 一 张 长 长 的 购物 清单 来 帮助 
实现 。 你 不 能 只 是 在 水 中 清炖 牛 骨 。 埃 科 菲 襄 饪 的 背后 存在 着 一 个 反 
讷 ， 束 是 他 对 朴素 无 华 亲 看 的 奶 求 一 一 他 想 要 做 出 一 种 尝 起 来 原 汁 原 味 
的 调味 潮 。 可 是 他 却 问 高 汤 中 加 了 一 系列 其 他 原材料 ， 而 且 这 些 原材料 
中 没有 任何 一 样 是 与 牛肉 汤 的 精华 味道 有 原始 关联 的 。 结 末 变 成 了 ， 我 
们 的 蜡 子 所 熟悉 的 浓 绚 汤 汁 事 实 上 是 由 许多 不 同 种 气味 组 成 的 。 按 照 上 
述 果 蝇 实 验 的 逻辑 ， 整 个 大 脑 的 神经 细胞 都 应 该 亮 起 来 一 一 这 一 气味 的 
大 杂烩 式 形态 使 我 们 的 气味 接收 费 全 部 活路 了 起 来 。 烤 肉 有 一 种 肉体 的 
味道 ， 配 亲 有 一 种 树木 的 味道 ， 奶 油 与 面粉 混合 后 产生 的 神 变 的 油脂 面 
糊 有 一 种 柔滑 的 味道 。 依 据 这 些 明 确 的 记述 ， 我 们 至 今 还 能 得 到 植物 性 
调味 香料 清香 的 蔬 业 风 味 、 秋 认 次 中 强烈 的 焦 糖 味道 以 及 雪 利 酒 蒸腾 后 
共 汽 中 的 坚果 味 儿 。 但 是 ， 所 有 这 些 不 同 原材料 是 如 何 成 为 有 着 菏 种 特 
殊 气 味 的 浓 央 汤 汁 ， 而 使 它 尝 上 去 像 牛肉 的 精华 的 呢 ? 从 神经 系统 的 角 
度 来 看 ， 这 样 去 追问 明确 的 答案 是 会 让 人 气 角 的 。 因 为 在 浓缩 汤 汗 被 端 
上 来 的 几 驶 秒 内 ， 大 脑 就 会 把 上 百 个 明显 气味 的 接收 费 的 活动 连 成 一 个 
整体 。 这 就 是 所 谓 的 通 感 问题 。 

可 是 ， 请 注意 ， 问 题 也 许 并 不 是 那么 简单 。 当 我 们 经 历 一 种 感觉 
时 ， 那 感觉 束 好 像 不 同 的 神经 细胞 网 已 经 过 布 在 整个 大 脑 中 一 样 ， 就 会 
出 现 所 请 的 通 感 问题 。 然 而 ， 在 真实 的 世界 中 ， 大 脑 并 不 是 一 次 只 跟随 
一 种 气味 ， 它 往往 会 持续 地 遭 过 着 各 种 各 样 混合 气味 的 “六 故 滥 炸 ”。 结 
果 ， 大 脑 不 仅 必须 要 把 各 种 各 样 的 感觉 连通 在 一 起 ， 还 要 对 哪些 神经 细 
胞 属于 哪些 感觉 努力 地 进行 解码 。 举 个 例子 ， 浓 缩 汤 汁 可 能 会 作为 嫩 牛 
肉片 的 调味 并， 和 劳 边 再 加 上 用 黄油 搅拌 的 土豆 泥 。 从 浓 编 牛肉 汤 到 尝 粉 
味 的 粗 育 芋 果酱 ， 受 埃 科 菲 灵 感 局 发 的 沫 看 都 会 让 虱子 瞬间 充满 密集 而 
又 特色 十 足 的 气味 。 面 对 如 此 美味 的 饭 沫 ， 我 们 或 是 吸入 这 道 菜 整 体 的 
香气 ， 把 层 合 交织 的 香味 作为 一 场记 饪 交 啊 乐 来 感受 ， 或 者 选择 分 别 去 
咀 每 一 种 食物 微妙 的 香气 。 换 句 话 说 ， 只 有 我 们 可 以 辨析 自己 放 进 去 的 



























































东西 如 果 我 们 渴望 这 样 做 ， 我 们 可 以 选择 只 专注 于 土豆 、 浓 缩 汤 汗 
或 一 片 半熟 的 牛肉 的 气味 。 尽 管 我 们 集中 这 种 选择 性 所 需 的 注意 力 似乎 
毫 不 费 工夫 ， 可 是 脑 神经 学 家 却 一 点 儿 都 摸索 不 出 它 的 存在 规律 。 这 就 
是 所 谓 的 辨析 问题 。 

辨析 和 通 感 成 了 一 对 谜团 问题 ， 因 为 人 们 不 能 够 把 它们 彻底 地 解释 
清楚 。 不 管 我 们 所 画 出 的 大 脑 地 图 已 经 达到 了 怎样 细致 的 程度 ， 这 张 地 
图 还 是 不 能 够 解释 ， 从 一 群 细胞 混乱 的 喧闹 声 中 是 如 何 过 滤 出 某 种 统一 
的 味觉 或 嗅觉 的 。 或 者 在 某 一 刻 ， 我 们 如 何 能 够 在 不 同感 官 之 间 进行 自 
由 切换 ， 从 而 把 调味 汁 的 气味 与 排骨 的 气味 分 开 ? 脑 神经 学 家 在 划分 感 
觉 的 “底线 "方面 做 得 力道 十 足 。 而 我 们 的 餐饮 也 表明 ， 大 脑 需要 有 一 
个 “顶端 ”。 





主观 的 感觉 








我 们 所 经 历 的 事情 从 不 仅仅 局 限于 实际 的 感 党 ， 这 让 事情 变 得 更 加 
复杂 。 基 于 感觉 的 印象 总 是 不 完整 的 ， 要 想 完 整地 呈现 一 件 事情 ， 需 要 
一 抹 主观 性 来 充当 事物 客观 要 素 之 间 的 医 合 剂 。 在 我 们 整体 通 感 并 局 部 
辨析 逐 项 感觉 的 时 候 ， 其 实 是 在 判断 着 过 滤 进 我 们 想法 中 的 自我 感觉 。 
这 种 有 意识 的 前 释 ， 大 部 分 被 自我 意识 周围 交错 感觉 的 暗示 所 张 使 。 如 
果 你 在 一 个 不 寻 第 的 情况 下 “ 便 遇 ”到 一 种 感 澳 ， 比 如 说 麦当劳 浓缩 汤 汁 
的 气味 ， 你 的 大 脑 束 会 悄悄 地 开始 修正 它 已 有 的 感觉 裁定 。 吸 入 模 校 两 
可 的 几 种 味道 会 让 人 合成 一 种 独特 的 气味 。 比 如 ， 牛 肉 汤 的 美妙 气味 被 
合成 了 “ 足 三 两 牛肉 汉堡 ”(Quarter Pounder) 上 的 味道 。 


咀 沉 尤其 容易 受到 外 界 的 影响 而 产生 修正 或 融合 。 因 为 许多 气味 只 
是 在 分 子 的 细节 上 有 上 所 不 同一 一 我 们 祖先 在 进化 的 过 程 中 ， 曾 以 衰退 原 
本 灵敏 的 嗅觉 能 力 为 代价 ， 换 来 色彩 视觉 感受 能 力 的 更 好 发 展 ， 所 以 大 
脑 冲 利和 被 迫 要 依赖 于 非 嗅觉 信息 来 破解 气味 密码 。 例 如 ， 由 玛 森 奶 酷 和 
呕吐 物 都 充满 了 丁 酸 。 这 种 酸 有 一 种 刺激 性 的 高 潮 ， 还 有 一 种 甜 味 的 尾 
调 。 最 后 ， 被 蒙 上 双眼 的 实验 对 象 常 常会 把 这 两 种 刺激 物 搞 瘟 。 然 而 ， 
在 现实 生活 中 ， 这 种 感官 上 的 错误 却 极 为 罕见 。 和 常识 往往 会 支配 我 们 的 
真正 感觉 。 

在 组 织 结构 水 平 上 也 能 得 到 如 此 的 解释 一 一 因为 嗅觉 “灯泡 ?已 经 被 
更 高 的 脑 区 域 产生 的 折射 “ 光 疡 ?所 讶 兰 了， 而 这 些 折射 会 继续 调节 并 加 
工 嗅 党 接收 顺和 储存 的 信息 。 据 牛津 大 学 的 一 组 科学 家 展示 ， 仅 仅 一 个 词 
语 标 签 式 能 深 深 地 改变 我 们 的 想法 ， 对 我 们 认定 自己 的 盘子 到 底 闻 到 了 
什么 产生 影响 。 当 实验 者 让 实验 对 象 嗅 一 种 无 色 气 体 ， 但 是 却 告 诉 他 闻 
到 的 是 英国 车 达 艺 士 时 ， 实 验 对 象 的 嗅觉 区 域 台 会 因 饥 饿 感 而 活跃 起 
来 。 但 是 ， 一 旦 同样 一 种 气味 被 附 上 “体味 ”的 标签 时 ， 实 验 对 象 则 会 休 
止 大 脑 嗅 党 区 域 的 活动 状态 一 一 虽然 不 怎么 情愿 。 也 就 是 说 ， 尽 管 气味 
本 喘 并 没有 发 生 改 变 ， 始 终 是 纯净 的 空气 ， 但 是 大 脑 却 完 全 自 改 了 趾 沉 
产生 的 有 反应。 我 们 不 知 不 觉 地 欺 矣 了 自己 。 


埃 科 菲 晓得 这 项 心理 学 原理 。 他 的 餐厅 充满 了 上 暗示 的 力量 。 他 坚持 
认为 ， 菜 看 要 拥有 精美 的 名 字 ， 要 放置 在 镀 银 浅 盘 中 端 给 顾客 。 他 的 陶 
次 餐具 出 自 法 国 传统 品牌 里 摩 日 (Limoges) 星 家 瓷器 ， 洒 具 出 自 澳 大 
利 亚 ， 他 那 令 人 惊叹 的 探 得 雪亮 的 器 严 收 藏 则 是 从 贵族 财产 拍卖 会 上 标 
























































来 的 。 埃 科 菲 从 来 不 把 排骨 与 单纯 的 肉汁 一 块 端 给 客人 ， 他 红酒 烩 牛肉 
的 肉 半 是 经 过 浓缩 收 汗 后 才 与 排骨 一 起 上 的 。 他 让 服务 员 们 都 身 厦 燕尾 
服 ， 和 餐厅 中 所 有 洛 可 可 风格 的 装修 事宜 他 也 参与 审查 和 定 和 于。 毕竟， 一 
道 完美 的 亲 看 需要 进餐 者 有 一 种 高 亢 的 兴致 才 会 圆满 。 尺 管 埃 科 菲 每 天 
要 在 热 锅 后 面 花 费 18 个 小 时 精心 打造 他 的 调味 并 王国 ， 可 是 他 意识 到 ， 
我 们 所 答 到 的 其 实 是 一 种 理念 ， 我 们 的 感觉 强 烈 地 受到 它们 所 在 环境 的 
影响 。 埃 科 菲 说 : “一 个 人 大 是 在 一 种 贴切 的 环境 下 至 用 食物 ， 即 使 是 
马 肉 都 可 以 很 美味 。?3 


这 种 观念 听 上 去 很 可 疑 。 它 带 有 了 唯 我 论 、 相 对 论 以 及 所 有 后 现代 的 
那些 “主义 ”的 意味 ， 但 这 却 是 我 们 脑 神经 结构 展示 出 来 的 事实 。 当 感知 
到 了 对 个 事物 以 后 ,我们 残 会 立即 先入 为 主 地 参照 先前 的 经 历 分 析 和 框 
定 这 种 感受 。 浓 缩 汤 汁 常常 被 归 类 在 调味 料 、 肉 类 或 肉片 佐 料 的 名 目 之 
下 。 正 当 大 脑 在 考虑 它 要 如 何 辐 我 们 交代 关于 这 一 玖 浓缩 汤 计 的 信息 
时 ， 先 前 的 经 历 就 会 在 我 们 的 描 子 和 舌尖 之 前 抢先 帮 我 们 破解 它 的 信 
恩 : 这 是 一 球 美 味 的 调味 汗 吗 ? 它 跟 我 们 记忆 中 的 其 他 调味 品 有 什么 差 
别 ? 我 们 点 牛肉 汤 会 不 会 后 悔 啊 ?这 盘 沫 值 这 个 价格 吗 ? 服务 员 是 不 是 
很 莽撞 呢 .…… 诸 多 疑问 ， 不 一 而 足 。 


我 们 在 无 意识 中 为 这 一 连 串 问题 所 提供 的 观念 性 答案 ， 决 定 了 我 们 
的 感官 感受 。 甚 至 在 我 们 还 没有 第 二 次 伸 出 手 使 用 目 己 的 餐具 时 ， 浓 缩 
汤 汗 就 已 经 被 审核 完毕 了 的 主观 性 就 已 经 率先 融入 了 我 们 的 感受 。 因 
此 ， 我 们 认为 目 己 答 到 的 实际 味道 只 是 这 一 食物 的 一 部 分 味道 ， 而 与 其 
同样 重要 的 是 大 脑 中 包含 的 对 往昔 经 历 的 总 结 ， 因 为 正 是 这 些 回忆 框 定 
了 现在 的 感受 。 


这 种 观念 最 具 说 服 力 的 证 据 存 在 于 酒 之 王国 。2001 年 ， 波 尔 多 大 学 
的 弗 雷 德 里 克 ' 布 罗 歇 〈Frederic Brochet) 指导 了 两 项 分 隅 开 来 并 带 有 恶 
作 剧 性 质 的 实验 。 在 第 一 项 测试 中 ， 布 多 歇 邀 请 了 57 位 品 酒 专家 ， 并 请 
他 们 说 一 说 看 上 去 是 红酒 和 白 葡 萄 酒 的 两 杯 酒 给 他 们 的 印象 。 事 实 上 ， 
两 个 杯子 中 其 实 都 是 白 葡 列 酒 ， 像 红酒 那 一 杯 只 是 用 食用 色素 染 成 了 红 
色 。 但 是 在 品尝 后 ， 这 些 专家 对 “红酒 ”的 描述 中 ， 都 不 约 而 同 地 使 用 了 
那些 形容 红酒 的 专用 语汇 。 一 位 专家 称赞 它 的 “ 果 味 ”， 而 男 一 位 则 尤其 
喜爱 它 那 “科研 碎 的 红色 果肉 ?， 但 没有 一 个 人 发 现 它 实 际 上 是 经 过 视觉 
伪装 后 的 日 葡萄 酒 。 


布 罗 获 做 的 第 二 项 测试 更 是 鱼目混珠 。 他 打开 了 一 瓶 还 在 酿造 中 的 
波尔多 葡 葡 酒 ， 将 它 倒 在 两 个 不 同 的 瓶子 中 。 一 个 憩 子 上 的 标签 是 名 贵 















































的 特级 红 葡 殉 酒 〈Grand Cru) ; 男 一 个 瓶子 上 的 标签 是 普通 的 餐 酒 
(vin du table) 。 尽 管事 实 上 它们 都 是 相同 的 酒 ， 但 专家 们 对 标 有 不 同 
标签 的 酒 给 予 的 评价 却 几 乎 是 完全 相反 的 。 特 级 红 衔 移 酒 是 “ 令 人 心 旷 
神 怡 、 有 着 木质 清香 、 复 杂 精 妙 、 平 衡 而 又 完满 的 "， 而 餐 酒 则 是 “力道 
不 足 、 味 短 、 轻 湾 、 平 淡 、 有 人 缺陷 的 "。40 位 专家 评论 说 有 着 名 贵 标签 
的 那 瓶 酒 很 值得 一 品 ， 而 只 有 12 位 专家 说 另 一 瓶 便 宜 的 酒 更 值得 一 喝 。 

这 些 实验 前 明 的 是 主观 性 无 所 不 能 的 引领 作用 。 当 我 们 报 一 口 酒 
时 ， 酒 的 真实 味道 会 让 位 于 我 们 被 实验 设计 者 引导 和 塑造 了 的 主观 性 ， 
接 下 来 才 会 去 判定 它 是 否 便宜 ， 抑 或 判定 它 的 种 类 。 在 喝 入 口 的 是 红 
酒 、 很 昂 贯 等 先入 为 主 的 观念 之 下 ， 我 们 确实 很 直观 地 党 出 了 这 些 味 
道 。 结 果 ， 这 些 品 酒 专家 很 轻易 地 被 实验 设计 者 所 蒙 骗 ， 把 伪装 的 白 葡 
萄 酒 当成 了 红 稀 衡 酒 ， 将 便宜 货 泥 涌 成 了 昂贵 的 酒 。 尺 管 可 怜 的 他 们 犯 
下 了 可 笑 的 错误 ， 可 是 错误 并 不 完全 在 于 他 们 。 人 类 大 脑 本 身 就 会 盲目 
地 相信 自己 ， 为 此 它 能 够 扭曲 感受 ， 让 偏见 成 为 事实 ， 从 而 使 真正 的 感 
受 不 能 从 个 人 观念 中 厘清 出 来 。 如 果 “ 一 杯 酒 是 便宜 贷 ” 已 经 进入 了 我 们 
的 观念 中 ， 那 么 它 的 味道 尝 起 来 也 会 是 便宜 贷 的 味 儿 。 如 果 我 们 觉得 自 
己 在 品 特级 红 葡 人 欧 酒 ， 那 么 就 会 有 高 级 的 味道 僵 于 口中 。 我 们 的 感官 能 
力 在 这 些 信息 的 指引 下 会 变 得 犹疑 ， 我 们 会 依照 这 一 直观 的 信息 来 辨析 
事物 凡是 与 事物 表象 相 吻 合 的 观念 都 会 对 我 们 起 到 暗示 作用 。 正 如 
布 罗 获 注 意 到 的 那样 ， 我 们 对 酒 “ 尝 上 去 应 该 是 那 种 味道 ”的 期 待 ，“ 会 
比 酒 本 喘 实际 的 质量 更 有 决定 力量 ”。 


感觉 的 不 可 靠 性 容易 让 我 们 出 错 一 一 精神 上 的 偏见 和 先入 为 主 的 观 
念 在 情感 层面 上 表现 得 十 分 敏感 ， 这 就 是 神经 还 原 论 中 的 一 个 特殊 问 
题 。 酒 的 味道 ， 就 像 其 他 任何 事物 的 味道 一 样 ， 不 仅仅 是 酿造 者 同 其 中 
投入 的 物质 味道 的 总 和 ， 不 能 够 在 酿造 中 束 被 一 锤 定 首 。 问 题 的 复 林 性 
在 于 ， 我 们 不 能 从 最 单纯 的 单一 感觉 入 手 ， 然 后 再 向 上 推导 。 这 是 因为 
我 们 所 经 历 的 并 不 是 自己 所 感觉 到 的 。 相 反 ， 在 经 过 大 脑 主观 性 的 诠释 
后 的 综合 知觉 才 是 我 们 的 经 历 。 在 这 个 过 程 中 ， 大 脑 会 把 上 自己 竖 满 个 人 
记忆 和 特殊 欲望 的 整个 “图 书馆 ?搜罗 一 和 过， 一 股 脑 儿 地 作用 于 体验 的 那 
一 刻 。 


从 上 到 下 反馈 的 重要 性 在 大 脑 之 外 同样 显而易见 。 举 一 个 烤肉 排 的 
例子 吧 。 埃 科 菲 总 是 相信 用 高 温 烤 出 的 肉 排 更 鲜嫩 多 汁 ， 因 为 烤 焦 的 外 
壹 会 “把 肉 的 原 汁 原味 封存 在 其 中 ”。 这 完全 是 错误 的 。《〈 就 算是 埃 科 菲 
也 会 犯错 误 。) 从 技术 上 来 讲 ， 在 高 温 下 烤 出 的 肉 排 所 是 仿 的 原 汁 往往 































































































更 少 ， 而 肉 时 那 种 族人 的 虹 声 其 实 是 肉 排 本 喘 含 有 的 液体 莱 腾 到 空气 
中 时 所 发 出 的 声音 。《〈 想 要 在 肉 排 中 保留 最 多 的 原 半 ， 应 该 缓慢 而 稳定 
地 软 炸 肉 排 ， 而 且 要 到 最 后 再 加 盐 。) 虽然 如 此 ， 埃 科 菲 所 观察 到 的 却 
是 真 的 ， 尽管 烤 得 好 的 肉 排 实际 上 水 分 更 少 ， 可 是 尝 起 来 却 更 多 汗 。 这 
一 让 饪 错觉 有 一 种 让 人 不 安 的 解释 : 一 片 烧 得 很 棒 的 肉 排 由 美 拉 德 
反应 而 产生 的 烧 焦 的 那 层 松 脆 的 硬 皮 、 肉 排 内 部 怡 人 的 口感 和 半熟 状态 
所 留 有 的 血丝 ， 让 我 们 期 待 得 流 口水 。 结 果 ， 在 我 们 吃 这 道 让 人 胃口 大 
开 、 实 际 上 却 没 有 那么 多 汁 的 肉 排 时 ， 给 我 们 的 感觉 却 好 像 更 加 
有 “ 汗 ” 有 味 了 。 人 然而， 我 们 感觉 到 的 其 实 只 是 上 自己 的 唾液 ， 这 些 唾液 是 
由 大 脑 族 导 唾液 腺 而 分 泌 出 来 的 。 流 口水 这 一 人 的 认 知 引领 了 我 们 对 肉 
排 感官 体验 的 整个 过 程 。 

正如 哲学 家 唐纳德 .戴维森 (Donald Davidson) 所 论述 的 那样 ， 有 
一 种 基于 主观 生成 的 知识 来 和 目 我们 上 自身 《他 把 这 叫 作 * 计 划 ”) ， 而 另外 
一 种 基于 客观 的 知识 则 来 自 外 部 世界 〈 即 “内 容 >) ， 想 要 明晰 地 将 两 者 
分 辩 开 来 终究 是 不 可 能 的 。 在 唐纳德 :戴维森 鼎 具 影响 力 的 认识 论 
中 , “组织 系统 和 等 待 被 组 织 的 事物 ”不 可 救 药 地 相互 依赖 着 。 奇 是 没有 
主观 性 ， 我 们 就 不 可 能 破解 感 涡 ， 而 反 过 来 ， 如 果 没 有 感觉 我 们 也 就 没 
有 进一步 呈现 主观 性 的 载体 。 在 品 酒 之 前 ， 你 肯定 要 对 它 有 一 个 判断 。 


然而 ， 按 照 罗 伯 特 :帕克 (Robert ”Parker) 的 客观 性 原则 来 说 ， 
就 算 能 够 以 酒 的 原味 来 品尝 它 ( 而 不 受 这 有 先 址 计划 的 主观 性 的 至 
曲 ) ， 我 们 每 个 人 品尝 出 来 的 酒 味 也 都 会 不 尽 相 同 。 科 学 早已 证 实 ， 我 
们 不 同 个 体 之 间 对 特定 气味 和 味道 的 感知 有 10 倍 的 差异 。 从 细胞 上 分 
析 ， 这 是 因为 人 类 的 嗅觉 神经 皮质 〈 曾 释 来 和 目 舌 头 和 虹 子 的 信息 的 那 部 
分 大 脑 ) 具有 极 大 的 可 塑性 ， 它 在 我 们 个 人 经 历 的 内 容 周 围 自 由 地 排列 
组 合 着 。 当 我 们 的 其 他 感官 平静 下 来 很 人 后 ， 味 觉 和 串 觉 神经 还 是 处 于 
完全 不 稳定 的 状态 。 大 自然 是 这 样 设计 我 们 的 : 啸 和 沉 的 “灯泡 ”充满 了 新 
神经 细胞 的 “灯丝 >。 细胞 一 直 在 新 生 ， 这 些 新 生 细 胞 的 存活 率 取 决 于 它 
们 的 活动 状况 ， 即 只 有 那些 对 我 们 实际 经 历 过 的 气味 和 味道 作出 反应 的 
细胞 才能 够 存活 下 来 。 其 他 的 则 会 全 部 死亡 。 最 后 的 结果 是 ， 大 脑 开始 
映射 出 我 们 所 吃食 物 的 味道 。 

雄 烯 酮 (androstenone) 是 一 种 化 学 物质 ， 是 尿 液 和 汗水 中 含有 的 
一 种 类 固 醇 ， 它 被 看 作 人 类 的 费 洛 蒙 凤 。 记 录 在 案 的 一 个 最 好 的 例子 
了 驶 是 关于 雄 烯 酮 的 。 当 轩 雄 烯 酮 时 ， 人 们 往往 会 分 化 成 截然 不 同 的 三 组 
类 型 。 第 一 组 人 压根 儿 束 闻 不 到 它 。 有 着 非 党 敏感 喂 沉 的 第 二 组 人 在 每 





























万 亿 个 雄 烦 酮 微粒 中 能 够 分 辨 出 的 还 不 到 1/10， 他 们 会 觉得 这 一 味道 非 
种 难 闻 《对 他 们 来 次 ， 这 种 味道 闻 起 来 就 像 尿 液 一 样 ) 。 第 三 组 人 的 唱 
觉 并 没有 那么 敏感 ， 却 会 令 人 许 异 地 对 这 种 味道 感到 愉悦 ， 会 把 它 闻 成 
一 种 甜 甜 的 、 有 着 户 香 或 香水 的 味道 。 使 这 种 感官 经 历 的 差异 变 得 更 加 
有 趣 的 是 ， 此 经 历 会 对 感受 起 到 调节 作用 。 反 复 闻 过 梭 烯 酮 的 实验 对 旬 
会 对 它 更 加 敏感 ， 这 是 由 大 脑 对 它 产 生 的 反馈 所 导致 的 。 这 种 反馈 会 让 
蜡 腔 里 的 干细胞 新 生出 更 多 的 对 雄 烯 酮 敏感 的 气味 接收 融 。 这 些 细胞 新 
生 的 充沛 状态 会 改变 人 的 感官 体验 ， 曾 经 是 香水 的 东西 就 这 样 变 成 了 尿 
液 。 


当然 ， 在 真实 世界 里 (与 实验 室 正 相 反 〉， 掌 控 着 我 们 感受 的 无 疑 
是 我 们 自己 。 所 以 ， 我 们 在 晚餐 吃 什 么 上 完全 有 日 主权 。 埃 科 菲 是 第 一 
个 明白 这 一 点 的 人 一 一 他 想 要 顾客 自己 点 采 ， 这 正 是 因为 他 可 不 知道 顾 
客 们 完 况 想 吃 什么 。 他 们 会 点 炖 牛肉 还 是 名 鱼肉 丸 昵 ?是 一 太 牛 肉 清汤 
还 古 用 鲜 元 点 绥 着 的 小 牛 腰子 ? 尽管 埃 科 菲 还 是 会 让 顾客 遵守 几 项 基本 
规定 (上 吃 牛 肉 的 同时 不 能 喝 白 葡萄 酒 ， 两 道 采 的 间 欣 不 能 抽烟 ， 哆 完 奶 
油 浓 汤 后 不 能 吃 用 白醋 调味 的 小 牛肉 等 》， 可 是 却 异 得 苇 重 每 一 位 进餐 
者 目 己 独特 的 用 餐 意愿 。 这 就 是 为 什么 他 发 明了 有 亲 单 这 个 东西 的 原因 
一 一 这 样 ， 顾 客 们 就 能 够 根据 自己 的 需求 选择 饭 亲 了 。 


每 当 顾 客 在 埃 科 非 的 餐厅 选择 了 肉 排 而 不 是 绯 狸 ， 吃 下 他 做 的 有 苹 
时 ， 血 头 的 感受 都 会 产生 变化 。 当 埃 科 菲 在 伦敦 夏 莫 大 酒店 (The 
Savoy London， 已 撤 酒 店 的 一 家 合作 企业 就职 时 ， 他 有 一 种 信念 
启蒙 英国 人 的 味觉 。 起 初 ， 新 顾客 对 他 精心 安排 的 菜谱 所 持 的 否定 态度 
让 埃 科 菲 感到 十 分 惊 驴 。 后 来 他 说 ， 他 拒绝 学 习 英 文 是 因为 他 怕 这 种 
语言 会 对 自己 产生 潜移默化 的 影响 ， 而 让 他 像 瑞 国人 那样 襄 饪 。)〉 有 些 
顾客 会 点 两 种 带 奶 油 的 业 (这 真是 有 失 和 餐 架 之 仪 )， 而 男 外 一 些 顾客 则 
想 要 没有 放 调 料 的 肉 ， 或 者 晚餐 只 喝 一 丁点 儿 汤 。 为 了 教会 英国 顾客 如 
何 吃 好 一 顿 饭 ， 埃 科 菲 决定 ， 在 餐厅 中 ， 凡 是 超出 4 个 人 的 聚会 只 能 听 
从 他 的 建议 一 一 将 什么 样 的 染 摆 在 他 们 面前 。 作 为 餐饮 教育 的 一 种 工 
县 ， 挨 科 菲 发 明了 厨师 推荐 染 单 ， 因 为 他 对 顾客 能 够 学 会 如 何 进餐 这 一 
点 很 有 信心 。 他 坚信 随 着 时 间 的 推移 ， 在 餐饮 方面 天 国人 能 够 变 得 更 
加 “法 国 ” 一 些 。 他 是 对 的 一 一 因为 味觉 是 非常 具有 可 塑性 的 ， 它 能 够 通 
过 新 的 经 历 而 被 重新 塑造 。 成 为 一 位 美食 家 永远 都 不 会 太 晚 。 


目 从 1903 年 埃 科 菲 《百科 全 书 》 式 的 菜谱 出 版 以 来 ， 他 的 就 饪 发 明 
就 一 直 在 改变 着 不 计 其 数 的 嗅觉 神经 皮质 、 曙 子 ， 还 有 舌头 。 他 的 毫 饪 










































































秘方 的 确 改 变 了 我 们 的 感受 ， 教 会 了 我 们 应 奶 寻 什么 ， 应 如 何 并 出 我 们 
最 为 牌 注 的 佳 大 。 这 束 是 极品 股 饪 的 力量 一 一 它 创 造 了 一 种 新 欲望 。 从 
埃 科 菲 那 里 ， 我 们 学 会 了 如 何 去 热 受 有 激 有 味 的 汤 计 、 竹 稠 的 调味 汗 以 
及 所 有 类 妙 的 法 式 食品 所 专用 的 银 器 。 他 让 我 们 产生 了 这 样 的 期 符 : 不 
管 其 中 还 需要 加 入 多 少 额 外 的 原材料 ， 食 物品 尝 上 去 都 应 该 是 它们 特有 
的 精华 之 味 。 他 对 黄油 的 斧 爱 可 能 会 让 我 们 少许 折 寿 ， 但 作为 补偿 ， 他 
京 饪 秘方 中 的 智慧 却 让 我 们 短暂 的 生命 变 得 更 加 快乐 了 。 

埃 科 菲 是 如 何 发 明 出 这 样 振 登 用 职 、 力 道 十 足 的 美味 大 集 锅 的 呢 ? 
这 首先 应 该 归功 于 他 的 杀 吴 经 历 和 精 若 求 精 的 态度 。 他 知道 ， 美 味 是 非 
各 私 人 化 的 东西 ， 对 于 味道 的 任何 分 析 都 必须 从 第 一 人 称 的 角度 出 发 。 
他 那个 时 代 的 科学 吏 像 对 竺 一 位 陌生 人 一 样 对 行 舌 头 。 就 像 池 田 那 样 ， 
他 并 没有 听信 自己 所 在 时 代 科 学 的 次 法 ， 而 是 细心 地 捕捉 着 人 们 多 种 多 
样 的 渴求 与 变化 莫 测 的 奇 思 妙 想 和 欲望 。 我 们 的 欢 愉 是 他 实验 的 指南 
针 。 就 像 埃 科 菲 在 他 菜 详 的 起 始 处 所 警告 的 那样 ,，“ 没 有 什么 理论 、 公 
式 或 秘方 能 够 取代 真实 的 体验 ”。 


当然 ， 我 们 经 历 与 体验 的 个 性 化 正 是 科学 永远 都 无 法 解决 的 难题 。 
事实 上 ， 我 们 每 个 人 都 拥有 一 个 与 众 不 同 的 大 脑 ， 它 一 直 在 接收 我 们 私 
人 欲望 的 高 音频 率 。 通 过 一 生 的 进食 ， 在 我 们 神经 细胞 的 层面 上 上， 这些 
欲望 和 泡 求 获得 了 实现 的 机 会 。 埃 科 菲 的 《 喜 饪 指南 》 有 600 多 页 ， 因 
为 他 知道 ， 无 论 某 种 秘方 含有 多 少 鲜 味 和 奶 调 ， 单 一 的 就 调 法 还 是 不 能 
够 满足 每 一 个 人 的 口味 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 个 人 口味 才 是 味道 的 关 
键 ， 而 这 恰恰 是 科学 解释 著 长 英 及 的 领域 。 实 验 对 象 的 经 历 是 不 能 够 被 
拆 分 简化 的 。 训 调 既 是 一 门 科 学 ， 也 是 一 门 艺 术 。 正 如 马 里 奥 , 巴 塔 利 
(Mario Batall) 大 厨 对 目 己 的 一 种 京 饪 秘方 所 评价 的 , “如 果 有 灵验 了 ， 


它 就 是 真 经 ”。 






































岂 ] 拉 瓦 锡 〈Antoine-Laurent Lavoisier) ， 与 他 人 合作 制定 出 化 学 物种 命名 原则 ， 从 而 创立 了 化 
学 物种 分 类 新 体系 。 拉 瓦 锡 根据 化 学 实验 的 经 验 ， 用 清晰 的 语言 曾 明 了 质量 守恒 定律 和 它 在 化 
学 中 的 运用 ， 因 而 被 后 人 称 为 近代 化 学 之 父 。 译 者 注 

思 ] 美 拉 德 反应 ， 一 种 普遍 的 非 酶 褐 变现 象 ， 广 泛 应 用 于 食品 添加 剂 中 。 译 者 注 

BB] 埃 科 菲 还 会 用 红酒 、 白 兰 地 酒 、 葡 萄 汁 、 酒 醋 一 一 如果 旁边 实在 无 酒 可 用 时 ， 就 用 水 。 

4 让 .安泰 尔 姆 : 布 里 亚 - 陕 瓦 兰 ， 法 国名 厨 。 西 方 美食 文化 经 典 著作 《厨房 里 的 哲学 》 (The 
Physiology of Taste) 的 作者 。 一 一 译 者 注 

叫 ] 褐 变 ， 食 物 中 普遍 存在 的 一 种 变色 现象 ， 尤 其 是 新 鲜果 蔬 进 行 加 工时 或 经 过 贮藏 或 受 机 械 损 
伤 后 ， 原 有 色泽 产生 变化 的 现象 。 编者 注 





































































































































































































[6] 鲜 味 是 食物 的 五 大 基本 味道 之 
也 在 最 后 。 


世 后 ， 
来 表示 。 























直到 最 近 ， 人 们 还 一 直 认 为 食物 只 
“Umami” 一 词 一 直 没 有 合适 的 外 语 翻译 





























四 谷 氨 酸 钠 常 常 被 责怪 为 所 谓 " 











中 国 餐 馆 














与 另外 四 种 味道 相 比 ， 





4 有 酸 、 


FE 词 | 














它 被 人 们 发 现 得 最 晚 。 
甜 、 苦 和 咸 这 4 种 基本 味道 。 
汇 。 志 界 各 地 的 人 们 只 能 用 “umami” 这 五 个 字母 


因此 ， 排 名 
据说 鲜 味 自问 




















综合 征 ”， 这 是 因为 人 们 本 来 认为 食用 





些 特 定 的 个 体 中 导致 头痛 或 侦 头 痛 。 但 是 正如 杰 佛 瑞 ' 斯 坦 格 特 恩 〈Jeffrey 


《舌尖 上 的 嘉年华 》 
定 中 国 菜 和 谷 氨 酸 钠 无 须 向 以 上 症 ， 

















(It Mustve Been Something I Ate) 一 书 中 所 观察 到 的 那样 ， 
犬 负 任何 责任 。 





























谷 氨 酸 钠 会 在 某 
Steingarten) 在 他 
最 新 研究 已 确 





[8] 容 迫 的 食品 加 工商 们 常常 掩藏 他 们 在 食品 中 加 入 谷 氨 酸 钠 的 过 程 ， 在 产品 标签 上 把 它 代称 为 





发 生 过 自 浴 反应 的 酵母 提取 物 。 


法 “glutavene”、 





钙 酷 蛋 





白化 合 物 、 钠 酷 蛋 

















( 谷 氨 酸 钠 的 其 他 J 还 包括 原 词 “glutamate” 的 男 一 种 写 
白化 合 物 。 





Ee a 





[10] 


仑 、 埋 全 法 兰 西 第 一 希 


1l 一 个 典型 的 卡 莱 梅 训 饪 法 在 法 语 中 被 称 作 “les petits vol-au-vents a la Nelse”。 
20 个 鸡冠 和 鸡 睾 丸 、4 个 小 羊 的 全 脑 ( 痢 熟 并 切 碎 )》、 
只 龙虾 ， 除 此 之 外 还 要 用 上 好 几 品 脱 的 多 脂 奶油 ， 束 为 了 把 所 有 这 些 都 
巨 无 箱 ” 后 的 另 一 招牌 食品 。 


个 小 牛乳 房 、 
腺 、20 
的 中 文 意 ) 
3] 18 世纪 的 教皇 格雷 高 里 三 
种 “ 脏 脏 的 、 令 人 厌恶 
和 异 教徒 的 标准 就 
编者 注 


er 


旨 洛 芭 由 外 分 
吸引 及 其 一 


012] 


[14] 


[15] 





进 了 的 疼痛 感受 器 ， 它 的 名 字 叫 作 VR1， 其 中 
VR1 感 受 器 同时 也 会 
让 人 产生 了 一 和 


辨别 高 温 食 物 ， 磁 到 
! 过 热 的 感觉 


卉 列 朗 ， 法 国 近代 次 


人 






































国 的 行为 指责 颇 多 。 


























麦当劳 推 





田 





出 的 一 种 汉堡 包 ， 
是 “1/4”， 因 为 重量 大 约 为 三 两 左右 ， 故 得 此 名 。 


凝聚 着 辣椒 素 一 一 红 辣 椒 中 活跃 的 成 分 。 
E 何 激发 了 我 们 VR1 神 经 的 食物 ， 大 脑 都 会 觉得 它们 


2 个 脱 骨 鸡 、 


因为 





产 阶级 革命 时 代 著 名 的 政治 家 和 外 交 家 ， 历 史上 人 们 对 他 背叛 拿 破 
一 一 译 者 注 





这 道 染 需要 两 
10 个 小 羊 的 胰 











搅拌 在 一 起 。 














是 继 














4PA 


























志 (Pope Gregory III) 
的 习惯 "， 马 肉 是 不 洁净 的 。 历 史学 家 中 也 流传 着 一 种 观点 ， 


是 吃 不 吃 马 肉 ， 不 过 也 有 人 认为 教 星 此 举 不 过 是 将 马匹 用 在 


je 由 殉 ， 最 上 其 影响 力 的 酒 评 家 之 一 。 


一 译 者 注 
曾 写 信 给 一 位 德国 主教 




















他 在 葡萄 酒 

















即使 是 连续 


} 泌 腺 分 泌 的 一 种 
系列 反应 ， 所 以 也 被 称 为 信 ， 





卖 品 100 种 酒 ， 也 不 会 减弱 
极 小 的 分 子 ， 可 以 随 
息 素 或 性 





























风 传 播 到 各 处 。 费 


英文 名 称 
认为 吃 马 肉 是 一 
点 ， 区 分 基督 徒 
了 战争 上 。 一 一 








鉴 识 功力 上 确实 出 类 拔 禁 ， 拥 有 “ 百 
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马 塞 尔 ' 普 鲁 斯 特 所 著 的 《追忆 似 水 年 华 》 这 部 小 说 ， 就 书 名 而 言 
既 很 平实 又 很 贴切 。 

这 本 书 曾 经 有 过 两 个 版 本 的 瑞 文 书 名 。 第 一 个 书 名 是 
《Remembrance of Things Past》 〈 意 为 : 往事 的 回忆 ) ， 是 此 版 本 的 译 
者 C. 人 .斯 科 特 : 蒙 克利 夫 〈C. K. Scott Moncrieff〉 取 的 。 这 个 名 字 并 不 
是 直译 过 来 的 ， 而 是 从 莎士比亚 的 一 站 十 四 行 诗 里 借用 的 。 一 方面 ， 这 
个 书 名 的 确 可 以 顺畅 地 将 读者 引入 普 鲁 斯 特 作 品 的 内 容 中 去 ， 可 另 一 方 
面 ， 这 个 名 字 却 既 不 能 传神 般 地 表现 出 普 鲁 斯 特 对 时 光 的 痴迷 ， 双 不 能 
充分 地 说 明 他 的 这 部 小 说 是 对 某 种 事物 妃 寻 的 过 程 。 普 鲁 斯 特 本 人 对 这 
部 书 的 命名 非常 较真 儿 ， 绥 尽 脑 汁 地 把 书 名 想 了 个 过 一 一 从 《The 
Stalactite of the Past》“【 意 为 : 过 去 的 钟乳石 ) ， 到 《Reflections in the 
Patina》 〈 意 为 : 铜 锈 中 的 感怀 ) ， 再 到 《Lingered Over Days》《〈 意 
为 : 怀 思 往昔 时 日 ) ， 最 后 到 《Visit from a Past That Lingers On》 〈 意 
为 : 重 回 往昔 时 日 ) 。 思 羽 这 几 个 书 名 选项 几 个 月 之 后 ， 普 鲁 斯 特 最 终 
确定 了 《A La Recherche du Temps Perdu》 这 个 名 字 。1992 年 ， 译 者 D.J. 
因 羔 特 (D. J. Enright) 为 普 鲁 斯 特 的 小 说 取 了 一 个 更 直 白 些 的 英文 书 
名 《In Search of Lost Time》 《追忆 似 水 年 华 》) 。 


在 这 部 小 说 里 ， 普 鲁 斯 特 一 直 在 寻找 时 间 静 止 状 态 下 的 那 一 方 隐匿 
的 空间 。 普 鲁 斯 特 因 “ 现 实 存 在 物 本 质 上 不 可 救 药 的 不 完美 "而 深 陷 迷 
深 ， 澳 得 时 光 仿 奉 冷水 一 般 ， 无 声 流 渤 。 所 有 的 一 切 都 随 奢 退 漳 的 海水 
一 并 散 去 。 作 为 一 位 30 多 岁 、 已 过 而 立 之 年 的 病人 ， 除 了 积攒 下 各 种 病 
历 卡 、 给 母 杀 写 一 些 自 怨 自 艾 的 书信 之 外 ， 普 鲁 斯 特 还 没有 用 自己 的 生 
命 之 火 烘 烤 出 任何 “成 就 的 蛋糕 盖 -一 此 时 的 他 怎 会 甘心 险 入 死亡 的 深 
洲 。 

后 来 ， 一 直 在 妃 寻 不 朽 滋味 的 普 鲁 斯 特 终 于 成 了 一 位 小 说 家 。 哮 晒 
病 让 他 不 得 不 将 自己 关 在 卧室 里 。 于 是 ， 被 剥夺 了 现实 生活 的 普 鲁 斯 特 
用 他 唯一 拥有 的 积蓄 一 一 他 的 记忆 创造 了 艺术 。 乡 愁 成 了 为 他 止痛 的 药 
襄 。 因 为 “我 们 的 生活 奋 是 奔波 流浪 、 远 走 他 乡 ， 那 么 记忆 就 应 该 是 换 
知 处 子 般 静 称 ”。 普 鲁 斯 特 深 知 ， 每 当 他 在 记忆 中 遗失 了 自己 ， 同 时 也 
会 相应 地 失去 对 时 间 的 感知 。 滴 答 作 啊 的 时 钟 已 经 被 漂 没 在 思绪 和 情怀 
此 起 彼 伏 的 强 绢 细 语 中 了 。 但 只 有 在 那 细 语 中 ， 在 自己 的 记忆 里 ， 他 才 















































能 够 永远 地 活 下 去 。 往 昔 将 会 成 为 一 部 杰作 一 一 一 块 不 档 的 “ 集 业 ”。 

这 一 启示 让 普 鲁 斯 特 深 受 鼓舞 ， 并 开始 写作 。 他 奋 笔 疾 书 ， 笔 耕 不 
辍 ， 渐 渐 地 沉浸 在 了 目 己 书稿 的 深 处 ， 而 只 在 如 他 所 言 的 “ 当 我 的 记忆 
需要 帮助 时 ” 才 会 浮 出 水 面 。 普 鲁 斯 特 把 自己 对 记忆 的 信念 雕琢 成 了 一 
部 鸿 篇 巨制 。 写 成 这 部 书 ， 他 和 赁 的 是 直 党 ， 和 赁 的 是 对 目 己 的 无 限时 拜 与 
臣服 以 及 自身 特有 的 独特 艺术 手法 。 在 他 静 说 得 近乎 沉闷 的 巴黎 工作 室 
里 ， 通 过 专注 地 聆听 目 己 感伤 怀旧 的 大 脑 之 声 ， 他 发 现 了 大 脑 运作 的 奥 
秘 。 


普 鲁 斯 特 发 现 的 是 一 份 什么 样 的 秘密 图 纸 呢 ? 说 他 描绘 了 真实 环 
境 ， 展 现 了 巴黎 社会 全 盛 时 期 的 浮 光 拒 影 等 已 经 是 老生 各 谈 了 。 很 多 文 
人 学 者 对 他 志 词 造句 的 风格 饶 有 兴趣 ， 励 其 唐 唐 乐 道 于 他 对 一 场 又 一 场 
宴会 的 描述 ， 其 语句 的 铺陈 是 那 般 迷 狂 与 奢侈 ， 酯 似 一 段 段 具备 催眠 效 
果 的 旋律 。 在 普 鲁 斯 特 的 行文 中 ， 两 个 句号 之 间 的 距离 往往 非常 远 〈 其 
中 有 一 个 句子 竟然 有 356 个 词语 那么 长 ) ， 而 且 常 常 以 模糊 不 清 的 细 贡 
开始 “如 纸巾 的 纹理 或 管道 里 的 流水 声 ) ， 最 终 以 对 所 有 事物 交叉 感应 
的 综合 里 想 做 结尾 。 至 利 :詹姆斯 本 人 也 是 写作 风格 细致 到 繁复 的 行家 
里 手 ， 可 是 就 连 他 也 把 普 鲁 斯 特 的 风格 定位 为 “与 你 能 想象 到 的 最 高 极 
乐 相对 应 的 无 可 言 状 的 百 无 聊 赖 ”。 


关于 普 鲁 斯 特 辞 禾 华丽、 艺术 技艺 精湛 的 类 似 评 论 尽 管 都 没 错 ， 但 
却 忽略 了 一 点 一 一 普 鲁 斯 特 对 记忆 的 思索 是 严肃 且 认 真 的 。 尽 管 普 鲁 斯 
特有 他 的 弱点 一 一 对 从 句 和 法 式 生 料 似乎 有 一 种 上 渡 似 的 偏好 ， 然 而 人: 
借 厦 那些 “ 拍 怪 ”而 来 的 形容 词 “浪花 ”和 强烈 的 孤独 感 ， 他 特有 的 直觉 使 
自己 懂得 了 现代 神经 学 的 一 些 最 基本 的 原理 。 科 学 家 们 把 人 类 的 记忆 分 
制 成 了 一 张 由 分 子 和 不 同 脑 区 域 构成 的 列表 ， 可 古 却 并 没有 意识 到 目 己 
的 科学 成 果 同 时 也 为 一 位 离 群 索 居 的 法 国 小 说 家 开辟 了 新 航道 。 普 鲁 斯 
特 本 人 可 能 并 不 能 永远 活 下 去 ， 但 是 他 关于 记忆 的 理论 却 会 流入 百世 ， 
经 久 不 桶 。 





















































1892 年 ， 法 国画 家 雅克 - 埃 米 尔 : 布 兰 奇 (Jacqu-es Emile Blanche) 所 画 马 




















耳 筑 


普 鲁 斯 特 并 不 会 对 自己 的 先知 能 力 感到 惊 那 。 他 相信 艺术 与 科学 昌 
然 都 通过 “事实 ?说 话 “印象 之 于 作家 就 如 同 实验 之 于 科学 家 *) ， 但 是 
只 有 艺术 家 才能 够 描述 真正 被 体验 过 的 现实 。 普 鲁 斯 特 确 信 他 小 说 的 每 
一 位 读者 都 会 “在 书 中 找到 自己 的 影子 ……. 这 一 点 就 见证 了 小 说 的 真实 
性 ”。 

















从 哲学 家 亨利 : 柏 格 森 那里 ， 普 鲁 斯 特 找到 了 一 种 信念 ， 他 相信 艺 
术 具 有 神奇 的 力量 。 山 普 鲁 斯 特 在 写作 中 进行 “大 追寻 ”的 起 步 阶段 正 与 
哲学 家 柏 格 森 名 气 渐 长 的 时 期 相 吻 合 。 这 位 形而上学 者 剧场 演讲 的 门票 
总 是 被 一 抢 而 光 ， 那 些 文化 游客 像 者 了 魔 似 地 倾听 着 他 对 生命 哲学 、 喜 
剧 和 创造 进化 论 的 阐述 和 论 关内 ， 他 车 有 一 本 名 为 《创造 进化 论 》 
(Creative evolution〉 的 书 。 柏 格 森 的 哲学 在 本 质 上 是 对 宇宙 机 械 论 的 
一 种 激烈 反抗 。 柏 格 森 曾 说 过 ， 科 学 定律 的 确 适 用 于 无 生命 的 物质 ， 能 
让 我 们 认识 到 原子 与 细胞 之 间 的 关系 。 可 是 ， 宇 宙 机 械 论 难道 还 要 把 科 
学 定律 应 用 于 人 类 吗 ? 要 知道 ， 我 们 可 是 有 意识 和 回忆 的 ， 并 且 是 鲜 活 
存在 的 生命 啊 ! 相 格 森 认 为 ， 现 实 我 们 目 我 意识 中 的 现实 是 不 能 够 
以 机 械 的 方式 被 分 解 还 原 ， 或 是 作为 实验 品 被 切割 解放 的 。 相 格 条 还 相 
信 ， 我 们 只 能 通过 直觉 了 解 自 己 ， 而 这 个 过 程 则 需要 大 量 的 内 省 作为 依 
托 ， 需 要 我 们 在 许多 散漫 的 日 子 里 放任 上 自己 的 思绪 ， 上 听任 它们 游丝 般 悬 
浮 于 内 心 不 同 板块 的 缝隙 处 。 这 基本 上 可 以 被 归 类 为 一 种 带 有 中 产 阶 级 
色彩 的 冥想 了 。 


普 鲁 斯 特 应 该 算是 第 一 批 接受 相 格 牺 哲 学 思想 的 艺术 家 了 。 他 的 文 
学 成 了 直觉“ 精灵 ? 们 集体 诞生 的 一 场 庆典 ， 往 日 里 那些 我 们 丹 在 床上 就 
能 够 静 静 思考 出 的 所 有 真理 ， 如 今 都 生机 孝 肠 地 蹦跳 出 来 ， 一 起 加 入 了 
这 场 庆典 狂欢 的 游行 队伍 中 去 了 。 普 鲁 斯 特 对 相 格 森 为 他 带 来 的 影响 不 
无 焦虑 ， 他 在 一 封 信 中 写 道 :;“ 除 了 把 柏 格 森 的 哲学 写成 一 部 小 说 ， 我 
还 有 很 多 事情 要 做 ! ”然而 ， 普 鲁 斯 特 还 是 不 可 抗拒 地 选择 了 柏 格 森 生 
命 哲 学 的 理念 作为 写作 的 主题 。 实 际 上 ， 通 过 对 柏 格 森 哲学 透彻 地 吸纳 
与 理解 ， 普 和 鲁 斯 特 得 出 了 这 样 的 结论 一 一 19 世 纪 的 小 说 里 所 描绘 的 所 有 
东西 其 实 都 是 本末 倒 置 、 颠 倒 错 位 了 的 ， 原 因 是 小 说 家 们 习惯 于 让 客观 
事物 先 于 主观 思考 问 入 读者 的 眼帘 。 普 鲁 斯 特写 道 :“ 这 种 文学 的 由 趣 
只 在 于 临 擎 实物 ?"， 从 外 部 赋予 它们 室 宇 几 个 抽象 的 线条 和 表面 束 停 笔 
了 。 他 们 虽然 宣称 自己 是 "现实 主 义 作家 ” (realist) ， 可 他 们 与 现实 的 距 






























































离 其 实 是 最 远 的 。” 正 如 柏 格 森 所 坚持 的 那样 ， 只 有 从 主观 角度 才能 最 
贴切 地 了 解 现实 ， 只 有 直 和 沉 之 路 才能 引领 我 们 走 同 事物 的 本 真 。 


可 一 部 被 杜撰 出 来 的 小 说 又 如 何 能 够 展示 出 直觉 的 力量 呢 ? 相 格 森 
认为 ， 现 实生 活 “ 上 归根结底 是 属于 精神 领域 的 ， 而 不 是 物理 学 范畴 ”， 那 
么 一 部 小 说 该 如 何 来 证 实 柏 格 森 所 说 的 这 种 现实 呢 ? 普 鲁 斯 特 为 此 发 明 
了 一 件 能 够 罕 越 时 空 的 神 堪 ， 令 人 意 想 不 到 的 是 ， 这 件 神 堪 竟然 是 一 种 
形状 酷似 贝壳 的 柠檬 味 奶油 糕点 。 就 是 这 个 小 东西 悄然 无 声 地 显露 出 
其 “精神 架构 ”之 玄机 。 一 块 小 点 心 能 使 人 “穿越 时 空 ， 回 归 到 最 基本 、 
最 纯粹 的 心理 世界 中 去 ”。“ 退 寻 ” 束 这 样 开 始 了 一 一 被 这 块 叫 作 “ 玛 德 
琳 ”(madeleine) 的 糕点 触及 了 穴位 之 后 ，“ 我 ”的 整个 思绪 便 渐 渐 舒 
展 、 弥 漫 开 来 。 


带 着 点 心 漆 儿 的 那 一 勺 浓 茶 碰 到 了 我 的 上 烽 ， 顿 时 使 我 浑身 
一 震 ， 我 注意 到 我 身上 发 生 了 非 同 小 可 的 变化 。 一 种 舒坦 的 快感 
传 遍 全 身 ， 我 感到 超凡 脱俗 ， 却 不 知 何故 。 我 只 觉得 人 活 一 世 ， 
荣辱 得 失 都 清淡 如 水 ， 背 时 遭 劫 亦 无 其 大 碍 ， 所 谓 人 生 短 促 ， 不 
过 是 一 时 幻觉 ， 那 情形 好 比 恋爱 产生 的 作用 ， 以 一 种 可 贵 的 精神 
充实 了 我 。 也 许 ， 这 感觉 并 不 是 来 自 外 界 ， 而 是 它 本 来 就 是 我 自 
己 。 我 不 再 感到 平庸 、 猥 琐 、 凡 俗 。 这 股 强 烈 的 快感 是 从 哪里 涌 
现 出 来 的 ? 我 感到 它 与 茶水 和 点 心 的 滋味 有 关 ， 但 又 远 远 超出 了 
滋味 的 局 限 。 那 么 ， 它 从 何 而 来 ? 又 意味 着 什么 ?哪里 才能 再 次 
感受 到 它 ? 

喝 第 二 口 时 的 感觉 比 第 一 口 要 淡薄 ， 第 三 口 比 第 二 口 的 感觉 
更 趋 于 微弱 。 该 到 此 为 止 了 ， 饮 茶 的 功效 看 起 来 会 随 着 时 间 的 流 
逝 每 况 愈 下 。 显 然 ， 我 所 追求 的 真实 并 不 在 于 茶水 之 中 ， 而 在 于 
我 的 内 心 。 


这 段 华 彩 乐章 浓缩 了 普 鲁 斯 特 艺术 之 魂 的 精华 一 一 存在 的 本 真 就 如 
同一 杯 清茶 的 气 具 ， 香 气 四 溢 ， 随 风 球 逝 。 在 普 鲁 斯 特 心 中 激发 出 顿悟 
灵光 的 虽然 是 玛 德 琳 香 糕 ， 但 这 部 小 说 却 并 不 是 以 它 作 主角 。 这 种 香料 
仅仅 是 一 个 天 造 地 设 的 合理 缘由 ， 让 他 信 手 拓 来 地 探索 自己 最 心仪 的 主 
题 一 一 自己 。 

普 鲁 斯 特 从 这 具备 了 先知 般 局 示 的 甜点 、 面 粉 和 黄油 潘 儿 那里 学 到 
了 什么 呢 ? 他 其 实 赁 直觉 获知 了 许多 关于 我 们 大 脑 的 奥秘 。1911 年 ， 也 
就 是 普 鲁 斯 特写 出 “ 玛 德 琳 重 糕 * 的 那 一 年 ， 心 理学 家 们 并 不 知道 感觉 是 












































如 何在 颅骨 中 相互 连接 的 。 普 重 斯 特 一 个 最 深刻 的 洞 见 就 是 ， 我 们 的 咒 
党 和 味 党 担负 着 记忆 所 施 予 的 一 个 独特 的 担子 : 


即使 物 是 人 非 ， 久 远 的 往事 了 无 陈 迹 ， 虽 说 气味 和 滋味 更 脆 
弱 ， 可 它们 却 更 有 生命 力 ， 唯 独 气 味 和 汶 味 会 在 形 灭 之 后 依旧 长 
存 ; 虽说 更 虚 筷 ， 却 更 经 久 不 散 ， 更 患 页 不 渝 ， 它 们 仍然 对 依稀 
往事 寄托 着 回忆 、 期 竺 和 希望， 以 几乎 无 从 辨认 的 蛛丝马迹 ， 坚 
强 不 届 地 文 撑 着 整 座 回忆 的 巨 厦 。 


神经 学 家 现在 意识 到 普 鲁 斯 特 是 正确 的 了 。 布 明 大 学 心理 学 家 雷 切 
尔 . 赫 欧 〈Rachel Herz) 发 表 过 一 篇 科学 论文 ， 它 被 巧妙 地 取 名 为 《 检 
验 普 鲁 斯 特 式 的 假说 》 (Testing the Proustian Hypothesis) ， 主 要 展示 
了 我 们 的 味 党 和 嗅觉 是 如 何以 极为 先入 为 主 的 独特 方式 去 进行 运作 的 。 
其 独特 性 主要 归 因 于 : 味 党 和 嗅觉 直接 与 海马 体 相 连 ， 而 海马 体 正 是 大 
脑 长 期 记忆 的 中 心 ， 它 们 的 印记 是 不 可 磨灭 的 。 丘 脑 (thalamus) 是 语 
言 之 源 ， 是 通 往 意 识 的 第 一 道 大 门 ， 所 有 其 他 感官 的 运行 〈 视 觉 、 触 
觉 、 上 听觉 ) 都 要 首先 经 过 丘脑 。 所 以 说 ， 单 凭 这些 感官 是 没有 能 力 使 我 
们 的 往昔 复活 的 。 

普 鲁 斯 特 赁 直觉 知晓 了 这 一 原理 。 虽 然 一 块 玛 德 琳 蛋 狂 的 味道 与 茶 
香 带 他 回 到 了 悄然 远 逝 的 童年 时 光 ， 钙 但 只 是 盯 着 贝壳 状 的 小 点 心 看 ， 
还 不 足以 勾 起 记忆 中 的 任何 东西 。 普 鲁 斯 特 甚至 为 此 怪罪 起 了 自己 的 视 
觉 ， 认 为 这 是 由 于 视觉 先入 为 主 地 淡化 了 童年 的 记忆 。 “也 许 是 因为 玛 
德 琳 对 我 来 说 很 常见 ， 我 却 从 来 没有 品尝 过 它们 吧 ，” 普 鲁 斯 特写 
道 ，“ 它 们 的 形象 已 经 与 小 镇 页 布雷 “Combray)〉 点 无 干系 了 。” 对 于 文 
学 史 来 说 ， 驻 运 的 是 ， 普 鲁 斯 特 决 定 把 这 块 小 点 心 放 在 自己 口中 。 


当然 ， 普 鲁 斯 特 一 旦 开始 退 忆 过 去 ， 就 失去 了 对 玛 德 琳 和 捍 糕 味道 的 
所 有 关注 。 相 反 ， 他 开始 沉迷 于 自己 对 这 块 点 心 是 怀 有 什么 样 的 感觉 
它 对 他 意味 着 什么 ?这 些 闵 点 酒 儿 又 会 启迪 他 想起 关于 过 去 的 什么 事 
情 ? 一 口 一 口吃 下 这 些 充满 魔力 的 面粉 和 黄油 ， 还 有 其 他 什么 记忆 会 跳 
出 来 ? 


在 普 鲁 斯 特 眼 里 ， 玛 德 琳 之 所 以 值得 他 赋予 冰 学 上 的 冰释， 是 因为 
大 脑 中 的 一 切 都 是 相互 关联 的 。 于 是 ， 玛 德 琳 香 糕 轻 易 地 成 了 一 种 神 的 
局 示 。 虽 然 普 鲁 斯 特 那 些 接 贵 而 至 的 精神 联想 是 合乎 逻辑 的 〈 例 如， 玛 
德 琳 香料 以 及 对 页 布雷 的 记忆 ) ， 但 是 其 他 联想 却 让 人 感到 寞 第 的 随 
性 。 为 什么 小 操心 还 会 让 他 想起 “日 本 人 上 自 娱 目 乐 的 一 种 游戏 一 一 在 一 
























































个 痪 碗 里 装 上 水 ， 水 中 浸 着 一 些 纸 条 ”? 为 什么 上 过 浆 的 餐巾 纸 会 让 他 
想到 波澜 起 伏 的 蓝 色 大 西洋 ? 可 以 说 普 鲁 斯 特 是 自己 大 脑 中 那个 忠实 的 
编 年 史记 录 者 ， 他 欣然 接受 这 种 奇异 的 联想 正 是 因为 自己 无 法 解释 它们 
是 怎么 回 事 。 普 鲁 斯 特 懂得 ， 个 人 特质 是 人 格 特性 的 精华 所 在 。 不 管 自 
己 大 脑 中 那些 知 隐 各 现 的 神经 联系 有 多 么 死 户 ， 但 只 有 齐 小 慎 微 地 退 调 
它们 的 始末 ， 我 们 才能 了 解 自己 一 一 真正 的 自我 正 是 如 此 隐隐 呈现 的 。 
普 鲁 斯 特 从 一 杯 下 午 和 里 采集 到 了 所 有 这 些 关 于 智慧 的 样品 。 











昨日 的 谋 言 


时 间 存 在 ， 记 忆 亦 存在 。 普 鲁 斯 特 的 那些 非 虚 构 故 事 大 部 分 都 探索 
了 时 间 是 如 何 让 记忆 产生 变化 的 一 一 所 以 ， 时 间 和 记忆 束 这 样 以 相互 依 
赖 的 方式 存在 着 。 就 在 普 鲁 斯 特 撒 了 一 口 机 树 花 密 茶 〈lime-flower tea) 
之 前 ， 他 对 读者 们 发 出 了 这 样 一 个 令 人 心 灰 意 冷 的 警告 :“ 重 拾 记 忆 只 
是 日 费 工 夫 一 一 我 们 所 有 的 才智 都 是 徒劳 .…….…. ”为 什么 普 鲁 斯 特 认 为 旧 
日 难 寻 ? 而 重 拾 记 忆 亦 是 “白费 工夫 ” 呢 ? 


这 些 问题 正切 中 了 普 鲁 斯 特 记忆 理论 的 核心 部 分 。 简 单 地 说 ， 他 相 
信 我 们 的 记忆 是 不 可 信 的 。 尽 管 人 们 感觉 这 些 记 忆 很 真实 ， 但 其 实 它们 
只 是 一 些 经 过 精心 设计 的 虚构 之 物 。 以 玛 德 琳 和 捍 糕 为 例 ， 普 鲁 斯 特意 识 
到 在 我 们 吃 完 点 心 的 那 一 刻 ， 瓷 盘 上 留 下 的 那 一 小 报 点 心 酒 儿 融 开 始 促 
使 我 们 牌 曲 对 点 心 的 真实 记忆 了 ， 其 目的 就 是 让 这 种 记忆 符合 理 藏 在 我 
们 潜意识 中 的 个 人 分 事情 结 。 因 为 “智力 总 是 会 重新 加 工 我 们 的 感受 ”， 
我 们 也 总 会 因此 算 改 事实 ， 使 之 适合 自己 所 认定 故事 的 需要 。 普 鲁 斯 特 
因此 警告 我 们 ， 要 以 一 些 怀疑 主义 精神 来 谨慎 地 判断 我 们 记忆 中 所 含有 
的 真实 成 分 。 


因此 ， 普 鲁 斯 特 书 中 的 叙述 者 也 经 常 改变 自己 对 人 生 百 态 所 持 记 忆 
的 描述 ， 这 种 游 移 在 对 小 说 主人 公 的 恋人 艾 们 丁 〈Albertine) 的 摘 写 中 
尤其 显著 。 在 整 部 小 说 中 ， 艾 伯 丁 的 美人 痣 从 下 巴 移 到 了 展 边 ， 再 就 是 
到 了 眼睛 下 面 的 攻 骨 上 。 在 其 他 任何 一 部 小 说 中 ， 这 种 “粗心 "都 会 被 看 
成 是 一 个 错误 。 但 是 在 《追忆 似 水 年 华 》 这 部 小 说 中 ， 记 忆 的 不 稳定 性 
和 不 精确 性 恰恰 成 了 小 说 的 灵魂 所 在 。 普 鲁 斯 特 想 让 我 们 知道 ， 我 们 永 
远 也 无 从 确定 艾 们 本 的 美人 姜 到 底 长 在 哪里 。 普 鲁 斯 特 在 一 封 写 给 雅克 
“里 维尔 〈Jacques Riviere) 的 信 中 写 道 : “我 有 义务 去 描绘 这 些 错 误 ， 而 
在 同时 却 不 认为 有 必要 挑 明 它 们 错误 的 性 质 。” 因 为 任何 记忆 都 会 存在 
些许 错误 ， 所 以 没有 必要 把 这 些 错误 一 一 记录 在 案 。 


这 则 故事 中 奇怪 的 转折 点 是 ， 现 有 的 科学 在 普 鲁 斯 特 理论 的 背后 发 
现 了 分 子 领域 的 一 些 真相 。 记 忆 的 确 是 不 可 靠 的 。 我 们 对 往昔 的 记忆 也 
并 不 完美 。 

弗 洛 伊 德 是 首次 科学 地 记录 了 记忆 的 “不 忠 行 为 "的 人 。 在 进行 精神 
治疗 的 过 程 中 ， 他 治疗 过 的 女性 患者 有 相当 一 部 分 都 把 神经 性 阁 证 
Cnervous hysterias) 归 因 于 章 年 时 代 所 站 遇 的 性 骚扰 。 为 了 解释 她 们 略 





















































带 狂 意 的 目 白 ， 弗 洛 伊 德 不 得 不 面 对 两 种 同样 让 人 错 疏 的 情况 一 一 要 么 
是 这 些 患者 们 都 在 撤诉 ， 要 么 就 是 性 骚扰 在 维也纳 的 中 产 阶级 中 稀 松 平 
常 。 最 后 ， 上 弗 洛 伊 德 意 识 到 ， 真 正 的 管 采 不 是 他 在 诊所 之 内 就 能 寻找 到 
的 。 精 和 神 治疗 专家 根本 无 法 发 现 到底 及 生 了 什么 ， 因 为 当 这 些 患 者 
们 “回忆 ”起 她 们 遭遇 性 骚扰 的 那 一 刻 时 ， 同 时 也 在 心灵 深 处 创造 着 这 段 
记忆 。 即 使 她 们 遭受 性 骚扰 的 故事 是 捏造 的 ， 这 些 患 者 实际 上 也 并 没有 
说 说 ， 因 为 她 们 对 目 己 口中 说 出 的 每 一 个 词语 都 深信 不 疑 。 我 们 对 往事 
的 追忆 都 会 带 有 一 星 半点 的 私心 ， 不 管 它们 是 否 发 生 过 ， 大 脑 会 让 我 们 
觉得 这 些 记忆 就 是 那么 真实 。 

在 20 世 纪 大 部 分 的 时 间 里 ， 神 经 学 都 退 随 独 弗 洛 伊 德 在 研究 中 树立 
的 中 立 立 场 。 虚 构 记 忆 的 研究 并 不 能 引起 神经 学 的 兴趣 ， 同 样 ， 对 回忆 
过 程 是 如 何 改变 记忆 的 话题 也 丝 坚 引 不 起 这 些 研究 者 的 兴趣 。 科 学 家 们 
设想 ， 这 些 记忆 知识 被 搁置 在 大 脑 的 储 物 染 上 了 ， 束 像 图 书馆 里 落 满 灰 
侍 的 旧书 一 样 。 但 是 这 种 天 真 的 设想 终究 不 能 对 纷繁 的 问题 予以 解答 。 
为 了 能 够 研究 往昔 的 真实 性 ， 能 够 遵循 我 们 的 实际 经 历来 理解 自己 的 记 
忆 ， 科 学 家 们 需要 去 直面 记忆 中 幽灵 般 的 度 言 。 


每 一 瞬间 的 记忆 都 是 以 改变 两 个 神经 细胞 之 间 的 联系 开始 的 。 第 一 
个 守 觉 到 这 一 事实 的 是 1906 年 获得 诡 贝 尔 医 学 奖 的 圣地 亚 哥 . 拉 花 - 卡 哈 
尔 〈Santiago Ramony Cajal) 。 卡 哈 尔 的 科学 实验 过 程 非常 简单 : 他 只 
是 透 过 显微镜 盯 着 薄 薄 的 脑 切 片 ， 然 后 让 自己 的 想象 纵横 驰 怠 。〔 卡 哈 
尔 把 他 的 科学 称 为 “思维 的 腾 跃 "。)〉 纪 那 时 ， 科 学 家 们 认为 人 类 大 脑 的 
神经 细胞 是 以 一 种 光滑 无 颖 的 网 状 结构 连接 在 一 起 的 。 就 像 电 线 连 成 回 
路 一 样 。 然 而 ， 卡 哈 尔 却 认为 每 个 细胞 实际 上 都 是 一 座 岛 屿 一 座 
完全 被 自 己 的 细胞 膜 束缚 起 来 的 岛屿 (直到 20 世 纪 50 年 代 ， 人 们 才 在 电 
子 显微镜 的 辅助 下 证 实 了 这 一 观点 的 正确 性 ) 。 然 而 如 果 神 经 细胞 并 不 
接触 彼此 ， 那 么 它们 是 如 何 形成 记忆 、 交 换 信 息 的 呢 ?” 卡 哈 尔 设想 ， 那 
些 被 称 为 “ 突 触 间 际 ”的 细胞 间 的 空 际 才 是 秘密 的 交流 站 点 。 约 瑟 夫 : 康 
拉 德 (Joseph Conrad) 对 地 图 的 说 法 同样 适用 于 大 脑 最 有 趣 的 地 方 
往往 是 一 些 空白 处 ， 因 为 变化 就 在 那里 发 生 。 

卡 哈 尔 是 正确 的 。 我 们 的 记忆 依靠 突 触 力量 微弱 的 变化 而 存在 ， 它 
使 得 神经 细胞 间 的 交流 更 加 轻松 。 最 后 的 结果 耽 是 ， 当 普 鲁 斯 特 品 答 玛 
德 琳 香 糕 时 ， 处 于 点 心 味道 下 游 位 置 的 那些 与 页 布雷 和 沫 奥 尼 姨 妈 相 连 
的 神经 细胞 都 会 亮 起 来 。 当 这 些 相 关 细 胞 紧密 地 缠绕 在 一 起 时 ， 记 忆 残 
这 样 产生 了 。 神 经 学 家 并 不 知道 这 是 怎么 一 回 事 ， 包 但 是 他 们 却 知 道 记 
























































忆 的 生成 过 程 需要 新 的 恒 白 质 。 这 的 确 很 合乎 馆 辑 一 一 重 白 质 是 搭建 生 
命 的 基石 ， 而 记忆 的 搭建 同样 也 需要 我 们 提供 诸如 此 类 的 材料 。 时 间 长 
河中 的 茶 些 瞬间 就 这 样 被 纳入 了 大 脑 的 巨 厦 之 中 。 


但 是 在 2000 年 由 卡 里 姆 : 纳 德 (Karim Nader) 、 格 伦 : 谢 夫 (Glenn 
Shafe) 、 约 瑟 夫 . 勒 杜 〈Joseph LeDoux) 等 人 在 纽约 大 学 所 做 的 一 组 令 
人 和 惊叹 的 实验 中 ， 科 学 家 们 演示 了 记忆 的 过 程 本 和 映 也 会 改变 你 自己 。 他 
们 让 小 白鼠 将 大 音量 的 噪声 与 微弱 的 电击 联系 在 了 一 起 ， 从 而 证 明了 自 
己 的 论断 (只 要 事 关 疼痛 ， 大 脑 总 会 学 得 很 快 )。 正 如 所 预料 的 那样 ， 
注射 一 种 让 新 重 白 质 停止 产生 的 化 学 物质 同样 会 预防 小 白鼠 生成 恐 慢 的 
记忆 。 因 为 它们 的 大 脑 不 能 够 提前 把 自己 所 处 的 情景 与 电击 相 联 系 ， 所 
以 突如其来 的 电击 总 是 能 够 把 它们 吓 一 大 跳 。 


然而 ， 纳 德 、 勒 杜 和 谢 夫 又 把 这 组 简单 的 实验 推进 了 一 步 。 首 先 ， 
他 们 确保 了 小 白鼠 对 电击 与 噪声 的 前 后 联系 有 大 非 第 稳固 的 记忆 。 他 们 
期 望 这 些 顺 齿 类 动物 在 噪声 响起 时 会 害怕 得 缩 成 一 团 。 在 这 种 记忆 稳固 
45 天 以 后 ， 他 们 再 一 次 把 小 白鼠 放 在 了 这 种 能 够 唤起 铠 惯 感 的 噪声 环境 
中 ， 并 把 一 种 和 集 白 质 换 制 因子 注射 到 其 大 脑 内 。 这 个 实验 与 众 不 同 之 处 
在 于 对 时 间 的 把 握 。 实 验 者 并 没有 阻 断 生 成 一 段 记忆 的 过 程 ， 而 是 恰好 
赶 在 小 日 鼠 刚 好 要 回忆 起 噪声 意味 着 什么 的 时 候 给 它们 注射 一 些 有 害 的 
化 学 物质 ， 从 而 阻 断 了 这 一 回忆 过 程 。 依 据 关 于 回忆 的 常规 ， 似 乎 什么 
都 不 该 及 生 。 长 期 记忆 应 该 存档 在 大 脑 中 一 个 受 保护 的 文件 柜 中 ， 不 依 
赖 于 任何 提醒 而 存在 。 在 有 毒物 质 冲 出 细胞 后 ， 小 白鼠 应 该 记得 恐惧 才 
对 ， 而 噪声 还 应 该 让 它们 回想 起 电击 的 情景 。 


可 是 事情 却 并 非 如 此 。 当 纳 德 和 他 的 实验 小 组 阻 断 了 小 白鼠 在 脑 中 
重活 那 段 充满 恐惧 的 记忆 时 ， 原 有 的 记忆 也 不 见 了 踩 迹 。 可 见 ， 仅 在 回 
忆 过 程 中 打 断 了 一 小 下 ， 就 足以 消除 邱 小 日 鼠 的 臣 惧 。 这 和 群 小 日 鼠 由 此 
成 了 失忆 者 。 凶 


乍 看 上 去 ， 这 项 实验 观察 似乎 很 不 协调 。 毕 竟 ， 我 们 喜欢 把 记忆 想 
象 成 不 可 磨灭 的 印记 ， 与 回忆 这 个 动作 本 号 似乎 根本 不 是 一 回 事 儿 。 但 
是 记忆 并 不 是 这 样 的 。 事 实 上 ， 它 只 与 你 上 一 次 想起 的 那 般 真 实 。 你 越 
征用 力 回 想 ， 记 忆 就 会 变 得 越 不 精确 。 

纳 德 的 实验 看 似 简单 ， 却 需要 科学 去 重新 想象 回忆 的 过 程 。 它 把 记 
忆 视 作 一 个 永 不 休止 的 过 程 展现 了 出 来 ， 而 不 是 作为 一 种 又 无 活力 的 信 
县 储藏 库 。 它 向 我 们 展示 了 我 们 回想 任何 事物 时 的 情景 ， 而 此 时 记忆 的 





















































神经 细胞 结构 就 已 经 产生 了 精细 的 改变 ， 这 个 过 程 就 叫 作 记忆 的 再 巩固 
现象 〈reconsolidation) 。 弗 洛 伊 德 把 这 个 过 程 叫 作 * 事 后 

性 ”(Nachtraglichkeit) 或 者 “ 调 及 力 ”(retroactivity) 。 记 忆 是 在 原始 刺 
激 不 在 场 的 情况 下 改变 的 ， 它 会 变 得 越 来 越 不 取决 于 你 所 回想 出 的 真实 
客观 性 ， 而 在 于 你 本 身 所 处 的 具体 心境 。 所 以 ， 纯 粹 的 客观 记忆 那 
个 如 * 实 ?反映 了 玛 德 琳 蛋 糙 味 道 的 记忆 是 你 永远 也 无 法 知晓 的 。 你 回想 
起 点 心 味道 的 那 一 刻 ， 其 实 已 经 瑟 反 了 它 真 正 的 滋味 。 


普 鲁 斯 特 预见 性 地 发 现 了 先行 于 记忆 的 再 巩固 现象 。 对 于 他 来 说 ， 
记忆 就 像 一 个 个 行文 句子 一 一 它们 永 无 止境 地 根据 上 下 文 情境 的 变化 而 
变化 。 最 后 ， 普 鲁 斯 特 不 仅 成 了 一 位 热切 的 多 秋 善 感 者 ， 还 成 了 一 位 让 
人 无 法 容忍 的 “ 改 稿 作家 ”。 他 在 手稿 的 边 上 草草 记 下 了 一 些 文 字 , 之 
后 ， 当 这 些 劳 注 密 密 肤 膝 地 写 满 后 ， 他 叉 会 在 这 一 页 补充 一 些 文献 资 
料 ， 他 甚至 会 把 这 些 勇 裁 成 一 小 张 一 小 张 的 纸 片 贴 在 手稿 上 面 。 他 写 下 
的 东西 没有 持久 不 变 的 。 对 于 他 来 说， 为 了 再 修改 作品 而 目 己 掏腰包 让 
印刷 广 停 印 都 是 向 有 的 事 儿 。 


显而易见 ， 普 鲁 斯 特 更 相信 写作 是 一 个 过 程 。 他 从 不 事先 勾勒 故事 
框架 。 如 同 小 说 并 没有 忠实 再 现 的 记忆 一 样 ， 他 觉得 小 说 必须 自然 地 和 仁 
展开 来 。《 退 忆 似 水 年 华 》 一 书 最 开始 还 是 针对 文学 评论 家 查尔斯 ` 奥 
古 斯 丁 ' 圣 伯 夫 〈Charles Augustin Sainte-Beuve) 而 写 的 一 篇 议论 文 ， 在 
其 中 普 鲁 斯 特 论辩 说 ， 诠 释文 学 不 能 只 参照 艺术 家 的 真实 生活 。 后 来 ， 
这 篇 短文 迅速 地 膨胀 为 一 部 浩瀚 的 史诗 ， 它 写 的 是 童年 、 爱 、 妨 妨 、 同 
性 恋 ， 还 有 时 间 。 后 来 ， 第 一 次 世界 大 战 爆 发 后 ， 印 刷 广 如 同一 往 无 前 
扩展 疆界 的 装甲 坦克 一 样 一 一 普 鲁 斯 特 的 非 商 业 性 小 说 从 强大 的 50 万 字 
膨胀 到 了 犹太 法 典 般 厚度 的 125 万 字 。 与 此 同时 ， 普 鲁 斯 特 一 生 的 挚爱 
芯 尔 弗 里 德 . 阿 格 斯 带 里 (Alfred Agnostelli) 在 开 飞 机 途中 悲剧 性 地 沉 
海 而 亡 。 普 鲁 斯 特 愤然 把 自己 的 衣 蛋 之 情 都 写 进 了 另外 一 个 新 的 故事 情 
节 中 ， 艾 伯 丁 一 一 这 个 艾 尔 弗 里 德 在 这 本 小 说 中 的 双生 弥 影 也 香 消 玉 丈 
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普 鲁 斯 特 的 手稿 


在 关于 记忆 的 小 说 里 ， 叙 述 的 塑造 性 是 最 现实 的 元 素 之 一 。 普 鲁 斯 
特 总 是 会 通过 改变 他 以 前 写 下 的 字句 来 反映 现 有 的 状态 ， 用 新 知识 来 进 
一 步 雕 琢 小 说 中 的 句子 。 在 生命 的 最 后 一 夜 ， 普 鲁 斯 特 在 吃 过 冰激凌 、 
喝 完 啤酒 和 安眠 药 衰 弱 地 俯 臣 在 床上 后 ， 他 把 贴 遇 女仆 莎 莉 丝 特 
(CCeleste) 召唤 来 ， 要 她 记录 他 要 说 的 话 。 普 鲁 斯 特 想 要 改写 小 说 中 描 
写 一 位 人 物 慢 慢 死 亡 的 那个 段落 ， 因 为 现在 他 又 新 了 解 了 一 小 点 儿 垂 死 
时 刻 的 体验 。 


令 人 不 安 的 现实 却 是 ， 我 们 也 是 采取 如 同 普 鲁 斯 特 所 写 的 那 种 方式 
去 回忆 的 。 只 要 我 们 拥有 要 唤 回 的 记忆 ， 那 些 记 忆 就 会 一 直 不 断 地 被 我 
们 修饰 着 ， 从 而 与 我 们 尔后 知晓 的 东西 相 吻 合 。 突 触 被 删除 了 ， 树 突 组 
织 被 扭曲 了 ， 原 先 感觉 中 如 此 真实 的 事实 被 记忆 在 瞬间 修改 了 。 在 他 的 
生命 中 ， 普 鲁 斯 特 从 未 见 过 完整 版 的 《追忆 似 水 年 华 》 被 印刷 出 来 。 对 
于 他 来 说 ， 这 部 作品 宛如 他 的 记忆 那样 ， 永 远 都 处 于 可 以 变化 的 状态 
中 。 




















在 2002 年 纳 德 制造 出 那些 失忆 的 小 白鼠 前 ， 神 经 学 家 们 一 直 在 回避 
回忆 和 “记忆 再 巩固 现象 * 这 一 黑暗 领域 。 相 反 ， 科 学 家 们 把 自己 的 研究 
聚焦 在 了 一 丝 不 条 地 勾勒 储存 记忆 的 分 子 轮廓 方面 。 他 们 认为 记忆 就 像 
一 张 照片 ， 是 对 一 个 瞬间 的 固定 抓拍 ， 所 以 人 们 到 底 是 如 何 回忆 一 段 记 
忆 的 就 变 得 无 所 谓 了 。 他 们 要 是 读 过 普 鲁 斯 特 的 书 该 多 好 啊 ! 


《人 退 忆 似 水 年 华 》 书 中 的 一 个 信条 束 是 ， 每 段 记忆 与 重 拾 记忆 的 那 
个 瞬间 都 是 不 可 分 割 的 。 这 就 是 为 什么 普 鲁 斯 特 在 了 见长 的 58 页 中 描述 的 
都 是 主人 公 吃 一 块 玛 德 琳 和 皇 糕 之 前 的 精神 状态 。 普 鲁 斯 特 想 展示 的 是 ， 
叙述 者 当前 的 状态 是 如 何 扭曲 了 他 对 往昔 感觉 的 过 程 。 毕 竟 ， 当 马 塞 尔 














在 页 布雷 还 是 个 心满意足 地 吃 着 玛 德 琳 香 糕 的 小 孩子 时 ， 他 的 全 部 询 望 
便 是 逃 出 这 个 小 镇 。 可 是 一 旦 他 逃 出 来 了 ， 马 春 尔 便 不 断 梦想 着 重新 修 
复 被 他 挥霍 掉 的 那 段 珍 贯 的 童年 时 光 。 这 就 是 普 鲁 斯 特 式 乡 悉 所 续 合 的 
讽刺 一 一 记忆 中 的 事物 总 是 比 以 前 的 实际 存在 要 美好 得 多 。 但 是 ， 普 鲁 
斯 特 对 于 隐藏 在 目 己 大 脑 中 的 以 假 乱 真性 起 码 是 明 察 秋 坚 的 。 他 知道 上 自 
己 所 淘 望 的 贡 布 雷 并 不 是 当初 真正 的 页 布雷 。〔 正 如 普 鲁 斯 特 所 写 
的 ,，“ 失 掉 的 天 和 堂 才 是 唯一 存在 的 天 堂 ”。) 这 并 不 是 他 的 错误 一 一 根本 
就 没有 一 种 方法 能 够 一 点 儿 不 说 谎 地 描述 高 保 真 的 往昔 。 我 们 的 记忆 并 
不 像 小 次， 它们 本 喘 误 是 小 说 。 

普 鲁 斯 特 的 小 说 以 非 营 后 现代 的 方式 把 玩 着 记忆 的 虚构 性 一 一 尽管 
普 鲁 斯 特 总 是 把 “我 "作为 句子 的 开始 ， 但 小 说 的 叙述 者 在 3 000 页 中 仅 有 
一 次 与 普 鲁 斯 特 的 身份 一 致 加。 与 普 鲁 斯 特 一 样 ， 叙 述 者 翻译 过 罗斯 金 
CRuskin) 的 著作 ， 出 入 过 高 层 社会 的 客厅 ， 是 正在 写 一 本 名 为 《追忆 
似 水 年 华 》 小 说 的 一 位 疾病 绰 有 的 隐居 者 。 虽 然 普 鲁 斯 特 矢口 否认 ， 可 
征 不 难看 出 ， 小 说 中 有 些 人 物 只 是 轻 纱 蒙 面 ， 是 普 鲁 斯 特 所 熟识 的 人 。 
在 他 的 书 中 ， 虚 构 与 现实 不 可 分 割地 缠绕 在 了 一 起 。 但 是 普 鲁 斯 特 却 总 
征 遮 诞 掩 措 、 故 作 神 秘 ， 人 否定 这 一 对 似 真实 的 情况 : 


在 这 本 书 中 ， 没 有 一 件 事 儿 不 是 虚构 出 的 ， 没 有 一 个 人 物 是 
真实 的 ， 全 是 由 我 根据 论证 的 需要 而 腹 造 出 的 ， 但 我 在 赞扬 我 的 
国家 时 应 该 这 样 说 ， 只 有 弗 明 索 瓜 斯 那样 为 帮助 无 依 无 靠 的 侄 妃 
妇 而 退隐 的 百 万 富翁 的 表 兄 弟 ， 只 有 那些 人 才 是 实际 存在 的 人 。 


这 个 段落 出 现在 《 退 忆 似 水 年 华 》 最 后 一 卷 《 重 现 的 时 光 》 (Time 
Regained) 中 。 与 其 说 这 是 对 小 说 反映 现实 的 人 否定， 不 如 认为 它 只 是 想 
要 打消 人 们 对 作者 现实 生活 进行 退 查 和 考证 的 念头 。 普 鲁 斯 特 只 在 现实 
与 文学 、 真 实 与 记忆 唯一 一 个 相交 汇 的 地 方 设 定 了 一 个 具有 讽刺 意味 的 
情节 点 《〈《 弗 明 索 瓦斯 那些 百 万 寅 侈 的 杀 威 ) 。 普 鲁 斯 特 在 这 里 表现 得 不 
够 坦白 。 小 说 与 生活 、 纪 实 与 寅 言 真 的 完全 交汇 在 了 一 起 。 普 和 鲁 斯 特 就 
喜欢 这 样 一 番 景 象 ， 因 为 记忆 正 是 这 样 的 。 正 如 他 在 《在 斯 万 家 那 边 》 
的 结尾 处 所 警告 的 那样 :“ 在 现实 中 去 寻找 记忆 中 的 图 景 是 何等 的 下 
盾 .…... 对 茶 个 形象 的 记忆 只 不 过 是 对 茶 一 片刻 的 遗憾 之 情 ; 而 房屋 、 道 
路 、 大 街 ， 唉 ! 都 跟 岁月 一 样 容易 消逝 !” 


在 普 鲁 斯 特 的 观念 中 ， 记 忆 并 不 直接 代表 现实 。 相 反 ， 它 们 是 对 实 
际 发 生 过 的 事情 的 不 完美 复制 ， 是 对 原版 照片 的 油印 复印 品 的 再 复印 。 































































































普 鲁 斯 


四 百人 力 











特 凭 直觉 知道 ， 记 忆 需 要 这 种 变更 过 程 。 如 果 你 想 要 设法 防止 记 
忆 改 变 ， 那 么 只 能 终止 它 的 存在 。 页 布雷 就 这 样 遗 失 了 。 这 就 是 普 鲁 坟 
特 满 怀 歉 意 的 秘密 一 一 对 于 某 一 件 事情 ， 我 们 为 了 记 住 它 ， 束 必须 记 错 
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多 悉 善 感 的 集 白 质 


有 些 记 忆 存 在 于 时 间 之 外 ， 残 好 像 在 我 们 大 脑 中 精心 登 好 的 魔 毯 。 
无 意识 的 回顾 是 普 鲁 斯 特 的 记忆 模式 ， 因 为 即使 记忆 能 够 定义 我 们 到 底 
是 谁 ， 可 它们 却 似乎 独立 于 我 们 之 外 。《 在 斯 万 家 那 边 》 一 开篇 ， 普 鲁 
斯 特 一 点 儿 也 没有 想起 来 他 童年 时 代 的 甜点 。 页 布雷 也 只 是 一 个 常见 的 
巴黎 郊区 。 可 是 到 了 后 来 ， 当 他 吃 到 让 他 想起 莱 奥 尼 姨 妈 的 玛 德 琳 和 皇 粒 
以 及 串 到 那 优雅 地 配合 看 餐巾 细腻 质地 的 杂 香 时 ， 琐 远 的 记忆 便 重 返 了 
他 的 心间 ， 并 且 好 似 幽 灵 一 般 蒙 统 不 去 ， 失 落 的 时 光 便 又 被 寻 得 了 。 普 
鲁 斯 特 膜 拜 这 些 对 往昔 的 骤然 顿悟 ， 因 为 它们 似乎 更 真实 一 一 还 没有 被 
回忆 过 程 中 失 杂 的 谎言 所 败坏 。 普 鲁 斯 特 就 像 弗 洛 伊 德 所 描述 的 爱 丢 弃 
玩具 的 男孩 一 样 一 一 不 断 丢失 是 因为 他 太 喜 欢 重 新 找到 它们 的 那 种 感觉 
J 


但 是 这 些 无 意识 的 回忆 是 如 何 持续 的 呢 ? 我 们 又 是 如 何在 遗志 它们 
多 年 后 重新 将 之 拾 起 来 的 呢 ? 整整 一 部 小 说 ， 或 者 其 中 的 6 卷 又 是 如 何 
泌 在 大 脑 中 ， 耐 心地 等 待 着 一 块 玛 德 琳 和 蛋糕 的 出 现 来 赐 子 它们 生命 的 
呢 ? 


直至 几 年 前 ， 神 经 学 还 不 能 解释 普 鲁 斯 特 的 幸运 时 刻 (moments 
bienheureux〉)， 它 们 是 记忆 如 幻影 般 浮 现 之 际 所 产生 的 零星 顿悟 。 记 忆 
的 标准 科学 模式 总 是 围绕 着 酶 和 基因 展开 ， 这 些 酶 和 基因 则 需要 通过 许 
多 增援 和 巩固 的 推动 才能 够 被 激活 。 成 为 实验 品 的 可 怜 动物 们 必须 一 次 
次 地 接受 训练 ， 它 们 的 神经 细胞 已 经 恶化 到 了 可 以 改变 突 触 连接 的 地 
步 。 坚 无 意义 的 重复 似乎 成 了 记忆 的 秘密 。 


对 神经 学 来 说 ， 不 笠 的 是 ， 在 只 有 一 次 的 生命 里 ， 这 并 不 是 大 多 数 
记忆 的 形成 方式 。 普 鲁 斯 特 在 《在 斯 万 家 那 边 》 中 回忆 起 玛 德 琳 人 香料 的 
滋味 ， 并 不 是 因为 他 吃 过 许多 。 恰 恰 相 反 。 普 鲁 斯 特 蒙 绕 不 去 的 记忆 尤 
其 具体 确 首 ， 而 且 完 全 意料 不 到 。 寻 独 偶然 出 现 的 点 心 光 儿 的 线索 ， 他 
对 贡 布 雷 的 记忆 不 合 逻 辑 地 、“ 不 知 缘由 ”地 间 了 进来 ， 就 这 样 打 乱 了 他 
的 生活 一 一 普 鲁 斯 特 的 往昔 着 实 使 他 震惊 。 


这 些 真 实 的 记忆 正 是 那些 旧 的 科学 模式 所 不 能 解释 的 。 这 些 模式 似 
乎 不 能 够 赛 括 既 随 机 又 古怪 的 记忆 ， 它 们 在 我 们 的 大 脑 之 中 以 此 为 生 ， 
它们 并 不 描述 记忆 的 整体 性 ， 也 不 描述 记忆 是 如 何 译 现 、 变 化 、 巩 回 和 
消失 的 。 或 者 说 ， 记 忆 之 所 以 让 我 们 沉迷 正 是 因为 它们 违反 人 逻辑 ， 因 为 





















































我 们 永远 不 可 能 知道 自己 会 记 住 什么 、 态 记 什 么 。 

但 是 让 科学 如 此 美妙 的 正 是 它 自我 修复 的 习性 。 像 普 鲁 斯 特 对 待 手 
稿 的 态度 那样 一 一 付 样 之 前 一 直 在 推 赂 字句 使 之 趋 于 完美 ， 科 学 家 们 对 
事物 的 现 有 版 本 也 从 来 不 会 感到 满足 。 迄 今 为 止 ， 在 科学 对 记忆 所 做 的 
最 后 一 版 结论 中 ， 将 记忆 理论 化 的 过 程 经 历 了 显著 的 情节 翻转 。 某 些 记 
忆 似 乎 是 被 我 们 全 部 忘 挥 之 后 ， 往 往 还 能 够 死灰复燃 般 地 持续 下 去 ， 现 
在 甚至 出 现 了 一 种 科学 传言 ， 声 称 能 够 从 分 子 的 内 部 机 理 层 面 解 开 这 一 
谜 题 。 

于 2003 年 《细胞 》 杂 志 (Cell) 上 发 表 的 这 一 理论 至 今 还 颇 有 争 
议 。 然 而 无 论 如 何 ， 仪 赁 这 种 逻辑 中 所 缠 含 的 优雅 品 性 就 足以 让 人 着 迷 
了 。 考 斯 克 . 斯 伊 博士 (Dr. Kausik Si) 曾 在 诺 贝 尔 奖 获得 者 埃 里 克 . 坎 德 
尔 (Eric ”Kandel) 的 实验 室 做 研究 ， 他 相信 自己 发 现 了 记忆 的 “ 突 触 痕 
迹 ”(synaptic mark) ， 这 是 一 种 一 直 存 在 于 神经 细胞 电流 所 处 位 置 的 活 
性 颗粒 。 他 和 欣 德 尔 发 现 的 分 子 很 有 可 能 就 是 普 鲁 斯 特 所 要 寻找 的 往昔 
源头 的 答案 。 


斯 伊 博 士 的 科学 研究 是 以 党 试 回 答 玛 德 琳 香 糕 所 产生 的 问题 开始 的 
记忆 是 如 何 持续 的 ? 它们 是 如 何 逃 脱 时 间 这 让 众生 枯萎 的 “ 谊 酸 ” 的 
侵蚀 呢 ? 毕 葛 ， 大 脑 细 胞 就 像 所 有 其 他 细胞 那样 ， 一 直 处 于 更 新 换代 之 
中 。 一 个 大 脑 蛋白 的 半辈子 也 就 是 14 天 左右 ， 海 马 体 神 经 细胞 会 成 群 地 
自生 目 灭 ， 而 大 脑 则 一 直 处 于 再 生 的 状态 中 。 斯 伊 博 士 懂 得 ， 往 昔 对 我 
们 来 说 好 像 是 不 可 改变 的 。 他 下 了 这 样 一 个 结论 : 记忆 一 定 是 由 一 种 非 
党 强大 的 材料 生成 的 ， 这 种 材料 一 定 比 我 们 的 细胞 还 要 结实 。 

但 是 神经 性 记忆 不 仅仅 是 强大 而 已 一 一 还 非常 具体 。 神 经 细胞 虽然 
只 有 一 个 细胞 核 ， 但 是 它 细小 的 树 突 分 支 (dendritic ”branches)〉 却 数 不 
胜 数 。 这 些 分 文 问 周围 务 逸 斜 出 ， 从 而 与 其 他 神经 细胞 的 树 突 连接 起 来 
(想象 一 下 成 密 森 林 中 的 两 棵 枝 权 交 闭 的 树 吧 〉 。 记 忆 生 成 的 地 方正 是 
这 些微 小 的 交汇 处 ， 它 们 位 于 徐 新 它 的 树冠 里 ， 而 不 是 位 于 神经 这 棵 大 
树 的 树干 中 。 


细胞 是 如 何 改变 它 遥 远 的 疆土 的 ? 斯 伊 博士 意识 到 ， 没 有 一 种 关于 
记忆 的 约定 俗 成 的 已 有 模式 能 够 解释 这 种 现象 。 色 一 定 还 有 某 种 东西 
一 一 某 种 未 知 的 成 分 可 以 在 特定 的 分 文 上 留 下 印记 ， 使 之 成 为 记忆 。 而 
价值 百 万 的 问题 是 : 究竟 是 什么 样 的 分 子 留 下 了 印记 呢 ? 那 种 分 子 难道 
真 的 秘密 潜伏 在 我 们 神经 细胞 密集 的 树 突 分 支 中 间 ， 况 静 地 等 等 着 一 块 





















































小 点 心 的 出 现 吗 ? 


斯 伊 博士 的 研究 便 始 于 对 以 上 这 些 问 题 的 思索 。 他 知道 ， 任 何 突 触 
痕迹 都 有 可 能 激活 信使 核糖 核酸 (mRNA) ， 因 为 nRNA 会 帮助 细胞 生 
成 蛋白 质 ， 而 新 的 记忆 正 需要 蛋白 质 。 另 外， 因为 mRNA 既 在 记忆 中 受 
到 控制 ， 又 在 树 突 中 接受 调整 ， 所 以 激活 它 的 同时 会 使 神经 细胞 有 选择 
地 完善 目的 细节 。 这 一 结果 促使 斯 伊 博士 开始 研究 蛙 卵 。 他 听 说 有 一 种 
分 子 能 够 在 卵细胞 成 熟 的 过 程 中 激活 mRNA 中 特定 的 片段 ， 其 恰巧 同样 
出 现在 海马 体 和 大 脑 的 记忆 中 心 。 这 个 “ 江 洋 大 盗 ” 的 名 字 叫 作 细 胞 质 多 
腺 埋 酸 化 元 件 结合 蛋白 〈Cytoplasmic polyadenylation element binding 
protein ) ， 人 简称 CPEB。 


为 了 检验 CPEB 是 人 否 真 的 对 记忆 十 分 重要 而 不 只 适用 于 时 的 受精 
卵 ) ， 斯 伊 博士 开始 选用 紫色 海参 作为 实验 对 象 一 一 它们 是 在 神经 学 家 
实验 室 里 最 受 欢 迎 的 动物 。 他 惊 玛 地 在 海参 的 神经 细胞 里 友 现 了 
CPEB。 更 让 他 惊喜 的 是 ，CPEB 悄 悄 地 炭 藏 在 树 突 分 文中 ， 而 且 正 出 现 
在 突 触 痕迹 应 该 在 的 位 置 上 。 


斯 伊 博 士 和 坎 德尔 被 眼前 的 景象 迷 住 了 。 他 们 现在 正 通过 阻止 
CPEB 加 深 对 它 的 了 解 。 如 果 去 掉 CPEB， 神 经 细胞 还 能 够 生成 记忆 吗 ? 
这 些 细胞 还 能 够 在 突 触 上 留 下 痕迹 吗 ? 尽管 他 们 觉得 这 些 数 据 难 以 置 
信 ， 但 答案 却 很 清楚 一 没有 CPEB， 海 参 的 神经 细胞 就 什么 都 回忆 不 
起 来 了 。 

但 是 他 还 是 琢磨 不 出 CPEB 是 如 何 运作 的 。 这 种 分 子 是 如 何 游离 于 
时 间 之 外 而 存在 的 ? 是 什么 使 它 如 此 强大 ? 它 是 如 何 经 受 住 大 脑 中 无 情 
的 “气候 ?变迁 的 ? 斯 伊 博士 在 他 破解 蛋白 质 的 氨基 酸 序 列 时 得 到 了 最 初 
的 线索 : 大 多 数 蛋 白质 的 序列 读 上 去 就 好 像 随机 的 信件 清单 一 样 ， 是 不 
同 氨基 酸 个 性 状态 的 综合 穿插 。 然 而 ，CPEB 却 展现 出 了 完全 不 同 的 一 
番 景 象 一 -和 蛋白质 的 一 端 有 着 一 系列 氨基 酸 重 复 的 奇怪 现象 ， 就 好 像 
DNA 当 时 忽然 口吃 病 发 作 了 一 样 〈Q 代 表 氢 基 酸 谷 氮 酰 胶 ) : 


QQQLQQQQQQBQLQQQQ 


斯 伊 博 士 立 即 开始 寻找 与 之 相似 的 其 他 奇怪 分 子 。 在 寻找 过 程 中 ， 
他 一 不 小 心 进入 了 生物 学 最 有 争议 的 一 大 领域 一 一 他 发 现 了 貌似 及 病毒 
(prion) 的 物质 。 

肝病 毒 一 度 补 视 作 地 球 上 和 恶 性 疾病 部 落 最 邪恶 的 病原 体 ， 状 牛 病 、 






































致命 性 家 族 性 失眠 症 〈( 患 者 失去 了 睡眠 能 力 ， 三 个 月 之 内 就 会 因 缺 乏 睡 
眠 而 死亡 〉， 除 此 之 外 ， 它 还 是 其 他 神经 组 织 退 行 性 疾病 
(neurodegener-ative disease) 书 的 元 由。 肝病 毒 至 今 依然 是 导致 这 些 病 
患 死亡 的 罪 持 祸 站 。 但 是 生物 学 家 们 同时 也 开始 意识 到 ， 肝 病毒 几乎 随 
处 可 见 。 它 被 粗略 定义 为 以 两 种 状态 存在 的 一 种 重 白 质 〈 其 他 香 白 质 一 
概 只 能 以 一 种 自然 状态 存在 ) ， 其 两 种 状态 各 自 拥 有 的 功能 是 截然 不 同 
的 。 其 中 的 一 种 状态 是 活性 的 ， 另 一 种 则 是 非 活 性 的 。 此 外 ， 上 须 病 毒 还 
能 做 到 不 受 任何 上 级 的 指示 ， 在 两 种 状态 间 随 意 转 化 (让 自己 随时 处 于 
激活 或 休眠 状态 )。 它 们 在 不 改变 DNA 的 前 提 下 ， 就 能 够 改变 蛋白 质 的 
组 织 结构 。 一 旦 肝病 毒 被 激活 ， 它 不 以 传输 基因 材料 为 必要 条 件 ， 束 能 
够 将 目 己 具有 传染 性 的 新 结构 散播 到 邻近 的 细胞 中 。 


换 句 话说 ， 肝 病毒 侵犯 了 生物 界 最 神圣 的 规则 。 它 们 时 时 都 在 提醒 
我 们 还 有 好 多 好 多 知识 目 己 都 不 知道 。 不 过 ， 大 脑 中 的 肝病 毒 也 许 就 是 
改变 我 们 对 记忆 这 一 科学 概念 的 关键 。 这 种 CPEB 和 蛋白 质 以 其 不 可 摧毁 
性 而 闻名 ， 不 仪 强大 到 能 够 元 服 时 间 的 痕迹 ， 并 且 还 能 表现 出 惊人 的 柔 
万 性 。CPEB 不 仅 不 会 受到 遗传 基质 的 蓝 绊 ， 反 过 来 还 能 够 比较 轻易 地 
改变 它们 的 形态 生成 或 抹 挥 记忆 。 在 人 类 进行 思考 时 ， 神 经 细胞 会 
释放 出 两 种 神经 传递 物 一 一 羟色胺 (serotonin) 或 多 巴 胺 
Cdopamine) ， 它 们 会 刺激 乍 白 转变 为 活性 状态 ， 从 而 改变 CPEB 的 结 
构 。 


激活 CPEB 以 后 ， 它 会 将 一 个 特定 的 树 突 标记 为 记忆 。 在 CPEB 的 新 
规则 中 ， 它 能 够 召集 维持 长 期 记忆 所 必 备 的 mRNA， 同 时 不 会 引发 更 多 
刺激 或 遗传 突变 。 和 蛋白 质 会 耐心 等 待 ， 安 静 地 在 突 触 中 默默 游荡 。 一 个 
人 可 能 永远 不 会 再 吃 玛 德 琳 蛋糕， 可 是 贡 布 雷 还 是 会 在 那里 一 在 流逝 
的 时 间 中 。 就 在 小 点 心 世上 茶水 、 记 忆 从 泛 着 微 光 的 水 面 上 被 唤起 时 ， 
CPEB 就 会 活跃 起 来 。 点 心 的 味道 激发 了 一 群 新 的 神经 传导 物 涌 问 那些 
代表 着 贡 布 雷 的 神经 细胞 。 如 果 达 到 了 一 个 特定 的 触发 点 ， 被 激活 的 
CPEB 便 会 传染 周围 的 树 突 。 伴 随 着 由 此 产生 的 细胞 涌 动 ， 记 忆 便 诞生 
J 


正 像 普 鲁 斯 特 所 强调 的 那样 ， 记 忆 并 不 只 是 坚韧 地 承受 着 ， 还 一 直 
在 持续 不 断 地 改变 看 。CPEB 文 持 了 普 鲁 斯 特 的 假设 。 每 次 我 们 召唤 起 
目 己 的 过 去 时 ， 回 忆 的 分 文 都 会 更 具 可 塑性 。 虽 然 给 我 们 的 记忆 留 下 痕 
迹 的 及 病毒 是 不 死 之 号 ， 但 它们 的 树 突 却 一 直 是 在 变化 着 的 一 一 在 回忆 
与 遗 筷 之 间 罕 梭 往 复 。 往 昔 一 会 儿 变 得 永恒 ， 一 会 儿 却 又 变 得 短暂 易 







































































逝 。 

这 一 理论 的 基本 框架 对 关乎 记忆 的 神经 学 有 关 强 烈 的 上 暗示 作用 。 首 
先 ， 它 证 明了 肝病 毒 并 不 是 生物 学 的 人 条 种 奇异 的 杜撰 品 。 在 现实 中 ， 肝 
病毒 是 一 种 真实 的 存在 ， 有 大 一 系列 令 人 惊叹 的 功能 。 紧 随 斯 伊 博士 和 
坎 德尔 的 研究 ， 瑞 典 科 学 家 甚至 发 现 了 导致 疯牛病 的 须 病 毒 基 因 与 党 到 
不 断 巩 固 的 长 期 记忆 之 间 的 联系 。 从 本 质 上 说 ， 神 经 细胞 越 容 易 企 打下 
着 地 形成 肝病 毒 ， 记 忆 力 就 会 越 强 。 其 他 实验 也 取得 了 相应 的 成 果 一 一 
实验 将 小 白鼠 海马 体 中 缺乏 CPEB 的 现象 与 长 期 记忆 中 特定 的 让 点 联系 
到 了 一 起 。 尽 管 细节 还 有 竺 明确， 但 须 病 毒 和 记忆 之 间 具 备 痢 深刻 联系 
这 一 点 应 该 是 确信 无 疑 的 了 。 

但 是 CPEB 模 式 还 需要 我 们 转换 对 记忆 的 比喻 。 我 们 再 也 不 能 把 记 
忆 想 象 成 是 对 生活 的 完美 映射 了 。 普 鲁 斯 特 坚信 ， 对 往昔 事物 的 回忆 未 
必 一 定 要 对 事物 原封 不 动 地 重 现 。 及 病毒 便 反 映 了 这 个 事实 ， 因 为 其 结 
构 中 被 戏 入 了 一 种 随机 性 元 系 一 一 它们 不 介意 目 己 撤 撤 小 谋 。 虽 然 
CPEB 在 既定 的 一 系列 实验 环境 中 能 够 转换 为 活跃 状态 〈 比 如 少量 羟 色 
腔 ) ， 但 是 斯 伊 博士 的 实验 同样 展示 了 熏 白 质 可 以 无 条 件 地 变 为 活性 的 
这 一 事实 ， 因 为 它 的 转化 大 部 分 是 由 和 集 晶 质 的 组 合 状 况 和 化 学 计量 所 决 
定 的 。 就 像 记忆 本 里，CPEB 总 会 对 意外 事件 所 产生 的 诸多 影响 兼 收 并 
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这 种 不 确定 性 是 CPEB 和 内 在 结构 的 一 部 分 。 作 为 一 种 重 白 质 ， 上 须 病 
毒 拥 有 目 己 独特 的 自由。 从 生命 的 循环 到 人 类 的 细胞 ， 和 它们 似乎 可 以 无 
视 DNA 所 发 出 的 任何 指示 。 尽 管 它们 存在 于 我 们 的 机 体 之 中 ， 但 它们 在 
本 质 上 却 远 离 了 我 们 ， 遵 从 着 自己 的 运作 法 则 。 正 如 普 鲁 斯 特 所 说 
的 , “过 去 是 隐藏 着 的 .…… 隐 藏 在 我 们 连 模 糊 的 印象 都 没有 的 那些 物质 
实体 中 ”。 


尽管 记忆 依然 高 深 莫 测 ， 可 是 CPEB 的 分 子 ( 如 果 理 论 正确 的 话 ) 

却 存 在 于 时 间 之 外 的 突 触 细 市 中 。 斯 伊 博士 的 观念 可 以 说 是 开创 了 寻 

求 “多 悉 善 感 的 想法 是 如 何 持续 的 ”这 一 问题 答案 的 第 一 个 构想 。 这 就 是 
为 什么 在 普 鲁 斯 特 笔 下 页 布雷 能 够 安静 地 存在 于 水 面 之 下 ， 存 在 于 意识 
幕后 的 原因 。 这 也 是 为 什么 马 塞 尔 在 《追忆 似 水 年 华 》 的 第 58 页 而 不 是 
第 1 页 想起 了 页 布 雷 的 原因 。 这 一 点 证 实 了 关于 真实 感 党 中 存在 确 首 而 
明晰 的 记忆 分 子 的 理论 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 因为 它 顺畅 地 接受 了 存在 于 
我 们 本 质 中 的 随机 性 ， 因 为 它 是 须 病 毒 ， 拥 有 不 可 预测 性 和 不 稳定 性 ; 
因为 记忆 只 遵循 自己 的 意志 。 这 就 是 普 鲁 斯 特 早已 知晓 的 道理 一 一 往昔 


























从 来 不 会 逝去 。 只 要 我 们 还 活着 ， 我 们 的 记忆 就 还 会 那 般 奇 妙 ， 
化 无 常 。 在 它 善 变 的 水 银 镜 中 ， 我 们 看 到 了 自己 。 





那 般 变 

















岂 从 1891 年 到 1893 年 ， 普 鲁 斯 特 一 直 在 参加 柏 格 森 在 索 邦 神学 院 〈Sorbonne) 主办 的 讲座 。 除 








此 之 外 ， 他 还 在 1909 年 读 过 柏 格 森 的 《材料 与 记忆 》 (Matter and Memory) 一 书 ， 





那 时 他 刚刚 











开始 动笔 创作 《追忆 似 水 年 华 》 的 第 一 卷 一 一 《在 斯 万 家 那 边 》。1892 年 ， 柏 格 森 





























与 普 鲁 斯 特 


的 堂 妹 结婚 。 然 而 ， 普 鲁 斯 特 与 柏 格 森 之 间 被 记录 在 案 的 谈话 却 只 有 一 次 ， 当 时 他 们 讨论 的 是 








睡眠 的 本 质 。 这 段 谈话 被 转述 在 《追忆 似 水 年 华 》 的 第 四 卷 一 一 《所 多 玛 与 蛾 摩 拉 》 (Sodom 








and Gomorrah) 中 。 对 于 哲学 家 柏 格 森 来 说 ， 普 鲁 斯 特 不 过 是 送 过 他 一 副 带 包装 盒 的 高 档 耳 机 


的 妻 党 哥 而 已 。 
[2 1931 年 ， 他 在 出 席 哥 伦比 亚 大 学 演讲 时 导致 了 纽约 市 的 第 一 场 交通 堵塞 。 














局 | AJ. 利 布 林 (A.JLiebling) ， 著 名 的 享乐 主义 者 和 《纽约 客 》 撰 稿 人 ， 曾 写 道 : “ 


























个 小 小 的 





刺激 就 能 在 普 鲁 斯 特 的 笔下 激 起 层 层 涟 洲 〈 玛 德 琳 和 蛋糕 中 含有 白兰 地 的 酒精 量 还 不 够 把 一 只 小 


























虫子 灌 醉 ) ， 照 这 样 来 看 ， 普 鲁 斯 特 并 没有 拥有 一 个 更 好 的 胃口 。 真 是 太 可 惜 了 ， 
世界 来 说 简直 就 是 一 个 损失 。” 





























这 对 于 整个 


[ 纠 卡 哈 尔 在 他 所 著 的 《 致 青年 学 者 ;一 位 诺 贝尔 奖 获 得 者 的 人 生 忠 告 》 (Advice for a Young 
Jnvestigator) 中 写 道 :“ 若 不 是 赁 着 某 种 直觉 ， 无 六 他 的 现 家 天 风 多 高 都 没有 办 法 构想 出 一 个 
合子 情理 的 解决 方法 。 这 种 直觉 是 一 种 占卜 的 本 能 ， 它 会 预测 事实 背后 的 思想 以 及 现象 背后 的 


























法 则 。 
































GS] 有 可 能 的 解释 包括 : 神经 传递 素 接受 器 密度 的 增 大 ， 伴 随 每 一 项 有 刺激 作用 的 事件 ， 都 会 有 





























更 多 神经 传递 素 被 释放 出 来 ， 某 种 如 一 氧化 二 氮 的 逆序 信使 所 导致 ， 或 者 以 上 这 些 ' 
发 生 使 然 。 
[6] ”神经 学 家 现在 正 把 记忆 的 再 巩 国 看 作 创伤 后 应 激 障碍 (post-traumatic ”stress 
































情况 的 交错 


disorder， 


PTSD〉 和 毒 六 的 一 种 可 行 性 疗法 。 通 过 在 具有 杀伤 性 回忆 人 被 唤起 时 的 屏蔽 ， 科 学 家 们 希望 将 焦 





上 碟 和 各 种 瘤 症 全 部 祛除 。 





器 下 面 便 是 能 够 印证 普 鲁 斯 特 是 叙述 者 的 一 句 话 :“ 如 果 我 们 为 叙述 者 取 与 本 书 作 者 相同 的 名 




















庄 的 教 名 的 话 ， 它 就 会 变 成 :我 的 马 塞 尔 ! 或 者 我 亲爱 的 
马 塞 尔 "。” 





























[8] 在 斯 伊 博 士 之 前 ， 对 于 长 期 记忆 的 惯 有 解释 都 是 围绕 着 CREB 进 行 的 。CREB 是 














E 一 种 巴 甫 洛 











夫 条 件 反 射 下 在 神经 细胞 中 被 激活 的 基因 ， 但 是 它 的 影响 只 限于 细胞 内 ， 并 不 能 够 通过 特定 树 


突 对 记忆 的 构造 做 出 解释 。 

















加 | 神经 组 织 退行 性 疾病 ， 一 种 大 脑 和 兰 介 的 细胞 神经 元 丧失 的 疾病 状态 。 一 一 编者 注 











CQ2 , 2 cp 
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弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 在 一 篇 名 为 《小 说 中 的 人 物 》 (Character in 
Fiction) 的 文章 里 郑重 声明 : “大 约 在 1910 年 的 12 月 ， 人 类 的 本 性 会 顿 
然 改 变 。” 这 一 有 趣 的 结论 其 实 并 不 是 夸大 其 词 。 貌 似 拿 不 准 的 日 期 暗 
旨 后 印象 派 绘画 展 的 第 一 次 “粉墨登场 " 同 ， 而 保罗 . 塞 尚 则 是 这 次 画展 的 
明星 。 他 有 具有 革命 性 的 绘画 作品 多 数 都 是 描绘 一 些 朴 素 低 调 的 东西 
水 果 、 颅 骨 、 热 气 中 被 烤 得 焦 干 的 法 国 普 罗 旺 斯 的 风景 。 这 些 朴素 低调 
的 主题 却 强烈 地 四 显 了 考 疝 在 绘画 形式 上 的 独特 退 求 。 正 如 罗 杰 :. 弗 莱 
(Roger Fry) 在 男 展 的 开幕 词 中 所 说 的 ， 堵 尚 公然 抛弃 了 “俗套 的 表现 
方式 ”。 弗 沫 声称 : “艺术 的 冒 趣 不 再 是 以 科学 高 保 真 的 方式 呈现 事物 的 
外 观 了 。 这 是 塞 尚 发 起 的 一 场 视 觉 革 命 ..….. 他 的 画作 并 不 是 要 制造 幻觉 
的 “外 在 真实 :或 表现 抽象 的 理念 ， 而 是 致力 于 呈现 被 描绘 对 象 的 内 在 真 
ca 

改变 “真实 ”的 定义 并 不 是 一 件 易 事 。 面 对 当时 展 出 的 塞 尚 的 画作 ， 
新 闻 界 评论 说 :“ 除 了 可 以 为 病理 学 学 生 和 研究 变态 课题 的 专家 提供 率 
材 之 外 ， 别 无 他 用 。? 批 评 家 们 断言 ， 塞 尚 根本 就 是 一 位 精神 病 患者 ， 
所 谓 “ 艺 术 ? 也 只 不 过 是 些 丑 陋 的 度 言 和 对 上 自然 本 质 的 一 种 蓄意 扭曲 罢 
了 。 学 院 派 风格 的 绘画 素来 侧重 对 细节 准确 地 描 莫 ， 推 尝 呈 现 事 物 细密 
纹理 时 的 视觉 通 真 ， 一 直 以 来 都 执着 地 拒绝 退出 历史 舞台 。 


学 院 派 保守 的 美学 思想 是 有 科学 依据 的 。 那 个 时 代 的 心理 学 界 坚 
信 ， 人 类 的 感官 能 够 完美 地 反映 外 部 世界 。 有 眼睛 就 像 一 部 照相 机 : 它 借 
助 于 光 拾 取 物 体 影 像 的 像 和 淼 ， 并 被 动 地 将 其 忠实 地 传输 给 大 脑 。 这 一 心 
理学 说 的 创始 人 是 著名 的 心理 学 实验 研究 员 威 说 : 冯 特 (William 
Wundt) 。 他 一 贯 主张 ， 感 觉 是 可 以 被 划分 成 更 简单 的 感知 信息 的 。 科 
学 能 够 剥 开 展 层 意识 ， 直 白地 展露 出 其 内 在 的 刺激 一 一 反应 过 程 。 


塞 沿 则 把 一 直 应 用 在 视觉 活动 上 的 这 一 观点 翻转 了 过 来 。 他 的 绘画 
作品 展现 的 是 视觉 景象 经 主观 观点 整合 之 后 的 效果 ， 揭 示 了 作为 幻觉 表 
象 背 后 的 结构 性 真实 。 守 尚之 所 以 开创 了 后 印象 派 ， 是 因为 印象 派 的 视 
觉 革 命 来 得 还 不 够 奇异 和 彻底 。 塞 尚 说 : “我 竭力 想 要 解释 的 是 一 种 更 
加 神秘 的 体验 ， 它 盘根错节 在 存在 之 根 的 最 深 处 。” 莫 和 共 〈Claude 
Monet) 、 雷 诺 阿 (Pierre-Auguste Renoir) 以 及 德 加 (Edgar Degas) 认 
为 视觉 映 象 只 是 各 路 光线 的 聚合 。 在 这 些 印象 派 画家 美 轮 美 负 的 作品 






































中 ， 他 们 力图 捕捉 的 是 映 入 眼帘 的 那些 稍 纵 即 逝 的 彩色 光 点 ， 想 要 描绘 
的 是 那些 沐浴 在 七 色光 谱 之 下 的 自然 万 物 。 然 而 赛 尚 却 认为 ， 光 只 是 视 
党 的 起 点 。“ 光 赁 眼睛 看 是 不 够 的 ，” 他 断言 说 , “还 需要 思考 。” 喜 尚 司 
出 的 道理 是 ， 印 象 需要 被 前 释 过 滤 ， 观 察 本 喘 其 实 是 对 我 们 所 见 之 物 的 
一 个 创造 过 程 。 


现在 我 们 才 知 道 竖 尚 的 观点 是 正确 的 。 我 们 的 视 沉 始 于 光子 〈Pho- 
ton) ， 但 是 这 只 是 视觉 革命 的 开端 。 无 论 何 时 ， 只 要 你 睁 开 双 眼 ， 大 
脑 就 会 与 之 同步 ， 开 始 异彩 纷呈 的 想象 之 旅 。 在 此 过 程 中 ， 大 脑 会 把 聚 
集 到 的 光线 转化 成 能 够 纳入 我 们 习惯 与 理解 的 那个 由 景象 与 空间 组 成 的 
世界 。 科 学 家 们 通过 对 据 骨 内 部 世界 的 探索 得 知 感觉 是 如 何 产生 的 ， 视 
觉 庶 层 的 细胞 是 如 何 默 默 无 闻 地 构建 出 视 沉 影像 的 。“ 现 实 ? 并 不 是 等 在 
那里 被 我 们 原封 不 动 地 复制 ， 而 是 需要 经 过 我 们 大 脑 的 过 滤 与 创造 。 


徐 沿 的 艺术 展示 了 这 种 经 过 大 脑 过 滤 的 视觉 运作 过 程 。 他 的 绘画 作 
品 尽管 被 评论 为 “抽象 得 多 余 ” 一 一 甚至 连 印 象 派 都 取笑 他 的 画 法 ， 可 是 
这 些 作品 事实 上 却 展示 了 世界 当下 在 我 们 脑 中 所 呈现 出 的 样子 。 典 型 的 
塞 尚 式 的 绘画 作品 没有 边缘 线 ， 没 有 任何 黑色 线条 把 茶 一 事物 与 和 它 令 
近 的 男 一 个 事物 划分 开 来 。 取而代之 的 是 ， 五 颜 六 色 笔 触 的 合 合 ， 还 有 
一 些 地 方 ， 凝 结 在 画布 上 的 颜色 看 上 去 似乎 正 变 成 另外 一 种 颜色 。 这 便 
是 他 视觉 革命 开始 的 地 方 ， 在 经 过 大 脑 处 理 之 前 ， 现 实 看 上 去 就 是 如 
此 。 这 时 ， 光 线 还 没有 被 加 工 成 形象 。 


然而 ， 守 疝 并 没有 惑 此 停止 探寻 的 脚步 ， 对 他 而 言 ， 这 未 免 太 简单 
了 。 尽 管 压 疝 以 退 求 奇异 为 己任 ， 可 在 艺术 再 现 的 过 程 中 ， 他 还 是 会 忠 
于 物体 视觉 原始 信息 的 基本 属性 。 因 此 我 们 会 发 现 ， 守 尚 所 男 的 事物 总 
古 能 够 被 识别 出 来 。 因 为 他 癌 大 脑 传递 的 那些 信息 正 恰到好处 ， 所 以 鉴 
质 者 还 是 有 能 力 解读 赛 尚 的 绘 国 作 品 的 一 一 能 够 凭借 画家 对 原始 信息 的 
那 份 忠实 ， 把 画面 上 的 物象 从 模糊 的 边缘 抒 救 回来 。《〈 他 作品 中 的 形式 
可 能 是 脆弱 的 ， 但 是 风格 在 逻辑 上 却 一 向 严 齐 合理 与 自我 统一 。) 那 层 
层 堆 全 的 笔触 在 模糊 游 移 中 是 那 般 精准 而 有 序 地 殊途同归 ， 它 们 在 窄 尚 
的 笔下 最 终 变 约 成 了 碗 中 的 桃子 、 人 花岗岩 山峰 或 者 一 幅 上 自画像 。 

这 就 是 压 尚 的 才能 一 一 他 迫使 我 们 在 同一 个 豆 止 的 画面 上 目睹 了 目 
己 视觉 过 程 的 开始 与 结束 。 色 彩 在 一 开始 还 呈现 为 一 组 抽象 的 马赛 元， 
后 来 却 过 渡 成 了 一 种 真实 的 描绘 。 绘 画作 品 似乎 不 是 被 颜料 与 光线 展示 
出 来 的 ， 而 是 从 我 们 大 脑 深 处 一 步 步 登 上 视觉 舞台 的 。 我 们 曲 径 通 幽 地 
走 进 了 窄 沿 艺术 作品 的 世界 一 一 奇妙 与 幽 秘 来 日 大 脑 的 “过 滤 之 舞 ”。 















































考 尚 没有 活 到 文化 和 科学 真正 能 够 理解 自己 前 卫 作 品 的 那 一 天 。 他 
在 印象 主义 还 没有 被 广泛 接受 的 时 候 承 已 经 成 了 一 位 后 印象 主义 者 。 但 
是 对 于 弗 羔 和 伍 尔 夫 来 说 ， 塞 尚 的 风格 简直 就 如 先知 一 般 预 言 了 现代 艺 
术 雨 后 春笋 般 的 问世 。1912 年 秋天 ， 在 塞 尚 于 普罗 旺 斯 孤单 辞世 的 6 年 
后 ， 弗 莱 在 格拉 夫 顿 画廊 〈Grafton Gallery) 举办 了 第 二 场 后 印象 派 绘 
画展 。 此 时 ， 窜 尚 的 艺术 已 经 被 公认 为 一 场 新 运动 浪潮 的 起 点 ， 他 的 艺 
术 实 验 再 也 不 形 单 影 只 了 了。 画展 的 墙 上 同时 还 出 现 了 野兽 派 画 家 亨利 : 
马 带 斯 (Henri Matisse) 、 新 俄罗斯 画 派 (New Russians) 以 及 弗 吉 尼 
亚 的 姐姐 范 尼 莎 .贝尔 (Vanessa Bell) 的 前 卫 绘 画作 品 ， 抽 象 派 画 风 就 
这 样 成 了 一 种 新 型 的 “现实 主义 ”。 











摄影 的 诞生 


抽象 画 的 故事 要 从 摄影 开始 讲 起 。“ 摄 影 ”(Photograph) 这 个 词 的 
本 义 就 是 “用 光影 写作 ”。 上 所谓 “摄影 "的 意义 ， 就 是 用 凝固 的 光影 绘制 成 
的 图 像 。 目 从 文艺 复兴 以 来 ， 艺 术 家 们 就 一 直 在 用 一 种 叫 作 * 暗 
室 ”(camera obscuras) 的 装置 来 将 三 维 的 现实 压缩 到 二 维 空 间 中 去 。 列 
奥 纳 多 . 达 . 分 奇 (Leonardo da Vinci) 在 笔记 本 上 描绘 了 一 种 仪器 ， 把 它 
作为 关于 眼睛 的 一 个 比拟 。 波 尔 塔 (Giovanni Battista Della Porta) 在 他 
1558 年 出 版 的 《自然 的 魔术 》 (Magia Naturalis) 一 书 中 ， 赞 同 在 创作 
中 兰若 挣扎 的 艺术 家 们 把 相机 的 成 像 原 理 作 为 辅助 工具 的 做 法 。 但 是 到 
了 感光 化 学 物质 被 发 现 的 19 世 纪 ， 绘 画作 品 便 失 去 了 在 再 现 事 物 领 域 中 
一 统 天 下 的 地 位 。 通 真 的 照相 术 成 了 一 门 技术 。 商 业 男 艺术 家 路 易 . 达 
新 尔 (Louis ”Daguerre) 便 是 感光 照相 底版 的 发 明 者 。 通 过 把 涂 银 后 的 
铜板 浸入 碘 水 中 ， 达 盖 尔 创造 了 一 个 可 以 感光 的 平滑 表面 。 然 后 ， 把 这 
些 平板 暴露 在 了 一 个 原始 相机 里 (一 个 可 以 控制 小 洞开 关 的 暗箱 ) ， 将 
感光 后 的 底版 放置 在 加 热 过 的 永 蒸气 中 使 之 显影 。 随 后 ， 密 密 麻 厂 的 像 
素 感 光 点 束 像 软 瑰 一 样 显 现 出 来 。 最 后 ， 达 新 尔 再 通过 把 平板 浸入 盐 深 
液 使 这 些 瑶 昕 永远 留 在 了 底版 上 上。 光影 就 这 样 被 永久 地 钉 在 了 被 称 作 照 
片 的 “十 字 架 ”上 。 


那些 还 在 靠 复制 现实 立足 的 画师 把 这 项 新 技术 看 成 一 种 严重 的 威 
胁 。 人 类 双手 的 准确 度 怎么 能 赶 得 上 光子 投影 呢 ? 据 说 ， 英 国 浪漫 主义 
风景 画家 特 纳 〈J.M.W. Tumer) 在 听闻 达 盖 尔 银 版 照相 法 之 后 说 了 这 样 
一 句 话 一 一 他 很 庆 季 上 自己 出 生 尚 早 ， 得 以 辉煌 过 一 时 ， 因 为 绘画 的 时 代 
己 经 过 去 。 但 是 并 不 是 所 有 艺术 家 都 相信 和 照相 机 能 获得 毋庸 置疑 的 胜 
利 。 象 征 主义 诗人 夏 尔 ' 波 德 莱 尔 对 科学 天 生 持 有 怀疑 态度 。 在 对 1859 
年 一 场 摄影 展 的 评论 中 ， 他 就 兽 圈 点 过 这 一 新 媒体 的 局 限 之 处 。 他 认 
为 ， 这 种 精确 是 靠不住 的 ， 只 不 过 是 对 实际 事物 的 一 种 伪造 和 虚拟 而 
己 。 摄 影 师 们 甚至 是 一 些 物 质 主义 者 。 只 有 在 传统 绘画 艺术 面临 生死 存 
亡 这 一 重大 问题 时 ， 波 德 业 尔 才 对 摄影 如 此 断言 。 在 波 德 羔 尔 浪漫 主义 
的 视野 中 ， 摄 影 的 真正 职责 是 “为 科学 与 艺术 服务 ， 并 有 旦 是 谦 茶 的 付 
人 ， 束 好 像 印刷 或 速记 一 样 ， 既 不 能 创造 文学 也 不 能 为 文学 做 补充 ..….……. 
如 果 人 允许 摄 影 侵 入 想象 的 疆域 ， 侵 入 任何 完全 以 构建 人 类 灵 瑰 为 己任 的 
领域 ， 那 么 情况 对 我 们 来 说 束 更 糟 了 ”。 波 德 业 尔 希 望 现代 艺术 家 们 描 
绘 出 摄影 无 能 为 力 的 一 切 “短暂 性 、 飞 逝 性 、 侦 然 性 ”。 


















































波 德 莱 尔 的 作品 和 爱德华 . 马 奈 (Edouard Manet) 极 具 挑 姓 性 的 写 
实 主义 绘画 手法 激发 了 一 群 形形色色 的 法 国 青年 画家 ， 他 们 决定 反抗 。 
这 些 青 年 画家 们 认为 ， 相 机 其 实 满口 谎言 ， 它 的 准确 性 也 是 虚假 的 。 为 
什么 这 么 说 呢 ? 因为 现实 并 不 是 由 静态 的 画面 构成 的 。 相 机 使 时 间 静 止 
了 ， 但 时 间 是 不 会 停 下 脚步 的 。 照 相机 的 看 家 本 领 是 对 准 焦距 ， 把 每 个 
事物 都 拍 得 很 清楚 ， 可 是 任何 事情 其 实 都 不 是 能 够 准确 对 焦 、 完 全 清晰 
的 。 因 为 我 们 的 眼睛 不 是 镜头 ， 大 脑 也 不 是 机 器 。 


这 些 反 抗 者 们 统称 目 己 为 “印象 派 >。 就 像 相 机 胶片 一 样 ， 他 们 的 惯 
用 语 是 “ 光 ”。 印 象 派 意识 到 ， 光 既是 一 个 点 ， 也 是 一 抹 模 糊 的 光斑 。 如 
果 相 机 捕获 的 是 光 点 ， 那 么 印象 派 再 现 的 则 是 模糊 的 光斑 。 他 们 想 要 在 
绘画 作品 中 捕获 时 间 的 脚步 ， 向 世人 展示 一 堆 称 草 霹 是 如 何 随 着 午后 的 
光影 变化 而 魔 约 般 “变脸 ”的 ， 驶 离 圣 拉 扎 尔 车 站 〈Gare Saint-Lazare) 火 
车 汽笛 上 的 烟 筋 是 如 何 候 和 氨 膳 起、 消失 不 见 的 。 正 如 波 德 羔 尔 所 期 待 的 
那样 ， 他 们 画 出 了 照相 机 因 力 不 从 心 而 遗漏 的 东西 。 


举 个 例子 ， 你 可 以 看 看 英 妹 的 早期 作品 《印象 "日 出 》 
(JImpression:Sunrise) 。1872 年 春天 ， 莫 奈 画 下 了 巴黎 外 港 勒 阿 弗 尔 
(Le Havre) 那 片 烟 云 弥漫 的 景致 。 橘 色 的 日 头 悬 在 灰 蒙 蒙 的 天 空 上 ， 
一 位 孤独 的 渔 人 航行 在 由 起 伏 跌 宕 的 笔触 所 交织 成 的 大 海上 。 如 果 你 的 
眼睛 在 这 里 留意 一 下 就 会 发 现 ， 疯 奈 的 兴趣 不 在 于 和 山 只 本 里 抑或 是 其 颠 
租 的 航程 ， 也 不 在 于 波 平 如 镜 的 海面 。 他 忽略 了 摄影 能 够 察觉 出 的 所 有 
静止 的 事物 。 相 反 ， 令 英 奈 着 迷 的 是 那 动态 中 的 物象 、 瞬 奶 万 变 的 光 
影 ， 还 有 对 那 稍 纵 即 挝 画面 的 印象 捕捉 。 他 把 自己 的 情绪 调 进 了 颜料 之 
中 ， 让 自己 的 主观 感受 和 观察 到 的 客观 影像 交织 在 了 一 起 。 在 这 幅 男 
中 ， 他 塑造 了 任何 照片 都 捕获 不 到 的 景象 。 


随 痢 时 间 的 推移 ， 印 象 派 变 得 更 加 激进 了 。 其 中 的 一 部 分 原因 听 上 
去 十 分 具有 戏剧 性 一 一 眼疾 。 英 妹 在 晚年 失明 了 【可 是 他 仍 未 停止 绘画 
吉 维 尼 小 镇 的 桥 〉; 泡 在 煤油 、 松 市 油 和 苦 艾 酒 里 的 几 : 高 《Vincent van 
Gogh) 变 得 越 来 越 民 愧 ， 直 到 他 觉得 画布 中 的 星星 和 街灯 四 周 涂抹 圣 
像 光环 般 的 日 时 是 绝对 忠于 真实 的 举措 。 德 加 后 来 成 了 高 度 近 视 ， 不 得 
不 放弃 绘画 ， 转 癌 雕 塑 创作 〈“ 我 现在 必须 要 学 些 唐 人 的 手艺 了 。” 德 加 
衣 叹 道 ) 。 因 长 期 使 用 粉 彩 颜料 而 中 毒 的 雷 诡 阿 也 好 不 到 哪儿 去 他 
患 上 了 严重 的 风湿 性 关节 炎 ， 不 得 不 坐 在 轮椅 上 。 

然而 ， 不 管 他 们 革命 性 的 画 法 是 被 病理 学 激发 的 还 是 被 哲学 所 激 
发 ， 有 一 点 越 来 越 清 晰 印象 派 早已 与 一 板 一 眼 的 学 院 派 现实 主义 传 






































统 分 道 扬 镰 了 。 乌 他 们 描绘 的 不 再 是 那些 虔诚 的 英雄 、 史 诗 般 的 战争 场 
景 或 星 家 肖像 了 了。 与 之 相反 ， 他 们 一 直 反 复 描 绘 的 是 那些 不 变 的 主题 
中 产 阶级 星期 日 的 野餐 、 浴 倪 里 的 女人 、 漂 浮 在 日 影 斑驳 水 面 上 的 
紫色 睡莲 ..….... 当 批评 家 们 嘲弄 他 们 的 作品 ， 说 它们 浅薄 而 矫 揉 造作 的 时 
候 ， 这 些 印 象 派 夯 家 们 只 是 不 悄 一 顾 地 管 答 屑 去 了 。 归 根 到 底 ， 印 象 派 
艺术 是 一 场 绘画 技艺 的 盛典 ， 只 要 是 有 光 的 地 方 ， 他 们 就 能 用 画笔 创 
作 。 








这 就 是 为 什么 印象 派 让 人 感觉 是 现代 主义 ， 而 欧 仁 ' 德 拉克 洛 瓦 
(Eugene Delacroix) 、 安 格 尔 〈Jean-Auguste-Dominique Ingres) 或 布 
格 罗 (William Bouguereau) 则 不 会 让 人 觉得 现代 的 原因 。 印 象 派 意识 
到 ， 画 家 面 对 的 不 仅仅 是 他 们 必须 要 履行 责任 去 再 现 的 一 个 主题 。 画 家 
应 该 是 艺术 家 ， 而 在 艺术 家 的 世界 里 ， 这 些 画 作 正 是 他 们 强烈 意欲 的 表 
达 s 征收 些 卖 人 
作品 ， 印 象 派 画家 创立 了 涂 绘 抽象 (painterly abstraction〉 的 思想 。 闫 色 
变 得 充满 象征 意味 ， 模 糊 侯 氨 成 了 一 种 别致 的 时 尚 。 专 注 的 凝视 已 过 了 
时 ， 勿 匆 一 营 则 成 了 潮流 。 

可 是 ， 艺 术 运 动 的 一 大 特性 就 是 ， 它 们 本 喘 也 在 “运动 ”。 把 艺术 家 
从 逼真 术 的 腻 纤 中 解放 出 来 后 ， 印 象 派 就 注定 要 踏 上 砚 奈 笔下 那些 睡 过 
们 做 梦 都 想不到 的 命运 之 路 了 。 如 果 莫 共和 德 加 是 因为 受 了 照相 机 革命 
的 地震” 刺激 而 转 同 了 印象 派 画 法 ， 那 么 保罗 : 塞 沿 则 是 在 “余震 ”中 步 其 
后 侍 的 。 在 事业 初期 ， 奉 尚 就 总 狂 帮 不 卉 地 宣称 :“ 我 起 让 印象 主 义 变 

得 坚实 而 持久 ， 束 像 博 物 馆 中 的 艺术 品 一 样 。 

塞 沿 常常 会 花 几 个 小 时 的 时 间 对 着 夯 上 的 某 一 个 笔触 反复 琢磨 。 在 
室外 的 时 候 ， 他 会 一 直上 采 着 要 画 的 景物 ， 直 到 它们 在 他 的 凝视 下 溶化， 
直到 世间 原本 明晰 的 实物 衰减 为 一 片 无 形 的 混沌 。 罕 尚 力图 通过 让 他 的 
视觉 经 由 一 个 非 整 体 化 过 程 ， 设 法 回 到 起 点 ， 也 就 是 说 ， 把 自己 变 
成 “一 块 敏感 的 银 版 ?"。 过 程 的 绥 慢 过 使 塞 沿 将 注意 力 集中 在 了 一 些 简 单 
的 事物 上 ， 比 如 说 摆设 在 梯形 果子 上 的 几 个 红 苹 果 ， 或 者 从 远 处 望 去 的 
一 座 孤 零 零 的 山峰 。 但 是 他 早 知 道 这 与 景物 本 身 并 无 干系 。 他 的 绘画 想 
要 证 明 ， 通 过 足够 强 有 力 的 凝视 ， 己 知 宇 宙 的 法 则 便 能 够 从 任何 事物 中 
浮现 出 来 。 塞 尚 曾 说 过 : “只 要 一 个 苹果 ， 我 就 能 震惊 整个 巴黎 。 


塞 尚 这 位 后 印象 派 的 芮 基 人 曾 有 位 典范 级 人 物 卡 米 耶 ， 
ee 。 可 以 说 ， 这 两 个 人 天 生 就 不 是 
能 合 得 来 的 主 儿 。 毕 沙 罗 是 一 他 来 自 西 印度 群 总 的 法 国 克 代 奥 汞 儿 尖 

















人 ， 而 塞 沿 则 是 一 位 粗俗 的 甚至 被 菜 些 人 说 成 是 粗 鄙 的 普罗 旺 斯 人 。 他 
们 的 友谊 建立 在 共有 的 疏离 感 上 一 一 当时 ， 两 个 人 都 被 放逐 在 学 院 风 之 
外 。 在 那个 把 安 格 尔 奉 为 神灵 的 时 代 ,“ 天 才 ” 这 一 称谓 已 经 成 了 在 画布 
上 和 营造 细密 纹理 和 高 清 视觉 效果 的 代名词 。 毕 沙 罗 和 震 沿 对 这 种 艺术 婚 
没有 兴趣 也 没有 耐心 。 待 人 友善 的 毕 沙 罗 是 一 位 无 政府 主义 者 ， 曾 经 还 
建议 过 要 烧毁 卢 浮 宫 ; 那么 图 尚 呢 ? 据 早 期 教 过 他 绘画 的 老师 们 说 ， 他 
曾 宣 称 : “所 有 老师 都 是 被 阁 制 过 的 捍 副 小 人 、 混 账 东西 。 他 们 一 点 儿 
胆量 都 没有 。” 

这 样 ， 天 各 一 方 、 形 单 影 只 的 两 个 人 恰恰 又 不 孤单 了 ， 毕 沙 罗 与 赛 
尚 完 全 陶醉 在 了 自己 的 风格 之 中 。 为 了 弄 懂 毕 沙 罗 印 象 派 画 法 的 精髓 所 
在 ， 塞 尚 开始 从 手法 上 临摹 他 的 画 。“ 要 把 一 切 尽 收 眼 底 ，” 毕 沙 罗 这 样 
教导 他 ,“ 不 要 遵循 什么 原则 、 规 定 。 要 男 你 所 看 到 的 ， 男 你 所 感觉 到 
的 。 在 大 自然 面前 千 万 不 要 害羞 。” 以 往 喜 欢 居 斯 塔 夫 . 库 尔 贝 《Gustave 
Courbet) 绘画 风格 的 塞 沿 听从 了 毕 沙 罗 的 忠告 。 之 后 不 入， 也 就 是 在 
塞 尚 早期 的 绘画 中 ， 那 些 烧 焦 的 木材 和 红木 上 面 竟 然 层 层 铺 满 了 印象 派 
典型 的 清淡 柔和 的 油彩 。《 换 斯 塔 殉 的 岩石 》 (Rocks at LEstaque) 摘 
绘 的 是 塞 尚 最 喜爱 的 普罗 旺 斯 的 风景 ， 它 清楚 地 展示 了 毕 沙 罗 对 他 的 影 
啊 。 上 断断续续 的 笔触 非常 突出 ， 色 彩 都 是 基本 色 ， 但 是 却 在 无 数 色 调 的 
党 尝 中 显现 。 精 神 与 结构 甚至 是 一 天 中 的 时 间 一 一 所 有 这 些 都 能 根据 颜 
料 中 色彩 的 细小 差别 来 加 以 判断 。 但 是 闪烁 着 印象 派 光 彩 的 《 挨 斯 塔 死 
的 岩石 》 同 时 也 在 同人 们 展示 ， 鹤 尚 创造 出 了 属于 自己 的 前 卫 艺 术 。 


A 




















1873 年 塞 尚 创作 的 油画 名 作 《 绿 苹果 》 (Green Apples) 





出 现 以 上 结果 的 原因 是 礁 尚 停止 了 对 光 的 膜拜 。 印 象 派 似乎 只 是 对 
眼前 盔 盔 起 舞 的 光线 的 描绘 ， 而 故 尚 发 现 这 些 印 象 主义 的 意象 太 不 可 靠 
了 。〔 禾 尚 曾 说 过 : “ 英 厅 只 是 一 只 眼睛 。” 他 口吻 中 的 优越 感 可 不 止 一 
星 半点 。) 在 《 埃 斯 塔 元 的 岩石 》 中 ， 琐 远 的 大 海 并 不 以 毕 沙 罗 固 有 的 
方式 内 烁 。 花 岗 岩 并 不 会 在 阳光 下 闪烁 ， 也 没有 什么 东西 投下 任何 阴 
影 。 与 印象 派 不 同 ， 图 尚 对 一 切 简 化 为 内 光 表 面 的 视觉 效果 不 感 兴 趣 。 
他 不 再 与 照相 机 争辩 什么 了 。 相 反 ， 在 他 的 后 印象 派 画 作 中 ， 窟 尚 想 要 
展现 的 这 一 类 瞬间 在 价值 上 要 高 于 它 所 承载 的 光线 。 如 果 说 只 满足 于 反 
映 鲜 活 视觉 影像 的 印象 派 在 人 们 眼前 举 起 的 是 一 面 感性 的 镜子 ， 那 么 夺 
尚 的 艺术 束 是 在 大 脑 前 举 起 的 一 面 理性 的 镜子 。 


塞 疝 在 这 面 理性 之 镜 里 看 到 了 什么 呢 ? 他 发 现 了 视觉 形式 
中 的 苹果 或 景物 中 的 群 山 只 是 我 们 无 意识 地 强加 于 知觉 的 精神 创造 
物 。 “我 尽力 去 描摹 目 然 ，” 塞 尚 坦白 说 , “但 是 我 做 不 到 。 我 找 啊 找 ， 
回 过 头 ， 四 面 八 方 都 瞧 了 个 过 ， 可 还 是 没有 用 。? 不 管 怎 么 知心 争取 ， 
他 还 是 不 能 逃脱 大 脑 轻 车 玖 路 的 前 释 习惯 。 在 风格 鲜明 的 画作 中 ， 他 想 
要 展现 出 一 个 心理 过 程 ， 让 我 们 意识 到 他 大 脑 创造 现实 的 特有 方式 。 他 
的 艺术 展示 了 一 些 我 们 看 不 到 的 东西 一 一 我 们 看 事物 的 方式 。 











静态 














光 之 限 


了 解 视 觉 完 竟 如 何 开 始 ， 而 眼球 又 是 如 何 将 光线 转变 为 一 个 电码 
的 ， 这 些 问题 是 现代 神经 学 最 让 人 拍手 称快 的 发 现 。 没 有 什么 其 他 感官 
被 剖析 得 如 此 彻底 。 我 们 现在 知道 了 ， 视 觉 始 于 原子 的 颤动 。 光 子 町 粒 
改变 了 视网膜 感受 器 中 精细 的 分 子 结构 。 这 种 细胞 颤动 会 激 起 一 系列 连 
锁 反 应 ， 最 终 以 瞬间 涌 出 的 电压 结束 。 光 子 能 量 就 这 样 成 了 信息 。 


然而 ， 压 尚 知道 ， 光 的 电码 只 不 过 是 视觉 的 开始 。 知 我 们 见 到 的 仅 
仅 是 视网膜 的 感光 器 ， 那 么 塞 尚 的 画布 也 只 能 是 一 大 团 模 糊 的 颜色 而 
己 。 他 笔下 普罗 旺 斯 的 风景 便 只 会 是 一 些 由 橄榄 绿 和 赫 红 等 诸多 颜色 无 
意义 的 排列 与 过 渡 构 成 ， 静 物 画 也 不 过 是 一 块 调 色 板 而 不 是 有 生命 力 的 
水 果 。 这 样 一 来 ， 世 界 都 会 被 他 化 为 无 形 。 可 是 事实 相反 ， 在 我 们 进化 
了 的 系统 中 ， 眼 球 中 光线 的 分 布 图 一 次 又 一 次 地 转换 ， 直 到 坚 秒 之 后 ， 
画面 进入 了 我 们 的 意识 之 中 。 在 色彩 的 流 涡 中 ， 我 们 看 到 了 芋 果 。 


在 这 个 无 意识 活动 的 及 眼 之 间 究 竞 改 生 了 什么 ?大 脑 又 是 如 何 处 理 
从 眼睛 接收 到 的 数据 的 呢 ? 科学 初探 到 这 一 点 是 在 20 世 纪 50 年 代 末 ， 这 
项 令 人 惊叹 的 实验 是 由 大 卫 . 休 伯 尔 〈David Hubel) 和 托 斯 坦 ' 维 厄 瑟 尔 
(Torsten Wiesel) 完成 的 。 那 时 ， 神 经 学 还 不 知道 大 脑 皮 质 会 对 什么 样 
的 视觉 刺激 作出 反应 。 光 会 使 视网膜 兴 香 ， 但 是 什么 样 的 视 党 信息 才 会 
让 大 脑 兴 奋 呢 ?实验 尝试 回答 的 这 些 问 题 其 实 简单 至 极 光 点 会 内 入 
动物 的 视网膜 内 〈 这 项 实验 篆 会 用 到 倒霉 的 猫咪 ) ， 与 此 同时 ， 从 名 为 
V1 的 脑 区 视觉 皮层 开始 作用 的 地 方 ， 电 击 针 (galvanic ”needle) 会 
记录 下 细胞 传 出 的 电流 。 如 果 勤 测 到 了 电压 ， 融 说 明细 胞 看 到 了 东西 。 
在 休 伯 尔 和 维 厄 琴 尔 之 前 ， 科 学 家 们 曾 认 为 眼睛 就 像 照 相机 ， 而 大 脑 的 
视野 则 完全 由 时 空中 整齐 分 布 的 光 点 组 成 。 就 如 一 张 照 片 是 像素 织 成 的 
织物 一 样 ， 眼 睛 也 必须 创造 出 一 个 二 维 空 间 的 再 现 物 ， 展 现 从 眼睛 天 衣 
无 颖 地 传 入 大 脑 的 那些 光 。 然 而 ， 当 科学 家 们 斌 着 在 大 脑 中 找到 这 个 照 
相机 时 ， 寻 找到 的 只 是 一 片 沉 条 ， 只 是 电流 在 漠然 的 细胞 中 陷入 和 钥 迷 状 
态 的 景象 。 


这 真是 一 个 讨厌 的 那 论 。 动 物 们 自然 也 看 得 匈 ， 可 是 在 仅 有 光线 的 
情况 下 ， 邱 们 的 细胞 却 是 安静 的 。 这 就 好 像 动 物 的 视觉 是 从 一 块 空白 的 
画布 中 显现 出 来 的 一 样 。 休 伯 尔 和 维 厄 瑟 尔 勇敢 地 踏 上 了 探索 这 一 奥秘 
的 冒险 征程 。 开 始 时 ， 他 们 得 出 的 结果 只 确认 了 一 点 ， 即 用 单一 的 光线 






































去 激活 大 脑 皮 质 中 的 神经 细胞 是 不 可 能 的 。 但 到 了 后 来 ， 一 个 完全 偶然 
的 机 会 让 他 们 发 现 了 一 个 处 于 兴奋 状态 的 细胞 一 一 ”一 个 对 自己 所 见 世 
界 感 兴趣 的 神经 细胞 。 


是 什么 使 这 个 细胞 产生 了 兴奋 感 ? 休 伯 尔 和 维尼 琶 尔 搞 不 清楚 了 。 
在 两 个 实验 的 休息 期 间 ， 这 个 神经 细胞 本 应 该 很 平静 ， 可 现在 它 恰恰 变 
得 很 活跃 。 问 题 是 它 并 没有 受到 光 的 刺激 啊 ! 休 伯 尔 和 维尼 琶 尔 在 仔细 
回顾 了 实验 步 又 之 后 ， 才 想 通 到 底 是 怎么 一 回 事 。 在 把 一 块 玻璃 片 租 入 
投 光 右 中 时 ， 他 们 失策 地 将 “一 道 模糊 却 又 犀利 的 影子 ” 投 到 了 猫 的 视 网 
膜 内 。 那 只 是 转瞬 即 逝 的 一 让 光一 一 指 同一 个 方向 的 直线 ， 但 是 却 正 是 
细胞 所 淘 求 的 。 


这 项 发 现 让 休 伯 尔 和 维 厄 蕊 尔 震 惊 不 已 。 他 们 管见 了 ， 视 觉 的 原 材 
料 竟 然 是 完全 抽象 的 。 脑 细胞 真是 奇怪 的 东西 ， 它 们 对 光 点 并 不 敏感 ， 
却 对 光线 的 角度 着 迷 。 色 比 起 明亮 本 身 ， 它 们 更 喜欢 明暗 反差 比 起 曲 
线 ， 它 们 更 喜欢 棱角 。1959 年 ， 在 一 篇 开创 性 十 足 的 论文 《 猫 的 纹 状 皮 
质 中 单一 神经 细胞 的 感受 区 》 (Receptive Field of Single Neurons in Cat’s 
Striate Cortex) 中 ， 休 伯 尔 和 维 厄 瑟 尔 成 了 最 早 描述 现实 呈现 于 视觉 皮 
层 上 的 早期 景象 的 科学 家 。 这 景象 也 就 是 人 们 看 见 世界 之 前 的 样子 ， 此 
时 的 大 脑 还 处 于 创造 视觉 的 过 程 中 。 


视觉 皮层 察觉 到 了 这 个 潜藏 于 线条 中 的 几何 图 案 一 一 塞 尚 的 绘画 记 
录 了 这 个 过 程 。 这 就 如 同 塞 沿 在 大 脑 上 外 了 了 和 孔洞， 看 到 了 视觉 过 程 是 如 
何 创 造 出 的 一 样 。 举 个 例子 ， 让 我 们 来 看 《 黑 城 堡 附近 洞 六 上 面 的 岩 
石 》 (Rocks Above the Caves at Chateau Noir) 这 幅 作 品 ， 塞 尚 选择 了 一 
个 典型 而 简单 的 物体 ， 那 就 是 由 凌乱 树 从 包围 着 的 几 块 巨石 。 效 色 天 空 
之 窗 冲 破 了 树 的 枝叶 。 然 而 ， 塞 疯 画 作 的 意义 并 不 在 于 天 空 、 巨 石 或 树 
木 。 他 把 这 些 元 素 都 打 雄 成 了 感觉 的 元 件 ， 而 把 这 一 景象 解构 开 来 的 目 
的 ， 束 是 为 了 形象 地 展示 出 大 脑 是 如 何 把 打 碎 后 的 景象 重建 起 来 的 过 
程 。 

随 着 颜料 的 严谨 堆积 ， 塞 尚 将 这 一 风景 单纯 地 再 现 为 笔触 所 编织 成 
的 一 方 锦 被 ， 每 一 笔 都 是 由 色彩 构成 的 一 条 独立 的 生命 线索 。 他 握 弃 了 
乔治 , 修 拉 〈Geerges Seurat) 和 保罗 :. 西 涅 克 (Paul Signac) 的 点 画 法 
(pointillism) 这 一 男 派 将 一 切 都 切 分 成 了 分 离 的 光 点 。 与 之 不 同 
的 是 ， 塞 沿 踏 上 了 一 条 让 人 更 加 惊奇 的 道路 ， 他 驾驭 着 纷繁 的 色彩 人 在 片 
与 笔触 创造 了 整 幅 作 品 。 他 浓墨重彩 的 闫 料 本 里 就 十 分 引 人 注 目 ， 允 迫 
我 们 把 画布 看 成 一 个 建构 的 过 程 ， 而 不 是 一 个 静止 的 画面 。 艺 术 史 学 家 

















迈 耶 : 夏 皮 罗 (Meyer Schapiro) 发 表 过 这 样 的 看 法 ， 在 塞 尚 的 绘画 作品 
中 , “画家 眼前 好 像 不 存在 任何 独立 、 封 闭 、 现 成 的 物体 。 塞 尚 保留 的 
只 是 对 感官 能 力 不 断 探索 而 相继 生成 的 多 样 性 ”>。 埃 尚 并 没有 呈现 出 一 
幅 形式 完整 的 场景 ， 他 呈现 给 我 们 的 是 残留 着 轮廓 痕迹 的 一 些 只 可 意 会 
的 图 层 。 从 这 些 图 层 中 ， 形 式 慢 慢 伸展 开 来 。 如 果 说 视觉 是 由 线条 构成 
的 ， 那 么 这 些 线条 在 窄 尚 的 笔下 束 变 得 尤为 分 明 。 

这 了 吏 是 由 V1 脑 区 的 神经 细胞 再 现 出 来 的 抽象 现实 。 正 如 赛 尚 的 画面 
所 证 实 的 那样 ， 感 官能 力 在 最 原始 的 层面 上 充满 了 矛盾 与 困惑 。 散 乱 的 
光线 潮水 般 涌 进 了 视觉 皮层 细胞 ， 使 得 这 些 细 胞 看 见 了 回 四 面 八方 延伸 
的 线条 。 各 种 角度 交叉 在 了 一 起 ， 每 一 个 笔触 又 不 尽 相 同 ， 物 体 的 表面 
不 顾 一 切 地 混杂 在 了 一 起 。 世 界 似乎 还 是 没有 什么 清晰 的 形状 ， 只 不 过 
是 鲜艳 的 色 块 拼 贴 。 但 是 这 种 含糊 却 是 视觉 过 程 最 本 质 的 一 部 分 ， 因 为 
它 无 形 中 为 我 们 的 主观 诠释 留 有 了 余地 。 人 类 大 脑 天 生 就 是 这 样 运 行 
的 ， 而 且 这 种 既定 的 现实 不 容 分 辩 。 在 我 们 搞 清 楚 塞 尚 的 抽象 风景 之 
前 ， 大 脑 的 运行 衣 定 会 介入 视觉 运行 之 中 。 

运 今 为 止 ， 视 觉 故 事 一 直 围 绕 着 我 们 感觉 到 的 东西 而 展开 一 一 那 是 
视网膜 侦察 到 的 光 和 线条 以 及 视觉 皮层 的 早期 阶段 。 这 些 就 是 我 们 的 前 
馈 投 射 (feed-forward projection) 。 它 们 再 现 了 反射 光子 的 外 部 世界 。 
虽然 视觉 始 于 这 些 印 象 ， 但 其 会 快速 超越 这 些 印 象 留 下 的 模糊 迹象 。 毕 
竟 ， 一 同 功 利 而 现实 的 人 类 大 脑 对 照相 机 一 样 确 凿 的 纯 客 观 现象 并 不 真 
正 感 兴趣 ， 它 想 要 的 只 是 一 道 说 得 通 的 风景 线 。 从 大 脑 中 视觉 处 理 过 程 
的 早期 ， 一 直到 光泽 可 鉴 的 最 终 意象 ， 它 强调 的 是 一 致 性 和 对 比 性 ， 而 
这 往往 是 以 牺牲 精确 性 为 代价 的 。 

神经 学 家 现在 知道 了 我 们 最 后 所 看 见 景 象 的 生成 过 程 一 一 它 被 称 
为 “ 自 上 而 下 式 ” 的 处 理 过 程 ， 这 个 术语 摘 绘 了 大 脑 度 质 是 如 何 同 下 投 
射 ， 继 而 影响 (有 些 人 可 能 会 把 它 称 为 “腐化 ”) 我 们 真实 的 感官 能 
的 。 视 觉 输 入 进 大 脑 以 后 ， 它 们 会 立刻 开设 两 条 单独 的 路 径 : 一 条 速度 
快 ， 一 条 速度 慢 。 快 速 路 径 飞 快 地 将 一 幅 模糊 的 画面 传 到 大 脑 前 额 叶 皮 
层 中 ， 在 这 个 阶段 ， 大 脑 区域 已 经 有 了 有 意识 的 思考 。 同 时 ， 绥 慢 路 径 
却 罕 过 视觉 皮层 ， 走 上 了 一 条 弯 这 曲 曲 的 路 ， 这 时 视觉 皮层 谨慎 地 开始 
了 对 光线 的 分 析 与 加 工 。 在 快速 画面 大 约 50 坚 秒 以 后 ， 绥 慢 的 画面 抵达 
额 叶 前 部 皮层 。 为 什么 大 脑 会 分 两 次 对 一 件 事物 进行 感受 呢 ? 因为 视觉 
皮层 需要 帮助 。 在 额 叶 前 部 皮层 接收 了 不 确切 的 图 像 之 后 ， 大 脑 的 “ 顶 
端 ” 快 速决 定 了 “底部 ”看 到 的 内 容 ， 并 开始 诊断 这 些 感知 的 数据 。 形 象 



























































就 这 样 被 强加 在 Vi 脑 区 这 无 形 的 碎 石 上 了 ， 外 部 世界 也 由 此 被 迫 接 受 了 
我 们 预期 的 整合 。 如 果 去 挥 这 些 阐 释 ， 现 实 会 变 得 面目 全 非 。 所 以 说 ， 
只 有 光线 是 不 够 的 。 


神经 学 家 奥利弗 :了 萨克斯 (Oliver ”Sacks) 曾 有 一 位 叫 作 P 博 士 的 患 
者 。 这 位 患者 所 栖 居 的 世界 看 上 去 就 像 塞 沿 画 布 上 的 一 样 。 由 于 大 脑 皮 
质 受 损 ， 他 的 眼睛 接收 不 到 一 点 儿 来 自 大 脑 的 输入 。 他 只 能 凭借 未 经 处 
理 过 的 形象 来 看 竺 世界 在 他 眼中 ， 世 界 就 像 一 个 光怪陆离 和 色彩 杂 
狼 的 迷宫 。 换 名 话说， 现实 是 什么 样子 ， 他 看 到 的 就 是 什么 样子 。 不 竺 
的 是 ， 这 意味 着 他 的 感官 能 力 完 全 是 超 现实 的 。 为 了 探索 患者 的 疾病 ， 
院 克 斯 让 P 博 士 描述 了 一 下 《国家 地 理 杂 志 》 上 的 照片 : 


他 〈 了 博士) 显得 非常 好 奇 。 眼 睛 会 从 这 个 东西 跳 到 那个 东 
西 ， 搜 罗 起 一 些微 小 、 单 一 的 特征 ， 对 我 的 脸 也 是 一 样 。 一 块 非 
常 艳 丽 的 光亮 、 色 彩 或 形状 都 会 引起 他 的 注意 与 评论 。 但 是 ， 他 
没有 一 次 能 够 从 整体 上 把 握 一 个 情景 。 对 于 一 片 风景 或 是 一 个 情 
景 ， 他 一 点 儿 都 感觉 不 到 。 


P 博 士 的 问题 在 于 ， 光 一 旦 穿越 了 视网膜 ， 以 后 所 发 生 的 事情 ， 他 
就 都 没有 整合 能 力 。 他 的 眼睛 没有 问题 ， 能 够 完好 地 吸收 光 了 于 。 只 是 因 
为 他 的 大 脑 不 能 够 解释 他 所 感觉 到 的 ， 他 才 把 这 个 世界 看 成 了 一 个 由 碎 
片 组 成 的 哈 器 侍 世 。 一 张 照片 在 他 看 来 也 是 抽象 的 一 一 因为 他 辨认 不 出 
目 己 大 脑 中 的 映 象 。 陛 殉 斯 描述 了 P 博 士 站 起 号 来 离开 办 公 室 的 情 
景 :“ 他 (P 博 士 》 开 始 四 处 环顾 寻找 帽子 。 他 伸 出 手 来 ， 抓 住 了 妻子 的 
头 ， 想 把 它 掀 下 来 戴 上 。 他 显然 把 妻子 错 当成 了 帽子 ! 而 他 的 妻子 看 似 
己 经 习惯 了 这 样 的 事情 。” 

院 克 斯 这 段 既 翡 训 又 搞笑 的 描写 展现 了 视觉 过 程 的 最 基本 元 素 一 一 
目 上 而 下 式 视 党 处 理 过 程 的 功能 之 一 就 是 辨认 物体 。 大 脑 前 额 叶 皮 层 的 
指令 使 我 们 能 够 把 一 个 物体 的 不 同 元 系 一 一 V1 脑 区 看 到 的 所 有 线条 和 棱 
角 整 合成 关于 这 个 物体 的 一 个 统一 的 概念 。 这 件 事 情 P 博 士 就 做 不 了 ， 
他 根本 无 法 把 对 光 的 映 象 凝固 成 一 件 事物 。 于 是 ， 在 P 博 士 “ 看 到 ”一 只 
手套 或 他 的 左 脚 、 妻 子 之 前 ， 必 须要 笋 费 知 心地 破解 目 己 的 感觉。 他 需 
要 巡 循 一 定 的 方法 分 析 每 一 个 形象 ， 就 好 像 是 第 一 次 见 到 它们 一 样 。 例 
如 ， 当 P 博 士 收 到 了 一 支 玫瑰 伦 时 ， 他 是 这 样 同 陕 区 斯 描述 上 自己 的 思维 
过 程 的 :“ 它 看 上 去 有 15 厘 米 长 ， 是 一 个 回旋 着 的 红色 形象 ， 上 面 还 连 
着 绿色 直线 状 的 附属 物 。” 但 是 这 些 精 致 的 细节 却 不 会 引发 出 玫瑰 花 的 









































意象 。P 博 十 在 识别 这 个 形象 之 前 必须 要 昌 一 噢 这 采花 。 就 像 陡 殉 斯 所 
说 的 ,，“ 了 博士 看 见 的 东西 没有 一 样 是 熟悉 的 。 在 视觉 上 ， 他 迷失 在 了 一 
个 没有 生命 的 抽象 世界 中 ”。 

去 看 一 看 压 疝 的 绘画 作品， 我 们 就 会 深切 地 感受 到 P 博 士 缺 少 的 是 
什么 了 。 凝 视 着 贤 尚 的 后 印象 派 艺 术 ， 我 们 会 感觉 到 目 上 而 下 式 视 党 处 
理 过 程 正 在 上 自己 的 大 脑 中 运转 。 这 是 因为 赛 疝 知道 仅 有 了 映 象 是 不 够 的 
一 一 大 脑 还 必须 要 完善 映 象 。 于 是 ， 他 创造 了 一 种 比 印 象 派 更 抽象 ， 同 
时 也 更 真实 的 风格 。 尺 管 当时 的 人 们 觉得 他 的 后 印象 派 风 格 激进 得 似乎 
没有 什么 必要 一 一 马 奈 称 他 为 “用 泥 铲 绘画 的 砖 瓦 后 ”， 可 是 事实 并 非 如 
此 。 塞 尚 对 目 然 的 抽象 源 目 于 目 己 的 意识 ， 他 认定 我 们 看 到 的 一 切 都 是 
一 种 抽象 。 在 搞 慌 目 己 的 感觉 之 前 ， 我 们 必须 要 在 画面 上 关 上 弥 沉 的 印 
记 。 在 塞 尚 的 艺术 作品 中 ， 他 使 这 个 精神 过 程 变 得 显而易见 。 他 把 上 自己 
的 作品 一 直 解 构 到 了 几乎 被 彻 折 打 散 的 边缘 ， 可 是 他 的 画作 却 终 完 还 是 
没有 被 打 散 ， 这 可 以 被 称 为 这 一 “擦边球 ”的 秘密 。 那 些 没 有 被 打 散 的 东 
西 就 在 存在 的 边缘 上 战栗 着 ， 充 满 了 吗 符 解决 的 妥 痕 和 饼 阶 。 达 到 如 此 
精巧 的 平衡 真是 一 件 不 容易 的 事情 。 赛 尚 很 少 卖 得 出 什么 作品 ， 直 到 他 
卖 出 一 幅 国 之 前 ， 他 都 会 一 直 校正 目 己 的 笔触 ， 设 法 让 之 更 加 接近 自己 
想 要 描绘 的 那个 精巧 的 现实 。 他 的 画布 总 古 窗 盖 关 厚 厚 的 颜料， 精心 打 
造 的 色彩 洲 了 一 层 义 一 层 。 然 后 ， 闫 料 会 骨 裂 开 一 一 被 自己 的 厚重 所 劈 
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为 什么 绘画 作品 对 于 塞 尚 来 说 带 有 如 此 的 矛盾 性 与 抗争 性 呢 ? 因为 
他 知道 ， 错 了 一 笔 束 会 毁 了 整 幅 画 。 印 象 派 画家 的 作品 主题 往往 是 反映 
自然 的 室外 画 (Cenplein air) 。 与 印象 派 不 同 ， 塞 尚 的 艺术 却 坚 定 地 走 
着 “ 星 深 路 线 *"。 在 绷 紧 的 画布 上 ， 他 希望 提供 给 大 脑 的 破解 码 以 恰 到 好 
处 的 线索 ， 而 绝 不 画蛇添足 。 如 果 他 的 艺术 再 现 过 于 具象 或 抽象 那么 一 
点 点 ， 人 似乎 都 会 把 一 切 搞 古 。 如 果 这 样 ， 大 脑 束 不 会 被 迫 在 艺 术 作 品 中 
入 镜 了 ， 而 线条 也 会 失去 原 有 的 提示 意义 。 











窟 尚 和 左 拉 


1858 年 ， 塞 尚 18 岁 。 他 最 好 的 朋友 埃 米 尔 : 左 拉 (Emile Zola) 刚刚 
离开 塞 沿 所 在 的 普罗 旺 斯 地 区 艾 克 斯 ， 只 和 里 前 往 巴 黎 。 左 拉 已 经 决意 成 
为 一 位 作家 ， 但 是 谨 遵 父 令 的 塞 尚 则 正在 忙 着 法 学 院 的 退学 事宜 。 左 拉 
对 塞 沿 大发雷霆， 生气 地 质问 道 :“ 难 道 作 画 对 你 来 说 只 是 一 时 兴起 
吗 ? 只 是 一 种 消 遗 、 一 个 谈资 吗 ? 如 果真 是 这 样 ， 我 就 能 理解 你 的 所 作 
所 为 了 你 避免 给 家 里 找 麻烦 是 对 的 。 但 是 如 果 绘 画 是 你 的 职业 ， 那 
对 我 来 说 你 可 真是 个 谜 了 ， 是 个 狮 嘻 人 面 的 斯 芬 元 斯 (Sphinx) ， 是 个 
不 可 理喻 、 令 人 费解 的 人 。” 就 在 这 次 对 话 的 第 二 个 夏天 ， 塞 尚 逃 往 巴 
黎 。 此 时 ， 他 决定 成 为 一 位 艺术 家 。 

城市 生活 十 分 艰 圣 。 塞 疝 过 着 孤独 而 贫穷 的 日 子 ， 但 说 他 过 着 波 西 
米 亚 式 的 生活 锰 那 是 言 过 其 实 了 。 白 天 ， 他 会 溜 进 卢 浮 言 ， 在 那里 耐心 
地 临摹 提 香 (Titian)〉 和 彼得 . 鲁 本 斯 (Peter Rubens) 的 画 。 晚 上 ， 他 也 
会 像 当 时 巴黎 的 每 个 文化 人 那样 光顾 当地 的 小 酒馆 ， 烂 醉 如 泥 地 谈论 着 
政治 和 艺术 。 

塞 尚 党 得 目 己 很 失败 。 他 在 抽象 男方 面 的 最 初 尝试 束 被 误 当 成 了 偶 
然 的 错误 ， 这 些 被 认为 没有 力度 、 宇 无 才情 的 现实 主义 作品 被 一 次 次 地 
拒绝 了 。 他 用 手推车 装着 了 画作 围 着 城 里 转 了 一 圈 ， 可 是 没有 一 个 画廊 愿 
意 买 他 的 作品 。 唯 一 的 慰藉 就 是 ， 现 实 的 文化 大 气候 终于 开始 同 有 利于 
他 的 方 癌 发 展 了 ， 沉 问 的 巴黎 艺术 世界 终于 开始 有 所 改变 了 波 德 羔 
尔 开始 攻击 安 格 尔 ; 马 奈 正 研究 委 拉 斯 贵 北 〈(Velazquez) 是 的 画 ， 作 品 
表面 上 充满 砂砾 般 质 感 的 大 斯 塔 夫 : 库 尔 贝 《Gustave Courbet) 也 正 渐渐 
地 赢得 尊重 ， 而 他 信奉 的 真言 是 “让 我 们 表现 得 更 真实 吧 ， 即 使 我 们 是 
丑陋 的 ”。 


到 了 1863 年 ， 所 有 这 些 新 的 “丑陋 ”都 不 再 受到 压制 ， 因 为 它 到 处 都 
是 。 于 是 ， 拿 破 仑 三 世 决 定 在 艺术 年 展 上 展 出 这 些 被 正规 艺术 学 院 所 拒 
收 的 绘画 作品 。 束 是 在 这 个 画展 落选 者 沙龙 中 ， 寨 疯 才 第 一 次 看 到 
马 奈 的 《草地 上 的 午餐 》 (The Luncheon on the Grass) 。 这 是 一 幅 令 人 
震惊 的 作品 ， 男 的 是 一 位 似乎 晤 不 自 知 的 裸体 女人 坐 在 公园 草地 上 的 情 
景 。 窒 疝 为 之 着 迷 。 他 对 马 革 情色 意味 浓重 的 野餐 进行 了 重新 想象 ， 并 
开始 为 此 夯 创 作 了 一 系列 作品 。 瑟 奈 笔 下 的 女人 有 一 种 版 具 讽 刺 意 味 的 
淡漠 ， 与 马 奈 不 同 的 是 ， 塞 尚 则 把 自己 给 入 了 作品 中 间 凌乱 的 胡子 












































和 秃头 泄露 了 他 的 行踪 。 这 回 赤 视 马 奈 的 评论 家 又 开始 残酷 地 批判 起 塞 
尚 了 。 一 位 评论 者 写 道 : “人 们 都 对 他 的 艺术 咯 之 以 具 ， 塞 尚 先生 给 人 
的 印象 束 像 是 位 在 迷 乱 状态 中 作画 的 闫 子 。 他 必须 停 下 面 笔 ! ” 

20 年 后 ， 一 切 都 变 了 。 法 国明 和 带 在 法 兰 西 一 波斯 战争 中 战败 ， 被 扫 
地 出 门 。 为 了 避免 服役 逃 出 巴黎 的 莫 妹 在 伦 吝 目睹 了 特 纳 充 满 预 言 性 的 
抽象 画作 。 他 带 着 新 的 灵感 回 到 了 法 国 。 到 了 1885 年 ， 莫 奈 的 印象 派 风 
格 已 经 是 真正 的 前 卫 派 了 。 以 迷蒙 光线 著称 的 画家 现在 也 有 了 自己 的 艺 
术 沙 龙 。 

那 纷 纷扰 扰 的 岁月 同样 对 左 拉 很 友善 。 他 那 所 谓 “ 户 贡 - 马 卡尔 家 族 
式 ” 〈Rougon-Macquart) 小 说 让 他 一 跃 成 为 文坛 名 人 人， 信心 十 足 地 享受 
着 当时 的 争议 。 自 然 主义 是 文坛 上 的 新 流派 ， 有 志 写 出 所 请“ 科学 的 小 
说 ”。 而 左 拉 正 是 自然 主义 骄傲 的 创始 人 ， 他 宣称 , “小 说 家 必须 真正 成 
为 科学 家 才 行 "而 且 应 该 将 实验 方法 应 用 于 对 人 的 研究 上 。 

成 功 使 左 拉 意 气 风 发 ， 他 决定 写 一 本 关于 画家 的 图 书 。 他 给 这 本 书 
取 名 为 《杰作 》 (LOeuvre〉， 因 为 他 说 自己 再 也 想 不 出 一 个 更 贴切 的 
名 字 了 。 出 于 写作 方法 的 需要 ， 左 拉 将 上 自己 的 小 说 取材 于 从 真实 生活 中 
直接 人 禄 取 的 故事 一 来 自 他 最 好 朋友 塞 尚 的 生活 。 该 小 说 于 1886 年 春天 
出 版 ， 此 后 塞 疝 和 左 拉 再 没有 说 过 一 句 话 。 

《杰作 》 的 主人 公 是 元 劳 德 :天 梯 尔 (Claude Lantier) 。 像 塞 尚 一 
样 ， 他 是 一 个 大 胡子 、 秃 头 的 普罗 旺 斯 人 ， 是 一 位 画家 ， 可 是 画作 却 因 
太古 怪 而 无 法 展 出 。 左 拉 甚 至 为 元 劳 德 虚构 了 与 塞 尚 一模一样 的 处 十 : 
两 个 人 都 患 有 无 法 治愈 的 眼疾 ， 被 自己 的 父亲 训 讽 ， 在 当地 的 杂货 店 用 
画 换 食 物 。 殉 区 德 是 一 位 典型 的 挣扎 在 贫困 线 上 的 艺术 家 ， 而 他 最 好 的 
朋友 浅薄 的 作家 皮 埃 尔 : 山 度 士 (Pierre Sandoz) 却 获 得 了 巨大 的 文 
学 声 堂 ， 写 下 了 20 本 系列 丛书 ， 记 录 了 “微缩 世界 里 人 类 的 真性 情 ”。 


然而 ， 左 拉 对 克 劳 德 艺术 的 描述 才 是 对 窄 沿 真正 的 冒犯 。 左 拉 这 样 
写 道 ;“ 他 的 抽象 艺术 只 不 过 是 ‘ 野 蛋 的 精神 活动 .…... 是 否 食 上 自己 大 脑 的 
一 场 可 怕 的 戏剧 '。?” 另 一 方面 ， 作 家 山 度 士 却 “ 如 实地 描述 了 人 ”， 他 的 
作品 是 “与 将 要 来 临 的 科学 新 世纪 相 匹 配 的 新 文学 ”。 


显然 ， 左 拉 背 叛 了 自己 那 热爱 印象 派 风格 的 朋友 们 。 砚 条 、 毕 沙 罗 
和 象征 派 诗人 斯 特 芳 马 拉美 〈Stephane Mallarme) 还 因此 组 织 了 会 议 谴 
贡 此 书 。 砚 和 奈 写 信 给 左 拉 说 : “我 们 的 敌人 会 利用 你 的 书 将 我 们 贬 为 昌 
蠢 的 人 。” 但 是 左 拉 并 不 在 乎 ， 他 已 经 旗帜 鲜明 地 反对 了 一 切 抽 象 的 艺 












































术 手 法 。 如 条 说 贤 尚 的 绘画 作品 描绘 的 对 象 是 我 们 的 主观 性 ， 那 么 左 拉 
的 小 交融 是 决意 要 把 人 变 成 妨 外 一 种 东西 。 左 拉 认 为 ， 艺 术 家 必须 “ 隐 
藏 目 己 ， 只 展示 出 他 看 见 的 东西 融 行 了 。 就 连作 家 逻 季 的 介入 都 会 削弱 
一 部 小 说 的 力量 一 一 在 事实 中 带 入 一 些 奇怪 的 元 素 ， 从 而 破坏 了 小 说 的 
科学 价值 ”。 


左 拉 的 风格 并 没 能 持续 多 久 。 而 他 那 自 记 很 科学 的 小 说 ， 伴 随 着 对 
遗传 学 和 生物 决定 论 的 纯真 信仰 ， 从 此 一 踊 不 振 ， 再 没有 半点 儿 优 雅 可 
言 。 他 的 作品 没有 成 为 自己 期 望 中 的 “人 类 真理 不 朽 的 《百科 全 书 》”。 
正如 奥斯卡 :王尔德 (Oscar Wilde) 所 言 的 ,，“ 左 拉 坐 着 问 我 们 展示 了 一 
幅 关 于 法 兰 西 第 二 帝国 的 画卷 ， 但 是 现在 谁 还 关心 第 二 帝国 呢 ? 它 过 时 
了 。 生 命 的 脚步 远 比 现实 主义 的 发 展 快 ”。 更 坏 的 是 ， 左 拉 《 杰 作 》 中 
择 击 的 前 卫 艺 术 的 地 位 开始 上 升 了 。 接 下 来 的 前 卫 运 动 又 让 后 印象 派 算 
夺 了 王位 。 直 到 1900 年 ， 左 拉 被 过 承认 他 曾 错 误 地 评判 了 寨 沿 的 抽象 艺 
术 。 “我 能 够 更 深入 地 理解 他 的 绘画 作品 了 ，?* 左 拉 道 , “我 很 久 都 做 不 
到 这 一 点 ， 因 为 我 原 以 为 它 很 夸张 。 可 实际 上 ， 它 是 真诚 的 ， 而 且 真 实 
得 让 人 难以 置信 。” 

不 过 ， 最 终 让 左 拉 和 老 尚 分 道 扬 镰 的 并 不 是 《杰作 》 。 左 拉 从 来 没 
有 回 塞 尚道 过 歉 ， 但 是 道 不 道歉 都 一 样 一 声 抱歉 并 不 能 够 愈合 他 
们 哲学 立场 上 的 分 蚊 。 他 们 是 发 小 儿 ， 后 来 各 目 对 现实 的 本 质 下 了 彼此 
冲突 的 结论 。 如 果 说 左 拉 设 法 在 艺术 中 逃避 痢 内 心 ， 最 终 逃 到 了 科学 事 
实 冰 冷 的 王国 中 去 的 话 ， 那 寨 尚 对 现实 的 寻找 则 是 通过 在 自己 的 内 心中 
冒险 他 知道 是 大 脑 创 造 了 世界 ， 正 如 画家 创造 了 画作 。 


这 一 启示 传 表 世界 后 ， 塞 沿 便 成 了 现代 派 艺 术 的 创始 人 。 他 的 画作 
非常 有 新 意 : 为 了 展现 视觉 过 程 的 法 则 ， 他 打破 了 绘画 的 法 则 。 如 果 他 
遗漏 了 一 些 细节 ， 那 也 是 为 了 展现 自己 的 思考 而 付出 的 一 点 代价 。 当 
然 ， 在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 想 要 打破 法 则 的 新 一 代 现代 派 画 家 在 巴黎 应 
运 而 生 ， 接 吗 而 至 。 巴 勃 罗 . 毕 加 索 (Pablo Picasso ) 和 乔治 : 布 拉 殉 
(Georges Bradue) 领导 的 立体 主义 〈Cubist) 将 蹇 尚 的 技法 升级 ， 并 得 
出 了 与 之 大 相 径 寿 的 结论 。《 毕 加 索 曾 经 宣称 塞 尚 和 水 牛 比尔 是 对 他 影 
啊 最 大 的 两 个 人 。) 尽管 立体 主义 喜欢 开玩笑 说 自己 提前 预测 到 了 量子 
物理 学 中 那些 奇怪 的 事实 ， 可 是 塞 尚 的 大 脑 却 还 是 无 人 能 敌 。 他 的 抽象 
展现 了 人 类 本 性 构造 的 奥秘 。 









































空 日 的 画布 


随 着 年 龄 日 渐 增 大 ， 塞 沿 的 绘画 作品 越 来 越 爱 留 白 。 他 有 一 幅 这 样 
的 作品 叫 《 非 限定 形式 》 (nonfinito〉， 这 是 一 幅 看 上 去 未 经 完成 的 男 
作 ， 以 前 从 来 没有 人 这 样 做 过 。 作 品 显然 没有 完成 ， 怎 么 能 算得 上 是 艺 
品 呢 ? 可 是 塞 尚 在 面 对 人 们 的 评论 时 却 表现 得 泰然 自若 。 他 知道 自己 
的 作品 只 是 表面 上 留 有 空白 里 了 。 旨 不 完整 性 其 实 只 是 对 视觉 过 程 的 一 
个 隐喻 。 在 这 一 未 完成 的 画布 上 ， 寒 尚 为 观赏 者 留 下 了 想象 的 空间 ， 设 
法 为 之 找到 了 可 以 用 大 脑 完 善 艺术 作品 的 方法 。 于 是 ， 他 的 模糊 性 变 得 
尤为 慎重 ， 含 糊 也 是 基于 精准 性 的 。 如 果 塞 尚 想 让 我 们 填补 他 艺术 作品 
中 的 空白 ， 那 么 必须 要 让 这 些 留 白 恰如其分 。 


让 我 们 来 看 看 塞 尚 《 圣 维 克 多 山 》 (Mont Sainte-Victoire〉 这 幅 作 
癌 。 在 晚年 ， 塞 尚 每 天 清晨 都 要 散步 到 雷 罗 威 小 镇 (Les Lauves) 的 山 
顶 。 在 那里 ， 普 罗 旺 斯 平原 广阔 的 景色 会 在 他 的 眼前 铺展 开 来 。 他 会 在 
一 棵 酸 橙 树 的 阴 深 下 作画 。 塞 尚 说 ， 从 那里 他 能 看 到 大 地 隐藏 的 图 式 ， 
看 到 河流 与 区 衔 园 交 早 地 排 布 在 一 起 。 背 景 永远 是 群 山 ， 岂 几 而 等 边 形 
的 岩石 似乎 将 干旱 的 土地 与 无 限 的 天 空 连 在 了 一 起 。 























塞 尚 在 雷 罗 威 小 镇 望 到 的 圣 维 克 多 山 ， 作 于 1904 一 1905 年 











当然 ， 塞 尚 的 醇 翁 之 意 并 不 在 于 对 风景 的 如 实 描摹 。 在 他 对 山谷 的 
描绘 中 ， 想 要 男 的 只 是 最 基本 的 元 系 ， 即 文 撑 形象 所 必要 的 骨骼 。 上 所 


以 ， 他 将 河流 简化 为 了 一 道 婉 转 的 赣 色 ， 栗 树丛 成 了 几 抹 短促 的 亚 绿 
色 ， 侦 尔 还 被 巧妙 地 加 进 一 笔 政 珀 黄 。 然 后 便 是 群 山 了 ， 塞 尚 总 是 将 冷 
峻 的 圣 维 殉 多 山 浓缩 成 几 笔 淡 色 的 线条 ， 在 辽阔 的 天 空中 一 扫 而 过 。 这 
条 细 细 的 灰 线 一 一 山峰 的 草 影 ， 完 全 被 周围 的 空间 所 环 经。 它 是 广阔 无 
朝 虚 空中 的 一 道 脆弱 的 痕迹 。 


然而 群 山 并 没有 消失 ， 它 就 在 那里 ， 是 一 种 坚定 而 固执 的 显现 。 观 
质 者 的 大 脑 可 以 轻而易举 地 创造 出 由 颜料 轻描淡写 出 的 形象 。 尽 管 山 峰 
从 表面 上 几乎 看 不 见 一 一 塞 尚 只 是 暗示 了 它 的 存在 ， 可 它 隐 约 的 重量 却 
为 整 幅 画 找到 了 文 点 。 我 们 不 能 确定 画家 的 男 笔 停 在 了 哪里 ， 而 我 们 又 
该 从 哪里 开始 。 


徐 尚 对 空白 辆 布 的 欣然 接受 一 一 他 决意 让 留 昌 展示 一 切 ， 是 他 最 关 
键 的 创造 。 学 院 小 风格 推 革 画作 的 清晰 感 和 细致 的 纹理 ， 而 塞 尚 后 现代 
派 绘画 则 注重 描绘 对 象 的 含糊 性 。 在 对 事物 有 与 无 的 精心 混 消 下 ， 故 尚 
《 非 限 定形 式 》 这 幅 作 品质 疑 了 形式 的 本 质 。 他 那 不 完 整 的 风景 画 是 一 
个 证 明 。 它 证 实 了 ， 即 使 没有 感受 一 一 画布 是 空白 的 ， 但 我 们 还 是 能 够 
看 得 见 。 群 山 也 还 在 那里 。 


在 豆 尚 开始 对 空白 画布 做 研究 时 ， 科 学 仍然 无 法 解释 为 什么 画作 会 
比 它 们 实际 的 样子 更 显 充实 。 蜗 尚 《 非 限定 形式 》 这 幅 作 品 的 存在 一 一 
大 脑 能 够 在 一 片 空白 中 找到 意义 的 这 个 事实 ， 似 乎 提出 的 都 是 反 证 。 这 
些 反 证 让 任何 将 视觉 简 化 成 光 像 系 的 心 养 理论 都 显得 站 不 住 脚 。 


形式 的 幻觉 是 塞 尚 早已 驾 轻 束 熟 的 问题 ， 但 20 世 纪 早 期 的 格式 塔 
《Gestalt) 心理 学 家 们 却 是 面临 这 一 问题 的 首 批 科 学 家 。 格 式 塔 的 字面 
意思 是 “形式 ”， 这 也 正 是 格式 塔 心理 学 家 们 所 感 兴 趣 的 问题 。 卡 尔 ' 斯 
顿 夫 (Carl Stumpf) 、 库 尔 特 . 考 夫 卡 〈Kurt Koffka) 、 沃 尔 夫 闷 : 柯 勒 
CWolfgang Kohler) 、 扎 科斯 - 韦 特 二 (Max Wertheimer) 在 20 世 纪 初 
建立 了 德国 形式 主义 ， 反 对 当时 的 简化 主义 心理 学 是 这 场 运动 的 起 点 。 
简化 主义 心理 学 当时 还 崇拜 着 威廉 ' 冯 特 和 奶 随 他 的 心理 学 家 的 理论 。 
妈 特 曾 状 论说， 视觉 最 终 可 以 被 简化 成 几 样 最 基本 的 感觉 。 束 像 镜子 一 
样 ， 大 脑 也 能 够 反射 光 。 

然而 ， 大 脑 并 不 是 锐 子 。 格 式 塔 主义 者 试图 证 明 视 觉 过 程 会 改变 我 
们 所 观察 到 的 世界 。 就 像 他 们 的 哲学 先驱 伊 曼 努 尔 ' 康 德 〈Immanuel 
Kant) 所 认为 的 ,“ 许 多 我 们 本 以 为 会 存在 于 那里 一 一 我 们 对 外 部 世界 
的 感觉 ， 实 际 上 都 来 自 这 里 ， 从 大 脑 内 部 中 来 " 《康德 写 道 : “想象 是 





























感知 能 力 本 身 必 要 的 原材料 之 一 。”) 格式 塔 主义 者 把 对 光 的 幻觉 用 作 
了 感知 理论 的 证 据 。 这 些 幻 党 从 电影 中 明显 的 动态 〈 电 影 实际 上 是 一 组 
每 秒 钟 翻动 24 次 的 静态 照片 》， 到 在 两 种 不 同形 象 间 转 换 的 图 画 (经 典 
案例 就 是 可 以 被 看 成 两 边 是 人 脸 可 影 的 花瓶 〉 不 等 。 按 照 格 式 塔 主义 者 
的 说 法 ， 这 些 日 第 的 幻觉 束 足 以 证 明 我 们 看 到 的 一 切 都 是 一 场 和 幻觉 。 关 
于 形象 的 指令 是 自 上 而 下 下 达 的 ， 冯 特 的 妃 随 者 们 总 是 从 感觉 的 碎片 处 
独眼 ， 而 格式 塔 主义 者 们 则 与 之 不 尽 相 同 ， 他 们 的 大 前 提 是 把 我 们 实际 
感觉 到 的 经 历 作为 现实 。 

关于 视觉 皮 层 的 现代 神经 学 研究 确认 了 窄 尚 和 格式 塔 主义 者 的 直觉 
判断 一 一 视觉 经 历 是 超越 视觉 感受 的 。 窄 尚 的 群 山 能 够 从 空白 的 画布 上 
平地 而 起 是 因为 大 脑 执着 地 要 从 这 幅 绘 画作 品 中 探 个 究 范 ， 从 而 填补 画 
作 的 细节 。 这 是 一 个 必要 的 本 能 。 如 果 大 脑 没 有 对 眼睛 施加 严格 的 控 
制 ， 那 么 视觉 融会 漏洞 百出 。 举 个 例子 ， 因 为 没有 将 感光 神经 连接 到 视 
网 膜 的 感光 视 锥 细胞 ， 我 们 每 个 人 的 视野 中 心事 实 上 都 有 一 个 真正 的 育 
点 。 昌 然 我 们 对 这 一 盲点 视 徊 无 暑 ， 但 大 脑 也 还 是 能 够 记录 这 个 天 衣 无 
缝 的 世界 。 


这 种 整合 我 们 不 完整 感觉 的 能 力 是 人 类 大 脑 皮 质 构造 的 产物 。 视 觉 
皮层 被 划分 为 几 大 块 区 域 ， 从 1 至 5 整齐 划分 。V1 脑 区 是 视网膜 信息 第 一 
次 作为 线条 集合 显现 的 地 方 ， 如 果 从 Vi 脑 区 到 Vs 脑 区 一 直 寻 找 光 的 回 
波 ， 你 束 能 够 看 到 视 沉 场景 是 如 何 获得 无 意识 创造 力 的 。 在 主观 性 吞噬 
掉 那 些 不 完整 画面 的 原始 感受 之 前 ， 现 实 总 是 在 不 断 地 被 雕琢 完善 。 


在 视觉 皮层 中 ， 神 经 细胞 对 约 觉 和 实际 感觉 这 两 种 意象 作出 反应 的 
第 一 块 区 域 就 是 Vz 脑 区 。 在 这 里 ， 大 脑 开 始 改变 视觉 过 程 。 于 是 ， 当 仅 
有 一 条 细 细 的 黑 线 时 ， 我 们 也 能 够 看 见 群 山 。 从 这 个 观点 来 看 ， 我 们 不 
能 够 把 自己 精神 上 的 造物 与 真正 存在 的 事物 分 离开 来 。 在 我 们 实际 看 到 
一 座 山 和 想象 一 座 山 时 ， 是 相同 的 神经 细胞 在 参与 厦 反 应 。 所 以 说 ， 根 
本 不 存在 什么 完美 的 视角 。 


在 视觉 皮层 的 其 他 区 域 快 速 处 理 完 数据 后 ， 色 彩 和 动态 便 被 整合 到 
了 画面 中 。 数 据 流 入 了 内 侧 颗 叶 (medial temporal lobe， 也 被 称 为 Vs 脑 
区 ) ， 这 是 大 脑 中 产生 意识 观念 的 区 域 。 在 靠近 头 部 后 侧 的 这 个 区 域 
里 ， 小 的 脑 细胞 的 子 集会 最 先 回应 复杂 的 刺激 ， 比 如 宫 尚 的 一 幅 画 着 山 
峰 的 作品 或 一 座 真 正 的 山峰 。 当 这 些 特定 的 神经 细胞 亮 起 来 时 ， 所 有 的 
视觉 处 理 过 程 就 都 已 经 结束 了 。 此 刻 ， 意 识 所 需要 的 感知 也 都 备 齐 了 。 









































因为 误 叶 皮层 中 的 神经 细胞 在 再 现形 象 时 都 非常 特定 ， 所 以 一 丁点 
儿 脑 损伤 都 会 擦 除 形象 的 整个 体系 ， 这 种 综合 征 叫 作 “ 视 沉 物 体 失 认 
症 ”(visual-object agnosia) 。 某 些 患 有 这 种 综合 征 的 患者 可 能 会 识别 不 
了 苹果 、 人 脸 或 后 现代 派 绘画 。 即 使 患者 还 能 够 意识 到 物体 所 具有 的 各 
种 元 素 ， 但 还 是 不 能 将 这 些 肆 厂 连 成 一 个 完整 而 有 序 的 实物 有 影像。 关键 
是 ， 形 象 世 界 只 存在 于 神经 反应 过 程 的 后 期 ， 存 在 于 远离 外 部 世界 光照 
的 头 部 内 的 大 脑 沟 回 的 禧 皱 中 。 


另外， 对 意识 神经 的 补充 本 里 就 会 受到 意识 的 影响 。 一 旦 前 额 皮 层 
觉得 它 看 到 了 一 座 山 ， 束 会 开始 调整 自己 的 输入 信息 ， 直 到 在 空白 的 画 
布 上 想象 出 一 个 形象 为 止 。 这 也 解释 了 保罗 :西蒙 (Paul Simon) 的 一 名 
话 , “一 个 人 会 看 见 他 想 要 看 的 东西 ， 而 置 其 他 于 不 顾 ”。 事 实 上 ， 在 外 
侧 膝 状 体 (lateral geniculate _ nucleus，LGN ) 中 ， 粗 神经 将 眼球 与 大 脑 
连接 起 来 ， 从 皮层 投射 到 眼 部 的 神经 纤维 要 比 从 眼 部 投射 到 皮层 的 多 10 
倍 。 这 就 是 我 们 让 自己 的 眼睛 说 说 的 原因 。 正 如 威廉 :詹姆斯 在 《实用 
主义 》 (Pragmatism) 中 所 写 的 ,“‘ 感 觉 ' 更 像 是 一 位 把 自己 的 案子 交 给 
律师 的 客户 ， 然 后 只 能 在 法 许 上 被 动 地 聆听 律师 为 他 所 提供 的 权宜 之 
下 

所 有 这 些 分 析 的 意义 是 什么 呢 ? 大脑 不 是 照相 机 。 正 如 窜 尚 所 理解 
的 ， 观 察 驶 是 想象 的 过 程 。 可 是 问题 是 ， 根 本 没有 什么 办 法 能 够 量化 我 
们 觉得 自己 看 到 的 东西 ， 我 们 每 个 人 都 被 锁 在 自己 特定 的 视野 中 了 。 如 
果 我 们 把 自我 意识 从 世界 中 移 除 ， 如 果 我 们 的 眼球 以 一 种 公正 的 态度 去 
审视 的 话 ， 那 么 我 们 只 能 看 到 闪现 在 无 形 空间 中 的 几 点 光 ， 不 会 有 群 
山 ， 国 布 也 会 空空 如 也 。 

堵 沿 引领 的 后 印象 派 运 动 是 把 我 们 不 诚实 的 主观 性 作为 艺术 主题 的 
第 一 风格 。 他 的 了 画 是 对 绘画 作品 的 批评 一 一 这 些 画 的 非 现 实 性 会 引发 人 
们 的 注意 和 深思 。 从 塞 尚 的 画 中 可 以 看 出 ， 风 景 是 由 空白 空间 所 构成 
的 ， 水 果 拼 盘 是 笔触 的 集合 。 为 了 迎合 画布 ,一切 都 经 过 了 调整 .三维 
被 压缩 成 了 二 维 ， 光 线 被 换 成 了 颜料 ， 整 个 情景 都 是 虚构 的 。 考 尚 提醒 
我 们 : 艺术 四 周 布 满 了 诡计 和 欺骗 。 


让 人 震惊 的 事实 是 ， 视 觉 本 身 融 像 艺术 。 我 们 看 见 的 并 不 是 真 的 。 
经 过 改造 后 的 景致 只 是 符合 了 我 们 “画布 ?的 要 求 一 一 大 脑 的 要 求 。 当 睁 
开 双 眼 时 ， 我 们 就 进入 了 一 个 幻觉 的 世界 ， 这 是 一 个 被 视网膜 打破 而 又 
经 过 皮层 重新 组 合 的 世界 。 正 如 画家 前 释 男 面 一 般 ， 我 们 同样 曾 释 着 目 
己 的 感觉 。 但 是 无 论 我 们 神经 的 地 图 变 得 多 么 精细 ， 也 永远 解释 不 了 我 









































们 真正 看 到 了 什么 ， 因 为 每 个 人 看 到 的 景致 都 不 同 。 视 党 经 验 会 超越 视 
网 膜 的 成 像 以 及 视觉 皮层 中 破碎 的 线条 。 


我 们 通过 艺术 途径 表达 目 己 内 心 的 所 见 之 物 ， 而 不 是 通过 科学 的 方 
法 。 如 此 看 来 ， 离 现实 最 近 的 便 是 绘画 了 。 绘 画 会 让 我 们 最 贴近 所 经 历 
过 的 事物 。 当 果 着 塞 尚 的 芋 果 时 ， 我 们 其 实 就 在 他 的 大 脑 中 。 通 过 设法 
再 现 上 自己 的 精神 图 景 ， 塞 尚 展示 了 艺术 是 如 何 超越 现实 主义 艺术 的 神话 
的 。 正 如 赖 内 .马利亚 .里 尔 克 (Rainer Maria Rilke) 所 写 的 ,“ 塞 尚 让 水 
果 变 得 如 此 真实 ， 以 至 于 它们 都 没 法 吃 了 。 它 们 变 得 如 此 物体 化 、 真 实 
化 ， 仿 强 地 存在 于 那里 ， 不 容 销 顺 ”"。 芋 果 的 形象 就 这 样 永 恒 了 一 一 一 
幅 由 大 脑 创 造 出 的 绘画 作品 ， 一 幅 抽 和 象 得 绝对 真实 了 的 图 景 。 


























伍 尔 夫 在 这 里 同时 也 上 暗 指 伯 特 兰 : 罗 素 (Bertrand Russell) 在 同年 发 表 了 《数学 哲学 导论 》。 
罗素 的 这 部 “人 逻辑 史诗 ” 激 起 了 一 场 层 枪 舌 战 ， 对 现实 是 否 能 够 被 拆 分 成 逻辑 基础 问题 ， 人 们 各 
执 已 见 。 详 见 安 妮 : 班 菲尔德 (Anne Banfield〉 所 著 的 《幽灵 的 席位 》 (The Phantom Table) 一 
书 。 
[2] 印象 派 画家 在 风格 上 的 创新 同时 也 仰 例 了 当时 颜料 制作 技术 的 新 发 展 。 例 如 ， 英 奈 常 用 于 画 
海洋 和 天 空 的 铬 紫色 仅 是 在 他 创作 绘画 的 几 年 前 被 工业 化 学 家 发 明 出 来 的 。 莫 奈 很 快 就 意识 
到 ， 这 种 新 型 颜料 具有 描绘 光影 效果 的 巨大 潜力 。 莫 奈 称 : “我 终于 发 现 大 气 的 颜色 原来 是 紫 罗 
兰 色 了 。” 

BB] 对 我 们 视觉 皮层 前 期 部 分 的 刺激 来 自 与 皮特 : 蒙 德里 安 (Piet Mondrian) 的 绘画 极为 相似 的 视 
觉 输 入 。 蒙 德里 安 是 受 塞 尚 影响 极为 深远 的 一 位 画家 ， 他 花 了 一 生 的 时 间 寻 找 被 称 为 “关于 形态 
的 永恒 真理 ”的 东西 。 他 最 终 让 艺术 的 本 质 扎 根 于 直线 上 。 至 少 从 V1 脑 区 的 角度 来 看 ， 他 是 正 
确 的 。 

[4 波 西 米 亚 式 生活 ， 追 求 自由 的 波 西 米 亚 人 在 浪迹 天 涯 的 旅途 中 形成 了 自己 的 生活 哲学 。 这 种 
生活 方式 崇尚 自由 ， 豪 放 不 桩 ， 十 分 颓废 。 在 法 国人 的 眼中 ， 波 西 米 亚 人 会 让 他 们 联想 到 四 处 
漂泊 的 吉普 赛 人 ， 他 们 独立 于 传统 ， 还 十 分 不 讲 卫生 。 编者 注 
辐 ] 迭 哥 . 委 拉 斯 贵 效 ，17 世 纪 西 班 牙 最 具 影 响 力 的 现实 主义 画家 。 编者 注 

[6] 正如 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 对 塞 尚 的 一 幅 风景 画 的 评论 : “完成 的 或 是 未 完成 的 ， 看 上 去 总 是 萤 含 
着 油画 的 精 瑰 ， 因 为 一 切 尽 在 其 中 。” 















































































































































































































































世 鞋 舞 演出 晚上 8 扣 钟 开始 。 这 是 一 个 炎热 而 渭 湿 的 巴 歼 夏 日 ， 囊 
连夜 晚 都 间 热 难耐 。 剧 院 的 空气 让 人 室 奶 。 观 众 们 在 去 剧院 之 前 通常 会 
喝 些 酒 。 竺 到 灯火 渐 暗 ， 微 配 的 人 们 会 放下 节目 单 ， 不 再 低 声 咕 晾 。 先 
生 们 会 脱 下 高 高 的 礼帽 ， 探 探 前 额 。 而 女士 们 则 摘 下 了 长 长 的 围巾 。 幕 
布 缓 缓 升 起 了 。 


身 着 燕尾 服 的 伊 臣 尔 :斯 特 拉 文 斯 其 坐 在 第 四 排 ， 他 很 紧张 ， 一 直 
在 流 汗 。 由 他 谱 曲 的 蕊 和 蓄 舞剧 《春之 祭 》 (The Rite of Spring) 即将 接 
受 面 癌 公众 首 演 的 考验 。 这 位 满怀 壮志 的 年 轻 作 曲 家 泡 望 回 大 都 市 的 人 
们 展露 自己 的 才华 。 他 想 要 通过 这 部 首 乐 新 作出 名 ， 想 要 他 标新立异 的 
音乐 震撼 人 们 ， 让 人 难 筷 。 摩 登 时 代 了 就 需要 摩登 的 声音 ， 斯 特 拉 文 斯 基 
想 要 成 为 当时 音乐 圈 里 最 现代 的 作曲 家 。 


那 晚 的 第 一 场 舞 跟 并 不 是 《春之 和 祭 》。 俄 罗斯 色 蔓 舞 团 的 主办 人 、 
委托 斯 特 拉 文 斯 基 创 作 此 曲 的 谢 尔 盖 ' 佳 吉 列 夫 《〈Sergey Diaghilev) 选 
择 了 一 首 经 典 曲目 《仙女 们 》 (Les Sylphides) 来 引爆 当晚 的 演出 。 肖 
邦 (Chopin〉 的 乐曲 配 上 总 是 那 般 优雅 的 米黄 尔 " 福 金 〈(Michel Fokine ) 
的 舞蹈 设计 ， 这 一 讨 大 众 欢 喜 的 波 洛 奈 兹 舞曲 (Polonaise) 代表 了 斯 特 
拉 文 斯 其 所 反叛 的 一 切 。 肖 邦 梦 幻 般 的 和 弦 启 发 了 福 金 的 灵感 ， 他 将 芭 
董 舞 转化 成 了 一 场 浪 漫 主 义 的 白 日 梦 ， 茜 取 了 纯净 的 诗意 ， 设 计 出 了 一 
部 甜美 抒情 的 作品 。 它 唯一 的 情节 就 是 “ 美 ”。 

这 上 段 首 乐 之 后 没有 中 场 休 筷 。 和 掌声 渐 落 后 ， 观 众 席 的 短暂 停顿 似乎 
在 酝 本 着 什么 。 又 有 几 个 打击 乐器 演奏 者 挤 进 了 乐队 的 颖 际 中 ， 而 管弦 
乐 澳 奏 者 则 恭 顺 地 下 了 人 台 。 待 到 交接 完 后 ， 乐 队 指挥 皮 埃 尔 ' 蒙 特 

(Pierre Monteux) 也 准备 就 绕 了 。 他 首先 指 癌 了 巴松 管 (bassoon) 
《春之 祭 》 就 这 样 开 始 了 。 
一 开始 ，《 春 之 祭 》 的 节奏 尺 人 的 单调 。 震 颤 的 巴松 管 以 最 高 音 演 
奏 着 〈 听 上 去 好 像 一 根 坏 抒 的 竖 笛 所 发 出 的 声音 ) ， 回 应 着 一 段 古 老 的 
立陶宛 民谣 。 对 于 天 真 的 耳 条 来 说 ， 这 段 悦耳 轻柔 的 音调 听 上 去 好 像 是 
一 个 软 暖 的 诡 言 。 冬 天 就 这 样 结束 了 。 我 们 听 到 的 是 一 片 仿 知 在 死 彼 大 
地 上 渐渐 萌生 出 的 一 串 新 芽 吐 如 般 的 匡 音 (arpeggio) 纠 。 


但 是 正如 T.S. 艾 略 特 所 指出 的 ， 春 季 同 样 也 是 最 残酷 的 时 节 。 丁 香 









































花 一 开 ， 斯 特 拉 文 斯 基 交 啊 乐 总 谱 中 暗藏 着 的 那 一 片 不 和 谐 之 音 就 开始 
友 卷 泛滥 ， 扑 面 而 来 ， 仿 奉 “ 自 然 焕 然 一 新 时 万 物 都 经 历 过 的 恢宏 感 
受 ”。 在 那 段 最 暴 烈 的 音乐 转变 中 ， 斯 特 拉 文 斯 基 以 一 个 足以 致 人 但 头 
痛 的 怪异 声音 开启 了 作品 的 第 二 乐章 。 尺 管 音乐 才刚 刚 开 始 ， 斯 特 拉 文 
斯 基 已 经 迫不及待 地 沉浸 在 完全 拒绝 我 们 期 得 的 乐趣 中 了 ， 他 把 这 一 个 
乐章 叫 作 《春天 的 征兆 》 (The Augurs of Spring) 。 


可 这 份 “ 征 兆 ? 并 不 是 个 好 兆头 。 几 秘 钟 之 内 ， 巴 松 管 演奏 的 绚丽 民 
谣 就 被 一 阵 预 狂 的 节奏 了 碾 压 过 去 ， 号 角 不 对 称 地 与 固定 反复 的 乐句 相 
撞 。 春 天 的 所 有 造物 部 欢呼 着 要 出 风头 。 张 力 不 断 地 聚集 ， 到 集 ， 再 聚 
集 ， 但 是 却 没有 一 个 得 以 释放 的 出 口 。 不 规则 的 冲击 力 之 不 留情 ， 就 像 
迎合 世界 末日 的 配乐 一 样 ， 拍 子 聚 集成 了 一 个 灾难 性 的 高 音 。 


这 时 ， 首 演 场 下 的 观众 们 开始 尖 叫 。《 春 之 祭 》 引 起 了 一 场 骚乱 。 


尖 叫 声 一 旦 开始 ， 便 再 也 停 不 下 来 。 在 受到 和 带 有 “不 祥 之 兆 ” 色 彩 的 
音乐 和 声 的 接连 捧 残 以 后 ， 在 场 的 中 产 阶级 听众 开始 在 剧院 通道 里 闸 
事 。 上 了 年 纪 的 妇 人 开始 对 喜欢 新 奇 事物 的 年 轻 昕 众 大 打出 手 。 芭 芝 舞 
演员 也 受 尽 了 辱 写 。 四 处 顿时 都 乱 受 爱 的 ， 束 连 蒙特 都 听 不 清 他 指挥 的 
音乐 了 。 交 啊 乐 团 分 裂 成 混乱 乐器 的 杂 声 。 现 场 真 正 的 混乱 代替 了 舞台 
上 演奏 的 不 协和 音 〈dissonance) 外。 混乱 激怒 了 斯 特 拉 文 斯 基 ， 他 的 
艺术 被 转 攻 的 大 众 给 毁 了 。 怒 气 扭曲 了 他 的 脸 ， 他 法 也 似 地 逃离 了 座 
位 ， 跑 到 了 后 台 。 


此 时 待 在 剧场 侧面 厢房 的 是 佳吉 列 夫 ， 他 发 狂 似 地 把 观众 席 上 的 照 
明 电 源 拉 下 合 上 、 合 上 拉 下 ， 但 那 频 内 的 强烈 灯光 让 这 一 疯狂 变 本 加 
厉 。 刚 刚 退 场 的 芭蕾 舞 舞 蹈 设计 家 瓦斯 拉夫 . 尼 金 斯 基 (Vaslav 
Nijinsky) 站 在 椅子 上 ， 朝 着 舞 者 喊 痢 拍子 。 舞 中 演员 们 上 听 不 到 他 的 声 
音 ， 但 是 没关系 ， 因 为 恰好 这 段 舞 蹈 就 是 要 表现 无 秩序 的 律动 。 就 像 音 
乐 一 样 ， 尼 金 斯 基 的 舞蹈 设计 也 是 对 传统 芭蕾 舞 艺 术 的 有 意 反叛 。 学 院 
派 芭 荤 舞 优 雅 、 轻 盔 的 形体 ， 腹 膊 和 腿 的 美妙 姿势 ， 那 种 轻快 ， 让 人 赏 
心 悦 目 的 抱 臂 、 足 部 外 旋 以 及 芭蕾 舞 裙 婆 姿 的 抖动 一 -所 有 这 些 传统 的 
看 家 本 领 都 被 嘲弄 了 。 在 尼 金 斯 基 的 指导 下 ， 观 众 们 只 看 到 了 舞 者 的 侧 
影 一 一 他 们 弯 腰 驼背 ， 头 部 垂下 来 ， 内 旋 的 足 部 狐 敲 着 舞台 的 木 地 板 。 
舞蹈 者 们 后 来 抱怨 说 ， 这 场 舞 蹈 震 伤 了 他 们 的 身子 骨 。 这 是 一 场 与 音乐 
同样 激烈 疯狂 的 芭蕾 舞 表演 。 


巴黎 警察 最 后 到 达 了 剧院 ， 但 他 们 的 到 来 让 场面 变 得 更 糟 。 格 特 鲁 
























































德 ' 斯 泰 因 这 样 描述 了 这 个 场景 : “我 们 听 不 到 任何 声音 .…… 我 们 能 够 杀 
眼见 到 的 是 ， 舞 蹈 很 不 错 ， 可 是 注意 力 却 总 是 被 一 个 人 打 断 ， 那 个 人 就 
在 我 们 和 劳 边 的 包厢 里 挥动 着 毛 杖 ， 最 后 与 劳 边 包厢 的 一 位 狂热 者 及 生 了 
激烈 的 口 朋 ， 他 的 抛 杖 落 了 下 来 ， 正 好 打 在 了 一 位 义 导 填 磨 者 的 大 礼帽 
上 ， 这 个 倒霉 重 刚 刚 罕 戴 整 齐 准备 离 场 .…… 这 个 场面 简直 太 诉 列 
了 。?” 哈 立 直 到 音乐 停止 才 结束 。 

如 末 说 那个 晚上 的 暴动 有 任何 事情 可 以 聊 以 自慰 的 话 ， 那 残 是 它 获 
得 的 公众 效应 。 斯 特 拉 文 斯 基 的 交 啊 乐 作品 成 了 满 城 逢 知 的 话题 。 他 一 
下 子 变 得 比 柯 莱特 时 尚 店 〈Colette) 还 要 酷 。 在 斯 特 拉 文 斯 基 后 来 的 回 
忆 中 ， 那 个 夜晚 是 喜忧参半 的 。 过 去 没有 人 欣 偶 他 的 艺术 ， 但 是 他 后 来 
却 成 了 一 位 名 副 其 实 的 名 流 ， 一 座 前 卫 艺 术 的 圣 像 。 当 演出 结束 后 ， 剧 
院 空空 如 也 时 ， 尼 金 斯 基 只 对 斯 特 拉 文 斯 基 说 了 一 句 话 :“ 这 正 是 我 想 
要 的 。” 


那天 晚上 人 们 为 什么 会 肾 动 ?一 段 音乐 为 什么 会 让 一 同 优 雅 的 观众 
成 了 歇 力 分 子 ? 这 殊 是 《春之 祭 》 的 秘密 。 对 于 听众 来 说 ， 斯 特 拉 文 斯 
基 的 新 作 是 无 情 的 原创 之 声 。 人 群 正 期 待 着 演奏 更 多 的 肖邦 音乐 ， 可 他 
们 直面 的 却 是 现代 普 乐 血淋淋 的 诞生 。 


这 种 痛苦 之 源 在 乐谱 上 是 真实 可 见 的 一 一 结 结巴 巴 的 音符 一 页 接着 
一 页 。 黏 稠 的 黑色 ， 声 音 的 凝 块 .……… 只 有 远 处 传 来 惑 人 耳目 的 黑 管 独奏 
打破 了 纯粹 而 又 痛 兰 的 浑厚 唱 吟 之 声 。《 春 之 祭 》 的 乐器 在 规则 上 甚至 
都 冒犯 了 交 啊 乐 的 传统 。 斯 特 拉 文 斯 基 忽 略 了 弦 乐 絮 一 一 浪漫 主义 作曲 
家 的 快 马 ， 他 有 发现 它们 脆弱 的 声音 太 像 人 的 嗓音 了 。 所 以 ， 他 想 把 人 声 
从 交 啊 乐 中 抽 离 出 去 ， 使 交 啊 乐 成 为 “在 美 凯 起 之 前 ”纯粹 音乐 的 声 
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《春之 祭 》 中 一 章 加 有 注释 的 乐谱 ， 摘 自作 曲 家 列 奥 波 尔 德 :斯 托 科 夫 斯 基 收 藏 集 。 斯 托 科 夫 斯 
基 后 来 把 这 段 交 响 乐 编 在 了 迪士尼 动画 片 《 约 想 曲 》 (Fantasia) 中 


斯 特 拉 文 斯 基 不 会 因为 迁就 听众 束 受 协 让 步 ， 正 是 这 种 坚决 使 他 创 
造 出 了 那 种 效 末 。 他 摧毁 了 审美 的 传统 ， 拆 解 了 随 之 而 来 的 约 沉 。 首 场 
演出 的 人 们 以 为 美 是 不 可 改变 的 一 一 传统 和 弦 就 是 比 其 他 音乐 更 好 听 ， 
但 斯 特 拉 文 斯 基 却 懂得 更 多 。 作 为 一 位 天 生 的 现代 主义 者 ， 他 意识 到 我 
们 对 “漂亮 ?的 感受 是 容易 受到 影响 的 ， 我 们 所 膜拜 的 和 声 以 及 主 和 音 并 
不 是 神 茎 得 天 经 地 义 的 。 大 目 然 其 实 是 噪声 的 组 合 。 音 乐 只 不 过 是 我 们 
学 会 如 何 去 聆 昕 后， 用 声音 锻造 出 来 的 一 件 “ 银 饰 ?。 斯 特 拉 文 斯 基 以 
《春之 祭 》 宣 告 ， 该 是 听众 们 学 习 一 些 新 东西 的 时 候 了 。 


对 于 我 们 大 脑 所 持 有 的 信念 源 自 于 它 与 生 俱 来 的 延展 性 一 一 我 们 本 
来 就 具备 适应 新 型 音乐 的 能 力 。 这 也 是 斯 特 拉 文 斯 基 坚 持 的 见解 。 从 他 
第 一 次 在 瑞士 为 《春之 祭 》 作 曲 ， 在 上 自己 的 钢 难 上 答 试 弹 奏 不 协和 音 
时 ， 一 位 邻 家 的 小 男孩 就 养 成 了 在 窗 边 喷 喷 “ 错 啦 ! 错 啦 ” 的 习惯 。 斯 特 
拉 文 斯 基 只 是 管 管 肩 ， 他 知道 大 脑 最 终 会 改正 他 的 错误 。 听 众 们 会 适应 
他 了 临 滁 的 曲子 ， 并 发 现 锁 在 艺术 内 层 的 美 。 正 如 神经 学 现在 所 明确 验证 
了 的 那样 ， 了 听觉 是 一 部 一 直 在 改进 的 作品 ， 而 听觉 皮 层 中 的 神经 细胞 正 
一 直 被 我 们 所 听 的 歌曲 和 交 啊 乐 所 改变 。 没 有 什么 是 永远 睡 梁 的 。 






























































不 协和 首 的 诞生 


伊 戈 尔 斯 特 拉 文 斯 基 出 生 于 1882 年 ， 是 一 位 少数 派 贵 族 的 第 三 个 
儿子 。 他 的 父亲 是 圣彼得堡 剧院 (St.Petersburg Opera) 的 歌唱 家 。 尽 管 
家 人 坚持 让 他 去 法 学 院 学 习 ， 但 斯 特 拉 文 斯 基 却 讨 大 法律 。 法 律 系统 代 
表 了 他 觉得 乏味 无 趣 的 一 切 : 法 规 、 表 格 、 法 官 。 在 课程 中 煎熬 的 小 伊 
戈 尔 沉浸 在 无 尽 的 烦恼 中 。 他 后 来 把 童年 时 代 摘 述 成 “等 待 着 让 一 切 制 
造 烦 恼 的 人 和 事物 下 地 狱 的 时 光 ”。 


父 杀 的 过 世 让 斯 持 拉 文 斯 基 一 直 期 竺 的 这 个 瞬间 终于 来 临 了 。 他 获 
得 了 自由 ， 终 于 可 以 从 法 学 院 退 学 了 。 退 学 之 后 ， 他 马上 进入 了 尼 上 古 拉 
.里 姆 斯 基 - 科 萨 柯 夫 (Nikolai Rimsky-Korsakov) 的 音乐 学 院 ， 这 个 人 
是 唯一 一 位 让 斯 特 拉 文 斯 基 感 到 受益 诽 浅 的 老师 。 成 熟 后 的 斯 特 拉 文 斯 
基 革 取 了 古老 的 民谣 ， 将 其 运用 到 现代 交 啊 乐 的 创造 中 。 与 斯 特 拉 文 斯 
其 一样， 科 了 萨 柯 夫 是 一 位 以 展示 上 自身 内 在 矛盾 冲突 为 特征 的 作曲 家 。 他 
是 一 位 热爱 德 罗斯 音乐 的 俄罗斯 民族 主义 者 ， 一 位 有 着 19 世 纪 末 期 典型 
第 王 情 结 的 沙 明 拥护 者 。 

在 革 彼 得 您 的 音乐 学 院 中 ， 科 萨 柯 夫 回 斯 特 拉 文 斯 基 洪 输 了 现代 作 
曲 家 的 创作 焦 厌 。 科 陕 柯 夫 说 ， 现 代 音 乐 所 面临 的 问题 很 简单 一 一 区 员 
乐 已 经 变 得 很 无 聊 了 。 瓦 格 纳 所 吹 咕 的 大 部 分 志 癌 已 经 着 不 多 被 欢快 的 
模仿 作品 所 代 具 了， 而 且 绝 大 多 数 都 是 为 区 芋 舞 写 的 。 更 让 人 担心 的 
是 ， 现 代 主 义 革命 似乎 把 作曲 家 甩 在 了 后 面 。 画 家 们 忙 着 发 现 抽象 亏 
术 ， 但 是 音乐 已 经 很 抽象 了 。 诗 人 们 正在 隆重 地 庆 融 象征 主义 ， 但 音乐 
一 直 都 极 具 象征 性 。 首 乐 再 也 不 可 能 比 瓦格纳 的 《指环 》 (CThe Ring 
Cycle) 更 宏伟 ， 比 巴赫 的 音乐 更 精确 了 。 现 代 作 曲 家 们 为 往昔 的 成 就 
所 著 绊 。 由 于 这 个 原因 ， 声 音 的 革命 必然 会 由 一 场 毁 灭 来 开局 。 正 如 在 
半 个 世纪 以 前 ， 瓦 格 纳 在 他 对 上 自己 音乐 风格 独创 的 激烈 革新 时 所 宣布 的 
那样 , “艺术 作品 不 能 在 当下 被 创作 出 来 ， 要 想 准 备 好 它们 ， 只 能 通过 
革命 的 方式 ， 只 能 通过 毁灭 并 碾 碎 那些 值得 被 毁灭 和 碾 碎 的 一 切 ”。 

1908 年 ， 阿 诺尔 德 : 勋 伯 格 (Armnold ”Schoenberg) 决定 气 弃 古典 乐 
的 结构 ， 这 打 啊 了 现代 主义 音乐 改革 的 第 一 枪 。 这 是 一 场 美学 反叛 ， 相 
当 于 一 位 小 次 家 在 创作 时 抛弃 情节 一 样 。 在 勋 伯 格 之 前 ， 所 有 交 啊 乐 都 
要 遵循 几 个 简单 的 规则 : 首先 ， 作 曲 家 会 导入 一 段 三 和 弦 周 一 一 由 三 个 
音 登 置 构成 的 一 段 和 弱 。 这 段 和 弱 隐 匿 在 音乐 中 的 核心 ， 是 为 音乐 展开 



























































发 出 指令 的 “地 心 引 力 ”。 然 后 ， 作 曲 家 们 会 小 心 踊 中 地 从 三 和 弦 那 里 游 
移 开 来 ， 但 是 不 会 走 得 太 远 。《 离 主音 的 距离 越 远 ， 不 协和 音 就 越 强 ， 
而 不 协和 普 过 多 在 当时 会 被 认为 是 不 敬 的 。) 首 乐 常常 以 主 普 的 明 旋 结 
束 ， 往 往 很 欢快 。 

勋 伯 格 觉得 这 种 音乐 形式 沉 闽 得 让 人 室 息 。 他 想 通 过 自己 创新 了 的 
音乐 结构 满足 自我 表达 的 需要 ， 而 不 是 迁就 平庸 媚俗 者 ”的 陈腐 小调 。 
就 这 样 ， 他 开始 做 白 日 梦 ， 梦 想 着 “有 朝 一 日 能 够 把 不 协和 音 解放 出 
来 "， 到 了 那 时 ， 交 啊 乐 会 从 八 音 阶 的 陈 词 得 调 中 解脱 出 来 。 “如果 我 必 
须要 牺牲 我 的 艺术 前 途 ，” 勋 伯 格 说 , “那么 肯定 是 因为 我 不 得 不 依靠 艺 
术 挣 得 收入 苟 活 于 世 。?” 


仰 会 于 音乐 无 调 性 〈atonality) 所 做 出 的 “牺牲 >， 勋 伯 格 终于 在 
1908 年 写 就 的 升 F 小 调 (Fsharp Minor) 第 二 弦 乐 四 重奏 中 让 人 们 聆听 到 
了 目 己 的 探索 成 果 。 这 段 四 重奏 是 对 音调 无 序 状 态 所 做 的 一 项 研究 : 我 
们 听 到 了 升 F 小 调 琴 键 的 缓慢 消亡 。 到 了 弦 乐 四 重奏 的 第 三 乐章 ， 在 女 
局 首 准 备 开 唱 时 ,， “我 成 了 预言 之 声 的 航 鸣 ”， 音 调 的 结构 彻 故 消 失 了 。 
没有 一 个 和 声 能 扯 运 地 长 过 几 秒 钟 。 音 乐 作 品 的 整体 第 一 次 只 受 局 部 的 
站 引 一 一 古典 音乐 就 这 样 被 解构 了 。 

在 那天 晚上 的 节目 中 ， 勋 伯 格 党 试 着 解释 目 己 * 魔 宣 ?” 背 后 的 逻辑 。 
他 需要 脱离 形式 的 上 自由， 因为 音乐 形式 不 再 有 任何 意义 了 。. “不 协和 音 
压倒 性 的 多 样 化 ?不 会 再 受到 压制 或 审 碍 了 。 勋 伯 格 从 此 不 会 再 遵循 别 
人 的 规定 一 一 是 时 候 写 下 自己 的 首 乐 了 。 


当 斯 特 拉 文 斯 基 第 一 次 听 资 勋 们 格 时 ， 就 立即 意识 到 了 这 位 老 一 寿 
首 乐 家 的 重要 性 。 这 是 一 次 界限 的 穿越 。 作 曲 家 现在 能 够 目 由 地 表达 任 
何 东 西 了 ， 甚 至 连 丑 陋 的 事物 都 可 以 。 斯 特 拉 文 斯 基 在 一 封 早 期 的 书信 
中 写 道 :“ 勋 伯 格 是 我 们 时 代 最 具 创 新 精神 的 人 。” 


维也纳 的 公众 却 对 此 不 以 为 然 。 甚 至 在 勋 伯 格 完全 抛弃 音乐 的 音调 
性 之 前 ， 他 的 作曲 束 已 经 放宽 了 所 谓 “ 好 品味 ”的 限度 。19 世 纪 90 年 代 ， 
他 根据 瓦格纳 的 风格 所 写 的 即兴 而 反复 的 音乐 请 段 《升华 之 夜 》 
(Verlaerte ”Nacht) 在 维也纳 的 音乐 界 被 蔡 ， 因 为 它 包 含 了 一 个 不 为 人 
知 的 不 协和 音 。 如 果 一 个 不 协和 音 广 为 人 知 的 话 ， 也 就 没有 那么 不 和 谐 
了 。 勋 伯 格 喜欢 用 化 学 来 比喻 他 的 音乐 ， 因 为 在 这 门 科 学 中 ， 一 个 小 小 
的 改变 就 足以 创造 一 种 威力 不 凡 的 化 学 物质 。 勋 伯 格 写 道 :“ 多 了 一 个 
所 原子 ， 少 了 一 个 丰 原 子 ， 就 会 将 一 种 蝇 无 生气 的 物质 变 成 一 种 颜料 ， 






























































甚至 变 成 一 种 爆炸 性 物质 。” 


到 了 1913 年 ， 也 就 是 《春之 祭 》 上 演 的 那 一 年 ， 勋 伯 格 发 现 了 让 音 
乐 产 生 爆 炸 效 果 的 方法 。 因 为 他 的 音乐 艺术 不 单单 是 无 调 性 的 ， 因 为 他 
把 无 调 性 升级 到 了 让 人 痛苦 的 程度 ， 所 以 在 他 第 9 号 室内 区 啊 曲 的 音乐 
演奏 会 期 间 ， 也 就 是 《春之 祭 》 首 演 的 两 个 月 前 ， 他 与 公众 之 间 的 脆弱 
关系 终于 朋 江 了 : 勋 伯 格 音乐 会 席 下 的 听众 因 受 不 了 他 的 创新 ， 跑 到 舞 
台 上 人 尖 叫 ， 人 迫使 警察 来 到 现场 ， 并 要 求 取消 节目 ; 乌 医 生 们 代表 深 受 创 
伤 的 听众 宣布 说 ， 勋 伯 格 音乐 的 无 调 性 导致 了 人 们 情感 和 精神 上 的 焦 
处; 小 报 上 满 是 官司 诉讼 和 打架 斗 嗓 的 头条 新 闻 。 但 勋 伯 格 坚 不 后 
悔 :“ 知 是 艺术 ， 它 就 不 会 符合 所 有 人 的 口味 ， 如 果 它 能 取悦 所 有 人 ， 
就 不 会 是 艺术 。” 

《彼得 鲁 什 卡 》 (Petrushka) 是 斯 特 拉 文 斯 基 跟 随 勋 伯 格 “ 厚 颜 无 
耻 ” 的 前 卫 首 乐 路 线 的 第 一 部 主要 作品 。 但 是 与 勋 伯 格 不 同 ， 斯 特 拉 文 
斯 基 并 不 是 通过 打 散 音乐 的 调 性 来 破坏 传统 根基 的 。 他 担心 无 调 性 太 过 
沉 问 ， 担 心 只 讲 “ 理 智和 原则 ”的 勋 伯 格 最 后 可 能 会 变 成 “ 花 术 招展 的 动 
拉 姆 斯 (Johannes ”Brahms) "1 站。 相反 ， 斯 特 拉 文 斯 基 决 定 通 过 过 量 重 
登 调 性 来 折磨 听众 。《 彼 得 鲁 什 卡 》 讲 述 的 是 一 个 玩偶 复活 的 故事 ， 是 
出 自 佳 吉 列 夫 之 手 的 芭蕾 舞 。 斯 特 拉 文 斯 基 在 其 中 运用 了 两 个 日 民谣 的 
曲调 ， 让 它们 彼此 揭 乱 ， 就 像 上 了 发 条 的 玩具 娃娃 一 样 。 于 是 ， 音 乐 就 
变 成 了 双 调 的 ， 同 时 以 两 个 基调 展开 《〈 有 几乎 全 是 黑 键 的 升 F 大 调 ， 还 
有 全 是 白 键 的 C 大 调 ) 。 于 是 ， 首 乐 便 有 了 分 辨 不 清 的 含糊 感觉 ， 由 于 
过 多 协和 首 物 极 必 反 式 地 产生 了 不 协和 音 ， 所 以 颇具 讽刺 意味 的 是 ， 我 
们 的 耳 条 必须 要 选择 去 听 哪 个 旋律 。 

















噪声 


当 一 段 声 波 以 每 秒 330 米 的 速度 传 入 耳 朱 并 与 我 们 的 豆 膜 相 撞 时 ， 
听觉 束 产生 了 。 这 着 动 了 身体 的 三 块 最 小 的 骨头 ， 被 藏 在 耳 水 里 的 一 块 
骨骼 紧 贴 在 了 耳蜗 处 含 流体 的 薄膜 上 。 这 流体 将 压缩 空气 的 波 转 化 成 了 
售 盐 液体 的 波 ， 后 者 接着 便 触 动 了 毛细 胞 〈 之 所 以 取 这 样 的 名 字 ， 是 因 
为 它们 看 上 去 像 细小 的 毛发 ) 。 这 一 小 小 的 动作 开启 了 细胞 膜 的 离子 通 
道 ， 使 细胞 随 电流 脱 胀 起 来 。 如 果 细 胞 被 挤 压 到 一 个 足够 锐利 的 角度 并 
保持 一 定时 间 ， 束 会 回 大 脑 发 射 一 个 电流 信息 。 蒋 静 被 打破 了 ， 声 音 
现 了 。 


耳蜗 由 16 000 个 这 样 的 神经 细胞 组 合 而 成 。 在 喧 曾 的 世界 中 ， 它 们 
不 集 地 弯曲 。 空 气 中 充满 了 展 动 ， 每 个 谋 动 都会 再 次 将 震颤 传递 到 耳 朱 
的 回声 室 里 。 (毛细 胞 对 原子 维度 的 声 首 十 分 敏感 。 我 们 能 够 真实 地 听 
到 布朗 运动 四 的 声音 ， 即 原子 随机 相 撞 发 出 的 声音 。) 但 是 从 电流 刺耳 


的 杂 声 中 ， 我 们 是 人 否 听 到 过 一 个 连贯 的 声音 ? 


这 个 问题 的 答案 与 身体 结构 有 关 。 毛 细胞 像 钢琴 的 琴键 一 样 排 布 。 
在 一 端 ， 它 们 适应 了 对 高 频 声音 作出 反应 ， 而 在 另 一 端 ， 低 频 的 研 侠 声 
却 让 它们 弯曲 。 当 演奏 一 个 音阶 时 ， 毛 细胞 反映 了 逐步 上 升 的 音符 。 它 
们 随 着 音乐 游 走 ， 灵 巧 地 将 噪声 的 能 量 转 化 为 电流 的 空间 代码 。 


每 个 声音 最 初 都 是 毛细 胞 当时 的 式样 (pattern) ， 可 那 只 是 听觉 的 
开始 。 在 演奏 第 16 个 音符 期 间 ， 耳 和 汞 将 听 到 的 感官 信息 一 次 次 在 大 脑 中 
排练 。 最 后 ， 声 普 达 到 了 主要 听觉 皮层 ， 那 里 的 神经 细胞 要 探 明 具体 的 
首 高 。 听 和 觉 皮 层 并 没有 对 耳 中 展 颤 声波 的 所 有 频 律 一 视 同仁 ， 而 是 专心 
地 在 吗 声 中 寻找 首 调 。 我 们 自动 屏蔽 了 理解 不 了 的 杂 首 。 这 惑 是 为 什 
么 我 们 能 够 辨识 出 不 同 乐 器 演 疼 出 来 的 同一 个 音 高 的 原因 。 尽 管 小 号 和 
小 提 和 苓 能够 产生 不 同 声波 ， 但 是 我 们 生来 融会 忽视 这 些 关 别 。 我 们 所 专 
心 留意 的 就 是 首 高 。〉 当 听觉 皮层 中 这 些 具备 选择 功能 的 神经 细胞 兴 否 
起 来 时 ， 空 气 中 茫茫 然 的 震动 终于 变 成 了 一 个 音调 。 而 一 部 音乐 作品 不 
仅仅 是 按照 时 间 顺 序 排 列 的 一 组 彼此 坚 不 相干 的 音符 。 扳 立 的 音 高 会 融 
合 为 一 个 样式 ， 这 是 大 脑 局 限 性 产生 的 后 采 。 音 乐 是 愉快 型 信息 的 盘 满 
而 洲 。 无 论 噪声 在 何 时 超出 了 我 们 的 处 理 能 力 ， 只 要 我 们 处 理 不 了 敲打 
在 毛细 胞 上 所 有 不 同 的 声音 ， 大 脑 都 会 投降 。 在 这 种 情况 下 ， 它 不 会 再 
设法 理解 个 别 音符 ， 而 是 去 理解 音符 之 间 的 关系 。 通 过 运用 对 声音 的 短 




































































期 记忆 【在 大 脑 左 半球 后 部 ) ， 人 类 才能 够 发 掘 措 词 、 主 题 、 乐 蔓 中 更 
高 层 的 样式 。 这 一 新 能 力 善 于 感知 相似 性 ， 从 而 让 我 们 能 够 在 空间 中 将 
所 有 偶然 护 过 的 音符 提炼 出 茶 种 秩序 ， 而 大 脑 则 一 贯 是 深 深 地 迷恋 着 秩 
序 的 。 我 们 淘 望 自己 的 感受 是 有 意义 的 感受 。 


这 种 心理 本 能 才 是 音乐 的 源 果 一 一 它 包括 神经 细胞 寻找 着 定型 的 式 
样 乃 至 包括 对 任何 式样 的 措 索 。 当 聆听 一 段 交 啊 乐 时 ， 我 们 听 到 的 是 动 
态 中 的 噪声 ， 每 一 个 音符 都 与 下 一 个 音符 模糊 地 连 在 了 一 起 一 一 声音 似 
乎 是 连续 的 。 当 然 ， 在 物质 现实 中 ， 每 一 个 声 疲 其 实 都 是 独立 的 ， 就 像 
写 在 乐谱 中 的 音符 一 样 离散 着 。 但 是 ， 我 们 对 音乐 的 感受 并 不 是 这 样 
的 。 我 们 不 断 地 提炼 着 自己 的 能 量 以 便于 输入 ， 为 了 让 脚步 跟 得 上 噪声 
的 急流 ， 我 们 发 明了 结构 性 的 式样 。 一 旦 大 脑 找 到 了 一 种 式样 结构 ， 就 
会 并 刻 开 始 做 预测 ， 想 象 着 接 下 来 的 首 符 会 是 什么 。 它 将 想象 出 来 的 秩 
序 投射 为 未 来 的 图 景 ， 将 我 们 刚刚 听 到 的 旋律 迁移 成 我 们 期 竺 的 旋律 。 
通过 对 式样 的 聆听 ， 通 过 按 我 们 的 期 符 诠 释 每 一 个 音符 ， 我 们 将 声音 的 
碎片 编织 成 了 交 啊 乐风 起 云 涌 的 组 织 结构 。 























情感 的 张力 


首 乐 结构 反映 了 人 类 大 脑 对 式样 的 嗜好 。 有 调 性 首 乐 〈 也 就 是 大 多 
数 巴洛克 首 乐 、 上 古典 乐 和 当 漫 主义 音乐 》 会 完 通过 主 首 三 和 弦 (tonic- 
triad) 建立 起 一 个 曲调 式样 ， 这 一 式样 定 的 音调 是 框 定 整 首 乐 曲 的 关 
键 。 而 大 脑 会 继续 维护 着 这 种 结构 ， 因 为 这 一 结构 能 有 效 地 组 织 音 符 的 
顺序 。 一 个 主旋律 或 主题 会 以 一 种 便于 记忆 的 式样 被 表述 出 来 ， 然 后 在 
这 个 曲调 消失 之 后 ， 它 又 会 在 和 谐 安 宁 的 那 一 刻 悠 扬 起 来 。 

但 是 ， 式 样 在 塑造 出 大 脑 的 痢 望 之 前 ， 必 须 欲 擒 故 纵 。 音 乐 只 有 让 
听觉 度 层 经 过 努力 发 现 目 己 的 秩序 时 ， 才 会 让 我 们 兴奋 不 已 。 如 果 音 乐 
动机 过 于 浅显 ， 音 乐 式样 总 是 没有 巧 念 地 摆 在 眼前 ， 反 而 会 无 聊 得 让 人 
生 厌 。 这 就 是 为 什么 作曲 家 会 在 乐曲 开始 时 引入 主音 ， 但 直到 结束 之 前 
都 会 故意 避免 让 它 出 现 的 原因 。 因 为 只 有 我 们 所 期 每 的 式样 在 稍 纵 即 挝 
后 被 藏匿 得 越 入 ， 当 它 再 次 完好 无 损 地 归来 时 ， 我 们 情绪 的 释放 才 会 越 
强烈 。 为 此 ， 听 和 觉 皮 层 会 释放 出 欣 襄 的 感觉 ， 因 为 失而复得 了 一 直 在 寻 
找 的 秩序 。 


为 了 展示 这 一 心理 学 原理 ， 音 乐 学 家 伦 纳 德 . 迈 尔 〈Leonard 
Meyer) 在 他 1956 年 出 版 的 经 典 著 作 《 音 乐 的 情绪 和 意义 》 (Emotion 
and Meaning in Music) 中 分 析 了 贝多 芬 弦 乐 四 重奏 131 号 作品 〈 升 C 小 
调 ) 的 第 五 乐章 。 迈 尔 想 要 展示 的 音乐 特性 正 是 音乐 对 我 们 所 期 竺 秩序 
的 又 内 性 挑 速 ， 而 不 是 作 首 的 顺从 。 他 剖析 了 贝多 分 这 首 杰 作 的 50 个 小 
节 ， 癌 人 们 展示 了 贝多 分 如 何在 一 开始 就 清晰 地 交代 了 一 个 有 节奏 的 和 
声 ， 然 后 ， 在 这 场 复杂 的 舞曲 中 ， 又 故意 回避 去 重复 它 。 贝 多 分 所 做 的 
是 暗示 曲调 有 多 种 多 样 的 变 式 。 他 自己 就 是 这 一 曲调 难以 捉摸 的 影子 。 
如 果 E 大 调 有 主旋律 的 话 ， 那 么 贝多 分 演奏 的 则 是 E 大 调和 弦 的 不 完整 
版 ， 即 总 是 谨慎 地 避免 直接 表达 。 他 的 音乐 保留 了 不 确定 元 素 ， 让 我 们 
的 大 脑 一 直 禄 求 痢 那个 他 拒绝 完整 施 予 我 们 的 和 弱 。 贝 多 人 芬 一 直到 音乐 
最 后 才 再 次 呈现 了 这 个 和 弦 。 


按照 迈 尔 的 说 法 ， 首 乐 感染 力 的 源 果 就 是 首 乐 葵 念 带 来 的 张力 (由 
我 们 未 被 满足 的 期 竺 来 文 撑 ) 。 先 前 的 音乐 理论 都 致力 于 研究 噪声 是 如 
何 反映 现实 世界 的 一 一 这 个 世界 由 表象 和 表象 后 的 强 意 所 构成 。 而 近 尔 
则 争辩 说 我 们 在 音乐 中 发 现 的 情感 来 自 音乐 自身 叙述 的 事件 。 他 认为 ， 
这 种 “象征 性 含义 ”是 在 交 啊 乐 所 唤起 以 及 所 回避 的 式样 中 产生 的 ， 是 在 















































交 啊 乐 从 目 身 形式 中 创造 出 的 模糊 性 中 产生 的 。 迈 尔 写 道 :“ 对 于 人 类 
的 大 脑 来 说 ， 这 种 怀疑 和 疑惑 的 状态 非常 可 恶 。 面 对 它们 ， 大 脑 会 想 要 
做 些 什 么 ， 以 让 它们 变 得 清晰 明确 。” 所 以 ， 我 们 满怀 期 待 地 等 待 着 E 大 
调 最 终 会 对 听众 有 个 交代 ， 等 竺 着 贝多 分 在 乐曲 初始 建立 的 式样 会 在 最 
后 变 得 完整 。 迈 尔 说 : “这 份 焦急 的 期 竺 是 整 首 音乐 演奏 过 程 中 真正 的 
价值 ， 因 为 它 的 目的 正 是 要 延缓 音乐 的 主 调 。 是 不 确定 性 唤起 了 情感 。 
首 乐 本 身 就 是 一 种 违背 期 待定 律 的 美妙 形式 。” 


这 种 巧 念 填 满 了 斯 特 拉 文 斯 基 音 乐 篇 章 的 每 个 角落 。 长 久 以 来 ， 被 
旧 陈 音乐 恶 陶 的 公众 以 为 音乐 只 不 过 是 以 整齐 的 节 委 所 演奏 的 协调 和 弱 
的 集合 ， 而 斯 特 拉 文 斯 基 却 意识 到 他 们 犯 了 错 一 一 美妙 的 “噪声 ”很 无 
聊 。 首 乐 只 有 在 展示 给 我 们 张力 的 时 候 才 有 趣 ， 而 张力 的 源 果 则 是 音乐 
元 素 之 间 的 戏剧 性 冲突 。 按 照 斯 特 拉 文 斯 基 的 洞 凤 ， 听 众 真 正 淘 望 的 却 
被 音乐 家 拒绝 施 予 。 

《春之 祭 》 是 表达 这 种 对 抗 哲 学 的 第 一 部 交 啊 乐 作品 。 斯 特 拉 文 斯 
基 早 已 料 到 了 听众 的 预想 ， 然 后 全 然 拒 绝 奉送 给 他 们 想 要 的 东西 。 他 拿 
来 了 一 首 标准 的 “春之 曲 *”， 然 后 反 其 道 而 行 之 ， 创 造 出 了 一 种 为 类 的 艺 
术 。 在 这 种 艺术 中 ， 不 协和 音 永远 都 不 会 问 协 和 音 低 头 ， 秩 序 永 远 无 法 
战胜 混乱 。 混 乱 聚 结 起 来 的 大 量 张力 就 在 那里 ， 永 远 都 不 能 被 平复 。 一 
切 都 只 会 变 得 越 来 越 糟 ， 然 后 结束 。 

对 于 我 们 敏感 的 神经 来 说 ， 这 种 首 乐 作品 简直 束 是 一 种 侮辱 。 大 脑 
这 一 包含 了 突 触 质 的 器 官 无 可 奈何 地 失望 了 。 我 们 开始 与 舞台 上 暴 烈 的 
祭典 之 舞 产 生 共 鸣 。 这 就 是 斯 特 拉 文 斯 基 的 意图 一 一 他 的 音乐 是 明 目 张 
胆 的 挑 鲜 。 不 用 说 ， 他 的 招 法 灵验 了 。 但 这 完 竟 是 为 什么 呢 ? 斯 特 拉 文 
斯 基 又 是 如 何在 艺术 中 铺陈 出 这 极 大 的 痛 知 的 呢 ? 


这 个 问题 的 答案 让 我 们 重新 回 到 了 秩序 的 概念 上 。 尽 管 音乐 是 伴随 
着 我 们 对 式样 的 偏好 开始 的 ， 但 按照 迈 尔 的 说 法 ， 音 乐 情绪 却 是 在 我 们 
期 符 中 的 式样 夫 场 以 后 才 暴 发 出 来 的 。 当 然 ，《 春 之 和 祭 》 算 是 一 个 漫长 
的 志 场 过程 了 ， 斯 特 拉 文 斯 基 不仅 创 造 了 一 些 新 的 音乐 式样 ， 还 执意 要 
谋杀 旧 有 的 那些 式样 。 他 引入 了 民谣 乐曲 中 的 片段 ， 然 后 用 半音 阶 的 子 
弹 一 枪 把 它们 击 手 。 他 拿 来 大 调和 欧 ， 乌 销 有 力 地 挥洒 了 几 笔 ， 然 后 就 
把 它们 扔 进 了 立体 主义 的 切割 器 。 至 此 ， 施 特 劳 斯 (Johann Strauss) 的 
作品 被 朋 殉 化 了 ， 瓦 格 纳 被 帧 柳 了 ， 而 肖邦 则 被 无 情 地 嘲笑 了 。 古 典 主 
义 的 各 色 面 纱 就 这 样 被 他 一 一 戳 破 了 。 









































《春之 人 宗 》 引 起 普遍 不 满 的 秘密 是 ， 它 在 艺术 式样 上 施 虐 狂 式 的 创 
新 ， 回 执 地 拒绝 遵循 我 们 的 后 天 习 得 对 忌 术 的 期 符 。 通 过 违背 我 们 目 认 
为 了 如 指 掌 的 规则 ， 斯 特 拉 文 斯 基 迫 使 我 们 面 对 一 个 事实 一 一 我 们 总 是 
有 所 期 待 ， 而 大 脑 匈 是 期 待 着 茶 种 类 型 的 秩序 ， 随 后 便 是 这 种 类 型 的 杰 
放 。 但 是 《春之 祭 》 却 把 这 些 期 竺 变 成 了 军 无 价值 的 素 奖 。 我 们 不 知 着 
下 一 个 音符 会 是 什么 ， 这 足以 让 我 们 气急 败坏 。 

音乐 的 张力 催生 出 了 情感 ， 它 在 人 们 的 吴 体 中 跳动 。 斯 特 拉 文 斯 基 
把 这 种 首 乐 张力 提升 到 了 怪异 的 程度 。 省 弦 乐 团 一 开始 演奏 ， 听 众 们 的 
吴 体 融 开始 发 生 一 系列 改变 一 一 瞳孔 张大 ， 脉 搏 和 血压 升 高 ， 皮 肤 的 导 
电 性 降低 ， 与 号 体 动作 相关 的 小 脑 变 得 开 癌 兴奋 。 
部 肌肉 。《〈 于 是 ， 我 们 的 脚 开 始 随 着 节奏 打 起 了 拍子 。 音 从 生理 最 
底层 煽 功 了 我 们 ， 正 如 叔 本 华 所 写 的 ，“ 被 本 强 折 麻 着 的 正 是 我 人 
EE 

斯 特 拉 文 斯 基 似乎 对 如 何 让 我 们 的 血压 攀升 驾轻就熟 。 午 一 看 ， 这 
可 能 是 一 个 备 受 质疑 的 成 就 。 现 代 艺 术 就 非 要 如 此 残酷 吗 ?“ 美 ?又 该 怎 
么 办 呢 ? 但 是 斯 特 拉 文 斯 基 的 “恶毒 ”扎根 于 他 对 人 类 大 脑 的 深刻 理解 
一 一 他 意识 到 音乐 的 发 动机 是 冲突 ， 而 不 是 和 谐 。 让 我 们 切 号 感受 到 的 
艺术 是 那些 给 我 们 留 下 “切肤之痛 ?的 艺术 。 没 有 什么 比 无 情 的 交 啊 乐 更 
能 使 我 们 痛 百 的 了 。 

首 乐 为 什么 能 够 引起 这 种 痛 百 呢 ? 因 为 它 可 以 直接 搅动 我 们 的 情 
感 。 除 此 之 外 ， 没 有 什么 观念 能 够 介入 人 类 的 情感 。 这 就 是 为 什么 < 所 
有 艺术 都 抑 姜 着 音乐 得 天 独 厚 的 条 件 2 交 啊 乐 可 以 带 给 我 们 不 确定 性 
中 的 惊悚 元 素 一 一 ”一 种 在 摸索 式样 时 产生 的 愉悦 性 焦灼 感 ， 但 是 却 不 
会 让 我 们 用 真实 的 生活 冒 风险 。 当 听 音 乐 时 ， 我 们 会 感觉 到 目 己 正 被 一 
种 大 而 抽象 的 东西 所 感动 ， 但 却 不 知 何故 。 


















































时 瞩 达 人 斯 特 拉 文 斯 基 


斯 特 拉 文 斯 基 最 初 是 在 一 架 钢 稚 上 为 《春天 的 征兆 》 这 一 乐章 作曲 
的 一 一 就 是 引起 骚动 的 那个 可 怕 的 声音 。 一 只 手 弹 舌 E 大 调和 弦 ， 男 一 
只 手 演奏 降 E 大 调 七 和 弦 〈E-flat-major-Seventh Chord) 。 他 在 这 些 黑 白 
芬 键 中 弹 舌 着 这 一 片段 ， 节 奏 束 像 曾 钟 一 般 强 劲 持续 。 这 还 不 够 让 人 头 
痛 的 ， 他 又 另 加 进 了 一 些 切 分 的 曲调 ， 以 致 于 恐吓 的 音符 簇拥 成 了 一 
团 。 当 佳吉 列 夫 第 一 次 听 到 《春天 的 征兆 》 这 一 乐音 时 ， 只 问 了 斯 特 拉 
文 斯 基 一 个 问题 : “这 还 会 持续 多 久 ? ?斯 特 拉 文 斯 基 的 答案 是 :“ 直 到 
最 后 ， 亲 爱 的 。” 佳 吉 列 夫 不 由 地 眉头 一 皱 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ，《 春 天 的 征兆 》 这 一 乐 划 的 可 怕 之 美 并 不 真 的 
古 无 调 性 的 。 它 的 声 普 其 实 仅仅 是 由 无 调 性 做 连接 而 已 ， 是 用 错 置 的 古 
典 主旋律 编写 而 成 的 。 斯 特 拉 文 斯 基 将 两 个 独立 的 谐 波 极 (harmonic 
pole) 融合 在 了 一 起 ， 从 而 形成 了 一 种 短路 的 效果 一 一 耳 水 听 到 了 旋律 
的 碎 族 〈E 大 调 、 降 E 大 调和 C 大 调 ) ， 但 是 大 脑 却 不 能 把 这 些 碎 卢 组 合 
起 来 。 这 是 怎么 回 事 ? 


因为 声音 是 全 新 的 。 斯 特 拉 文 斯 基 将 人 们 所 熟识 的 声音 进行 了 电气 
化 处 理 。 在 音乐 史上 ， 没 有 一 位 作曲 家 胆敢 给 予 我 们 以 这 种 类 似 由 压缩 
空气 时 形成 的 特殊 颤动 ， 也 没有 一 位 作曲 家 胆敢 涉足 这 种 纯粹 的 断 奏 。 
此 时 ， 大 脑 陷入 了 迷惑 之 中 ， 而 脑 细 胞 也 困惑 不 已 。 我 们 一 点 儿 都 想 不 
出 这 是 什么 声音 ， 它 将 会 如 何 进展 ， 或 者 下 一 个 音符 会 是 什么 。 我 们 感 
到 自己 正 深 陷 于 一 种 张力 之 中 ， 但 是 义 想 象 不 出 该 如 何 释 放 。 这 就 是 新 
事物 所 带 来 的 震撼。 


斯 特 拉 文 斯 基 对 创新 是 顶礼 膜拜 的 。“《 春 之 祭 》 几 乎 没有 继承 什 
么 传统 ，” 他 后 来 这 样 吹 咕 道 ,“ 没 有 什么 理论 文 持 ， 帮 我 的 只 有 我 自己 
的 耳 东 。? 斯 特 拉 文 斯 基 认 为 音乐 就 像 大 目 然 一 样 ， 需 要 持续 的 动 沪 。 
如 果 作 品 不 是 原创 的 ， 可 就 太 乏 味 了 。 于 是 ， 在 整个 事业 生涯 中 ， 斯 特 
拉 文 斯 基 都 在 持续 不 断 地 更 新 自己 ， 把 生命 分 配给 自己 风格 显著 的 时 
期 。 首 先 出 现 的 是 现代 派 的 斯 特 拉 文 斯 基 ， 在 首 乐 方面 与 毕加索 齐名 。 
当 现 代 派 变 得 无 聊 时 ， 斯 特 拉 文 斯 基 叉 重新 将 自己 冠 名 为 巴洛克 风格 的 
曙 讽 者 。 从 那 时 开始 ， 他 便 冒 险 尝 试 了 极 少 主 义 风格 ， 这 种 风格 后 来 义 
变形 为 所 谓 的 新 古典 主义 。 晚 年 时 ， 他 义 转 变 为 采用 勋 伯 格式 的 十 二 音 
阶 作曲 法 。 一 生 中 ， 他 未 涉足 探索 过 的 “主义 ? 真 的 很 少 。 






































斯 特 拉 文 斯 基 这 种 追求 新 奇 的 劲头 为 什么 会 保持 不 变 呢 ? 正如 另外 
一 位 音乐 "变色龙 ”他 勃 : 迪 伦 (Bob Dylan) 兽 经 说 过 的 那样 : “一 个 人 如 
果 不 是 忙 者 生 ， 就 是 在 忙 着 死 。” 斯 特 拉 文 斯 基 最 人 的 就 是 ， 在 万 事 尽 
在 意料 之 中 的 过 程 中 慢 慢 走向 死亡 。 他 想 要 每 一 个 音符 都 带 着 惊悚 的 震 
阁 能 量 ， 让 听众 们 惑 站 在 声音 的 基 峙 边 上 阶 听 。 与 美和 真理 相反 ， 他 认 
为 胆量 才 是 “最 优秀 、 最 伟大 艺术 的 驱动 力 。 我 拥护 胆量 ; 我 不 会 给 它 
任何 限制 ”。 


斯 特 拉 文 斯 基 的 放肆 言论 镶 肉 在 他 音乐 的 每 个 缝 除 中 。 凡 是 见 过 的 
节 委 ， 他 都 想 加 以 切 分 ， 没 有 一 个 旋律 能 逃 过 他 的 别 笑 。 但 在 规避 旧 陈 
音乐 范式 的 同时 ， 斯 特 拉 文 斯 基 对 于 动 沪 的 热切 将 望 表现 得 最 为 明显 。 
他 知道 ， 经 过 一 些 时 间 ， 新 的 不 协和 音 就 会 变 成 协和 音 一 一 大 脑 学 会 了 
如 何 诠释 星 梁 的 噪声 。 于 是 ， 交 啊 乐 就 变 得 不 再 吓人 了 。 


斯 特 拉 文 斯 基本 人 并 不 反对 主音 和 弦 以 及 过 去 那些 优美 的 首 乐 式 
样 。 实 际 上 ，《 春 之 祭 》 充 满 了 协和 音调 ， 借 用 了 不 少 古 老 的 俄罗斯 民 
谣 曲 调 。 但 是 斯 特 拉 文 斯 基 需 要 张力 ， 他 想 要 目 己 的 音乐 具备 厚重 感 ， 
具备 狂 郁 突进 式 的 原创 性 。 创 造 这 种 音乐 的 唯一 办 法 就 是 创造 一 套 新 的 
音乐 词汇 ， 创 造 一 种 听众 从 未 听 过 的 不 协和 音 。 "我 的 管弦 乐 会 吐露 出 
一 种 巨大 的 八 惧 。 面 对 世间 淤 在 的 可 能 ， 这 种 臣 惧 会 让 每 一 个 敏感 的 灵 
魂 都 感到 沉重 。” 斯 特 拉 文 斯 其 在 《春之 祭 》 的 一 篇 介绍 文章 中 写 道 。 
斯 特 拉 文 斯 基 在 春之 萌动 中 听 到 的 是 众多 新 生 事物 所 发 出 的 可 怕 声 啊 ， 
一 种 潜在 地 可 能 发 展 为 任何 形态 的 形式 ， 一 种 不 受 限 制 的 恐怖 之 普 。 


当然 ， 乐 队 滇 奏 斯 特 拉 文 斯 基 的 音乐 时 ， 理 律 均 衡 存 在 着 一 些 问 
题 。 面 对 这 些 问 题 ， 作 曲 家 要 求 在 赶 上 时 代 的 同时 却 不 乏 连 续 性 ， 虽 然 
演奏 起 来 很 困难 ， 但 也 不 是 不 可 能 的 。 尺 省 《春之 祭 》 在 首 演 当 晚 就 被 
贬斥 为 纯粹 噪声 的 典范 和 无 休止 的 混乱 ， 但 它 其 实 是 由 复杂 的 图 样 编织 
而 成 的 一 块 锦 被 。 斯 特 拉 文 斯 基 是 最 注意 细节 不 过 的 了 ， 只 是 他 在 《 春 
之 祭 》 中 编织 的 图 样 不 同 于 西方 首 乐 中 常见 的 式样 祷 了 。 听 众 们 的 大 脑 
并 不 认得 这 些 式样 ， 因 为 斯 特 拉 文 斯 基 抛 弃 了 所 有 常规 ， 在 这 些 交 啊 乐 
作品 中 创造 了 自己 的 一 套 和 声 和 旋律 系统 。 拿 《春天 的 征兆 》 的 和 弦 节 
南 来 说 ， 人 们 和 钊 说 其 中 的 节 壮 是 多 么 的 偶然 和 随意 。 其 实 不 然 ， 斯 特 拉 
文 斯 基 用 这 些 瞬 间 为 旋律 与 和 声 制造 了 悬念 ， 所 以 我 们 听 到 的 都 是 不 协 
和 音 的 短促 声 啊 。 他 想 要 我 们 专注 于 自身 的 痛 知 之 源 。 


《春天 的 征兆 》 中 连续 跳动 的 节 委 看 似 突然 出 现 ， 殊 不 知 却 是 斯 特 
拉 文 斯 基 认 真 地 为 之 做 过 铺垫 的 。 在 序曲 里 蜂拥 而 至 的 民谣 旋律 中 ， 斯 







































































特 拉 文 斯 基 用 小 提琴 勾勒 了 和 弦 (D 大 调 、B 大 调 、E 大 调 、B 大 调 ) 以 
及 节拍 (2/4 拍 ) 。 这 样 ， 当 《春天 的 征兆 》 真 正 开始 时 ， 我 们 听 到 的 

便 是 它们 时 不 时 踩 上 节奏 的 结 结巴 巴 的 声音 。 它 们 颤 拌 的 随机 性 其 实 是 
计算 好 了 的 (这 真是 个 讽刺 ) ， 会 加 强 自身 的 随意 性 。 斯 特 拉 文 斯 基 虽 
然 继 续 为 颠覆 节拍 而 苦心 经 营 着 ， 即 用 《春天 的 征兆 》 的 和 弦 去 一 层 层 
地 拆 解 他 刚刚 创造 出 的 曲调 式样 ， 但 同时 也 会 让 听众 稳定 地 把 握 好 节 

拍 。 他 迫使 我 们 将 他 特有 的 曲调 式样 投射 到 未 来 的 习惯 与 适应 中 去 。 事 
实 上 ， 我 们 迟早 会 意识 到 自己 才 是 “稳定 性 ?唯一 的 源头 。 曾 经 大 有 用 处 
的 小 提琴 安静 了 下 来 ， 斯 特 拉 文 斯 基 借 助 我 们 对 式样 的 嗜好 赋予 了 他 的 
混乱 以 秩序 。 所 以 说 ， 这 种 秩序 只 属于 我 们 自己 。 


这 就 是 《春之 宗 》 的 创作 方法 。 首 先 ， 斯 特 拉 文 斯 基 拉 动 了 “机 器 
摇 柄 ”， 使 我 们 凭借 潜意识 制造 式样 的 过 程 开 始 运转 。 他 故意 大 肆 颠 黎 
了 我 们 目 以 为 知晓 的 一 切 。《〈 这 是 《春天 的 征兆 》 中 的 和 弦 显 而 易 见 的 
意图 。) 然后 ， 在 清除 了 我 们 大 脑 中 古典 主义 的 垃圾 以 后 ， 他 又 迫使 我 
们 从 首 乐 本 里 中 “ 打 护 式样 。 抛 莽 了 过 去 的 常规 ， 我 们 在 他 的 芭蕾 舞 音 
乐 中 找寻 不 到 任何 固有 的 式样 。 我 们 耕 想 将 一 个 外 界 的 式样 套用 在 《 春 
之 祭 》 上 ， 或 者 试 着 用 贝多 芬 、 瓦 格 纳 或 《彼得 鲁 什 卡 》 的 式样 去 破解 
曲调 的 新 意 ， 那 么 那些 式样 便 会 过 到 阻碍 从 而 反弹 回来 。 就 算 我 们 分 辩 
出 了 斯 特 拉 文 斯 基 的 音符 ， 也 搞 不 清 编 曲 的 脉络 ， 因 为 斯 特 拉 文 斯 基 把 
一 切 都 变 成 了 碎片 。 他 的 想象 是 一 个 大 熔炉 。 


所 有 这 些 新 奇 都 让 我 们 舌 闷 地 措 不 着 头脑 。 如 果 我 们 想 要 找到 《 春 
之 祭 》 中 秩序 的 回声 ， 就 必须 仔细 聆听 。 如 果 我 们 不 仔细 聆听 ， 或 者 没 
有 跟 上 它 搭建 起 来 的 脉络 ， 那 么 整 场 交响 乐 都 会 变 成 噪声 的 集体 哗变 
音乐 消失 了 。 这 是 斯 特 拉 文 斯 基 想 要 达到 的 效果 。“ 聆 听 是 要 费力 
的 ，” 他 曾 说 道 ,“ 认 是 聆听 没有 任何 益处 ， 因 为 连 鸭 子 都 能 听 得 到 。” 

但 是 斯 特 拉 文 斯 基 却 让 《春之 祭 》 听 起 来 很 费力 。 他 的 交 啊 乐 作品 
古 一 群 江 散 的 鸟 名， 其 中 耕 是 有 什么 脆弱 的 秩序 ， 那 也 是 暗中 隐藏 大 
的 。 我 们 听 到 了 样式 ， 可 是 却 又 那 般 依 黎 绿 弛 。 我 们 感觉 到 了 其 中 的 结 
构 ， 但 是 它 又 似乎 只 存在 于 我 们 的 大 脑 中 。 我 们 想 知 道 ， 这 是 音乐 ， 还 
征 噪声 ?” 这 些 颤 首 是 随机 的 ， 还 是 男 有 其 道 ? 斯 特 拉 文 斯 基 并 没有 停 下 
来 去 回答 这 些 问 题 ， 更 没有 去 着手 解决 这 些 问题 ， 他 只 是 任凭 声 音 四 散 
逃 窗 着 。 

《春之 祭 》 所 发 出 的 声音 纯粹 是 一 片 模 糊 ， 音 阶 也 高 得 吓人 。 当 斯 
特 拉 文 斯 基 说 “音乐 ， 就 其 本 质 来 讲 ， 实 际 上 根本 没有 力量 去 表达 任何 























东西 ?时 ， 他 暗 指 的 是 音乐 表达 的 典型 特征 束 是 不 确定 性 。 如 果 音 乐 不 
古 模糊 的 ， 那 么 它 便 表达 不 了 什么 ; 如果 它 表达 了 某 种 东西 ， 那 么 它 便 
只 表达 了 确定 性 的 缺失 。 可 在 《春之 宗 》 以 前 ， 有 许多 首 乐 都 习惯 了 限 
制 原创 性 一 一 太 多 的 创新 太 痛 苗 了 ， 但 是 斯 特 拉 文 斯 基 却 无 情 地 终止 了 
这 场 美学 游 戏 。 他 的 交 啊 乐 拒绝 给 予 我 们 一 个 协和 的 音乐 高 潮 ， 它 嘲 卉 
独 我 们 对 快乐 结局 的 期 待 。 实 际 上 ， 筷 别 弄 了 我 们 所 有 的 期 符 。 


所 以 ， 就 在 交 啊 乐 的 其 他 作曲 家 们 都 在 竖 思 昔 想 地 创造 让 人 沉静 下 
来 的 方法 时 一 一 让 有 调 性 管弦 作品 发 出 让 人 满意 的 声音 ， 斯 特 拉 文 斯 基 
却 决 定 用 巨大 的 定音鼓 声 “ 杀 死 ? 献 祭 的 少女 。 他 音乐 的 每 一 个 小 节 都 会 
给 予 舞 者 以 不 同 的 节拍 ， 迫 使 她 跳 起 那 根本 无 法 跳 起 的 人 舞蹈。 节奏 的 式 
样 就 像 精 神 分 裂 症 患者 的 胡言 乱 语 一 样 在 空气 中 飞舞 一 一 9/8 拍 变 成 了 
5/8 拍 ， 再 变 成 2318 拍 ， 随 后 又 突然 转 成 了 2/4 拍 、7/4 担 、3/4 拍 等 。 我 们 
的 听觉 细胞 能 感觉 到 其 中 的 混沌 。 我 们 知道 这 种 声音 特有 的 高 墙 是 化 解 
不 了 的 。 我 们 能 做 的 只 是 等 待 ， 因 为 无 论 如 何 这 些 总 会 结束 。 














相 拉 图 的 错误 


首 乐 是 什么 ?这 个 问题 在 《春之 祭 》 中 未 能 找到 答案 。 首 演 时 暴动 
的 群众 坚持 认为 这 部 交 啊 乐 只 不 过 是 噪声 和 而已。 无论 音乐 是 什么 ， 这 都 
不 能 算是 音乐 。 创 新 是 有 限度 的 ， 而 《春之 祭 》 则 超出 了 这 个 限度 。 

当然 ， 斯 特 拉 文 斯 基 的 观点 正好 与 之 相反 。 他 说 噪声 “被 安排 一 
下 ”就 能 变 成 首 乐 ， 而 且 “ 这 种 安排 会 预言 一 种 有 意识 的 人 类 行为 >。 斯 
特 拉 文 斯 基 通 过 《春之 条 》 高 声 宣 布 ， 音 乐 是 人 工 的， 是 一 群 等 待 着 我 
们 学 会 如 何 去 倾 听 它 们 的 噪声 集合 ， 音 乐 就 该 是 这 样 的 。 


这 是 对 音乐 做 出 的 一 种 极为 新 绪 的 定义 。 目 相 拉 图 以 来 ， 音 乐 就 成 
了 对 自然 内 在 秩序 的 一 种 比喻 。 柏 拉 图 说 :“ 我 们 并 没有 创造 首 乐 ， 而 
是 发 现 了 音乐 。” 现 实 看 上 去 充满 了 噪声 ， 但 藏 在 噪声 中 的 却 是 一 种 本 
质 上 的 和 谐 ， 是 “ 舱 斯 的 礼物 ”。 对 于 相 拉 图 来 说 ， 这 音乐 成 了 一 种 民 
药 ， 是 “战斗 中 的 盟国 ， 只 为 让 变 得 混乱 的 灵魂 轨道 重 获 秩序 ”"。C 大 调 
和 弱 之 美 从 它 理 知 的 震颤 中 被 释放 出 来 ， 激 发 了 存在 于 我 们 心中 的 一 种 
相应 的 理智 。 


柏拉图 对 待 艺术 的 力量 十 分 严肃 。 他 坚持 主张 音乐 《还 有 诗歌 、 戏 
剧 ) 要 在 自己 的 “理想 国 * 中 受到 严格 的 审查 。 受 毕 达 哥 拉 斯 数字 神秘 主 
义 (numerical mysticism ) 的 诱惑 ， 柏 拉 图 相信 ， 因 为 协和 首 以 严整 的 
几何 比例 晨 颤 ， 所 以 只 有 协和 音 才 特别 容易 让 人 形成 理智 的 忠 考 ， 这 
时 “激情 会 顺 厦 理智 的 方 铝 运转 ”。 不 洱 的 是 ， 因 为 不 协和 疼 会 使 灵魂 激 
水 不 安 ， 这 就 意味 着 所 有 不 协和 音 与 式样 都 会 被 全 方位 地 扼 制 ， 隐 入 一 
刻 死 科 。 陷 入 它们 的 情感 总 是 危险 的 。 


乍 一 看 ，《 春 之 祭 》 好 像 是 相 拉 图 音乐 理论 的 一 个 绝 好 的 例证 。 斯 
特 拉 文 斯 基 的 管弦 乐 不 协和 音 烛 动 起 了 一 场 剧烈 的 城市 暴乱 。 这 正 是 为 
什么 应 该 禁止 前 卫 艺 术 的 原因 一 一 它 对 于 理想 国 的 确 没 有 什么 好 处 。 理 
想 国 中 最 好 循环 播放 一 些 轻 松 的 电梯 首 乐 。 


尽管 相 拉 图 拥有 很 多 关于 马 托 邦 的 铜 见 ， 但 还 是 误解 了 音乐 的 其 
详 。 音 乐 只 不 过 是 情绪 ， 它 总 是 让 我 们 的 灵 吏 晨 赢 甚 全 肖 丧 。 我 们 知 是 
对 每 一 首 能 够 唤起 人 们 非 理智 情感 的 曲目 都 按照 相 拉 图 的 标准 加 以 审查 
的 话 ， 束 根本 留 不 下 什么 曲子 能 让 我 们 沽 到 了 。 相 拉 图 只 相信 那些 符合 
他 从 数学 秩序 角度 所 裁定 的 音符 ， 可 音乐 实际 上 证 在 秩序 夫 志 时 才 开 始 

































































的 一 一 我 们 用 不 确定 性 创造 了 艺术 。 


《春之 祭 》 打 破 了 许多 神话 ， 但 是 斯 特 拉 文 斯 基 最 乐于 打破 的 神话 
是 关 于 “进步 ”的 匈 言 。 斯 特 拉 文 斯 基 说 :“ 在 音乐 中 ， 上 所谓“ 进步 ?说 的 只 
不 过 是 乐句 上 的 发 展 。” 柏 拉 图 相信 ， 首 乐 总 有 一 天 会 完美 地 反映 宇宙 
的 和 谐 ， 如 此 一 来 就 能 够 在 人 类 的 灵魂 中 激发 出 纯粹 的 理智 之 音 。 斯 特 
拉 文 斯 基 的 交响乐 是 “进步 无 意义 论 ” 的 丰碑 。 用 现代 主义 的 眼光 来 看 
《春之 从 》， 首 乐 只 不 过 是 违背 了 语法 结构 的 语言 式样 。 而 且 ， 它 并 不 
会 随 厦 时 间 的 推移 而 变 得 更 好 ， 只 会 变 得 与 以 往 不 同 。 


斯 特 拉 文 斯 基 的 进步 观 是 在 音乐 肾 动 之 后 形成 的 。 尽 管 出 现 了 有 史 
以 来 第 一 位 跑 到 首 乐 舞台 上 去 尖 叫 的 观众 ， 并 殉 强 看 这 段 芭 十 舞 握 弃 了 
以 前 的 所 有 传统 ， 但 是 《春之 祭 》 却 还 在 继续 书写 着 属于 自己 的 传统 。 
实际 上 ， 首 演 后 的 几 年 中 ， 人 们 会 起 立 或 掌 欢迎 《春之 祭 》 的 演出 ， 斯 
特 拉 文 斯 基 甚 至 梓 观 众 席 的 人 群 欢呼 独 抬 起 。 佳 吉 列 夫 开 玩笑 说 : “我 
们 的 小 伊 七 尔 现在 需要 警察 将 他 护送 出 自己 的 首 乐 会 了 ， 就 像 得 了 奖 的 
斗士 一 样 。” 曾 经 引起 双 动 的 那 首 交 啊 乐 变 成 了 现代 首 乐 老 生 第 谈 的 典 
范 。 听 众 们 听 得 出 其 中 精巧 的 乐 式 ， 可 以 在 震动 下 发 现 那 可 怕 的 美 。 到 
了 1940 年 ， 迪 士 尼 把 《春之 祭 》 用 在 了 电影 《狂想 曲 》 中 。《 春 天 的 征 
兆 》 的 和 弦 的 确 很 适合 给 动画 片 配音 。 


《春之 祭 》 硕 回 的 持久 性 是 最 共 题 履 性 的 一 项 胜利 。 如 果 柏 拉 图 主 
义 者 认为 首 乐 本 里 拥有 一 个 自然 的 定义 ， 首 乐 秩序 是 对 于 我 们 以 外 事物 
中 数学 秩 厅 的 反映 ， 那 么 斯 特 拉 文 斯 基 的 交 啊 乐 则 迫使 我 们 承认 普 乐 是 
我 们 自己 手中 的 造物 。 交 咽 乐 并 不 神 半 一 一 它 只 是 补 我 们 大 脑 所 车 驶 的 
一 种 诉 诺 聆 听 的 震 蒜 空气 而 已 。 


我 们 是 如 何 学 会 聆听 音乐 的 呢 ? 被 世人 渐渐 志 却 的 噪声 是 如 何 成 为 
一 首 经 典 的 现代 交响 乐 的 呢 ? 《春之 祭 》 让 人 产生 的 痛苦 如 何 变 成 了 欢 
恰 呢 ?这 些 问题 的 答案 将 我 们 引 到 了 大 脑 独特 的 天 分 上 一 一 它 有 着 改变 
目 己 的 能 力 。 听 觉 及 层 束 像 我 们 所 有 的 感官 区 域 一 样 ， 极 具 适 应 力 。 在 
巴赫 使 赋 格 曲 〈fugal) 闻名 于 世 后 ， 神 经 学 就 从 音乐 中 禄 取 了 这 一 词 
汇 ， 把 这 些 具 有 延展 性 的 细胞 称 为 皮层 网 络 〈corticofugal network) 。 
这 些 体现 了 音乐 对 位 法 性 质 〈contrapuntal) 的 神经 细胞 改变 了 让 感觉 细 
胞 作出 实际 反应 的 特定 频率 、 振 幅 以 及 时 间 模 式 ， 从 而 对 听觉 基准 进行 
了 反馈 。 大 脑 调 节 了 自己 的 听觉 ， 就 像 小 提 稚 手 调 好 了 自己 乐器 的 弱 一 
样 。 







































































皮层 网 络 的 核心 功能 被 神经 学 家 称 为 "利己 主义 选择 ”(egocentric 
selection ) 。 有 反复 去 听 一 个 噪声 式样 ， 大 脑 束 会 记 住 它 。 上 级 大 脑 区 域 
生成 的 反馈 会 重新 组 织 听 觉 皮 层 ， 当 以 后 再 次 聆听 到 这 种 音乐 样式 时 会 
觉得 更 轻松 。 这 种 学 习 大 多 是 经 由 多 巴 胺 之 手 ， 它 会 调整 适应 性 所 需要 
的 细胞 运作 机 制 。 

但 是 管辖 皮层 网 络 反馈 的 是 什么 呢 ? 是 什么 治 管 者 我 们 的 感 党 呢 ? 
答案 是 经 历 。 一 方面 ， 人 类 的 本 性 决定 了 我 们 访 如 何 倾听 音符 ， 但 另 一 
方面 ， 让 我 们 听 到 音乐 的 却 是 后 天 的 培养 。 从 3 分 钟 的 流行 音乐 到 5 小 时 
的 瓦格纳 戏剧 ， 文 化 的 所 造 之 物 教 给 我 们 的 是 对 特定 音乐 式样 怀 有 不 同 
的 期 待 ， 这 些 都 是 经 过 时 间 的 对 刻 灌输 到 我 们 大 脑 中 的 。 


我 们 一 旦 学 会 了 这 些 简单 的 首 乐 样式 ， 束 会 对 游 走 于 其 中 的 多 种 变 
化 极为 敏感 。 大 脑 生 来 就 是 通过 “联系 活动 ”来 进行 学 习 的 一 一 如 果 这 
样 ， 就 会 那样 。 音 乐 的 运作 则 是 与 我 们 期 竺 中 的 联系 形成 了 一 种 微妙 的 
游戏 关系， 它 唆 使 我 们 进行 预测 ， 然 后 又 让 我 们 遭遇 一 些 失 算 。 实 际 
上 ， 脑 二 包含 了 一 个 神经 网 ， 这 个 神经 网 只 回应 令 人 惊奇 的 声音 。 当 我 
们 熟知 的 音乐 样式 被 打 乱 时 ， 这 些 细胞 就 开始 了 一 系列 神经 上 的 处 理 ， 
最 后 释放 出 经 过 重新 组 织 的 听觉 皮层 神经 传导 素 一 一 多 巴 胺 。 (多 巴 胺 
同时 也 是 我 们 最 强烈 情感 的 化 学 之 源 ， 认 识 它 有 助 于 我 们 解释 首 乐 奇异 
的 情感 俊生 力 ， 尤 其 是 在 音乐 充满 了 创新 与 不 协和 普 时 。)〉 疼 乐 用 脆弱 
的 式样 引诱 着 我 们 ， 靠 的 是 连接 上 最 基本 的 脑 电路 。 


但 是 多 巴 胶 有 它 黑 瞳 的 一 面 。 多 巴 胺 系统 的 失衡 会 造成 精神 分 裂 
症 。 多 巴 胺 神经 细胞 若是 不 能 把 自己 的 灼热 与 外 界 事件 关联 起 来 ， 大 脑 
就 不 能 让 上 自己 所 感知 到 的 事件 之 间 形 成 有 说 服 力 的 联系 。 精 神 分 裂 症 患 
者 的 幻 听 正 是 因为 他 们 的 感受 与 精神 上 的 预测 不 相 吻 合 。 于 是 ， 他 们 在 
没有 式样 的 地 方 制造 了 乐 式 ， 却 看 不 到 真正 存在 的 乐 式 。 


《春之 祭 》 的 首 演 控 部 束 班 地 拆 解 了 听众 对 首 乐 的 期 每 一 一 它 真 的 
会 让 人 发 疾 。 通 过 匡 履 听众 的 多 巴 胺 神经 细胞 ， 它 也 站 履 了 听众 大 脑 的 
清醒 态 。 这 音乐 中 的 一 切 都 让 人 感觉 不 对 劲 。 指 挥 家 皮 埃 尔 蒙 特 说 他 
确信 斯 特 拉 文 斯 基 是 一 位 精神 病 患 者 。《 春 之 祭 》 的 演 委 时 间 比 《 火 
乌 》 (Firebird) 还 长 两 倍 ， 在 交 啊 乐 漫长 的 排练 过 程 中 ， 小 提 蕉 手 将 
《春之 祭 》 帮 为 "及 脏 的 ”>;， 歌剧 大 师 训 亚 卡 摩 ' 普 契 尼 《〈Giacomo 
Puccini) 称 它 是 “ 狐 子 的 作品 *， 演奏 最 强 音 的 钢管 乐 演奏 者 不 茶 在 奏 乐 
的 时 候 大 笑 得 痉挛 。 斯 特 拉 文 斯 基 的 目光 很 长 远 ， 他 议 谐 地 告诉 排练 中 
的 乐团 : “先生 们 ， 你 们 不 必 大 笑 ， 我 知道 我 写 下 的 是 什么 。” 





















































随 着 时 间 的 推移 ， 音 乐 家 们 渐渐 理解 了 斯 特 拉 文 斯 基 的 方法 。 随 着 
多 巴 胺 神经 细胞 适应 了 《春天 的 征兆 》 的 和 弦 ， 斯 特 拉 文 斯 基 的 创造 性 
原则 烙 在 了 他 们 的 大 脑 中 。 兽 经 看 上 去 空洞 无 物 的 噪声 成 了 诠释 艰巨 与 
恢弘 的 一 种 符号 。 这 是 皮层 网 络 系统 的 作用 ， 它 取 来 了 一 个 不 协和 音 或 
一 个 我 们 不 理解 的 乐 式 ， 使 它 渐渐 地 被 人 理解 。 于 是 ， 人 们 终于 可 以 忍 
受 《 春 之 祭 》 的 痛苦 了 。 后 来 ， 它 甚至 变 得 美丽 起 来 。 

皮质 网 络 系统 还 有 一 种 非常 有 趣 的 副作用 。 尽 管 它 让 我 们 学 会 了 无 
限 的 新 式样 ， 为 拓展 我 们 的 大 脑 而 进化 着 ， 但 同时 也 限制 了 我 们 的 经 
历 。 这 是 因为 皮质 网 络 系统 是 一 个 积极 反馈 的 回路 ， 是 一 个 输出 导致 输 
入 再 次 发 生 的 系统 。 试 想 一 下 ， 把 麦克 风 放 在 喇叭 旁边 这 个 场景 ， 麦 殉 
风 会 扩大 自己 的 声音 。 回 路 的 结果 便 是 尖锐 并 且 无 意义 的 白色 品 声 ， 是 
连续 的 积极 反馈 的 声音 。 随 着 时 间 的 推移 ， 听 觉 皮层 也 会 以 相同 的 方式 
运转 。 我 们 会 越 来 越 能 够 听 到 先前 听 过 的 声音 ， 这 会 鼓励 我 们 去 听 那 些 
已 经 熟知 的 怀旧 金曲 《因为 它们 更 好 听 ) ， 而 忽视 那些 不 知道 的 歌曲 
《它们 听 上 去 尖 利 吵闹 ， 会 释放 很 多 令 人 不 悦 的 多 巴 胺 ) 。 我 们 天 生 就 
是 这 样 厌 恶 新 生物 的 不 确定 性 的 。 

我 们 是 如 何 逃 离 这 一 神经 学 的 困境 的 呢 ? 答案 就 是 通过 对 艺术 的 关 
注 。 艺 术 家 们 长 期 以 来 一 直 在 与 大 脑 的 积极 反馈 回路 做 斗争 ， 不 顾 一 切 
地 想 要 创造 一 种 前 所 未 有 的 感受 。 诗 人 们 必须 要 挣扎 着 创造 出 一 个 新 比 
喻 ， 小 说 家 们 要 创造 出 新 故事 ， 而 作曲 家 们 则 必须 要 发 现 一 个 未 曾 被 发 
现 的 新 乐 式 ， 因 为 原创 性 是 情感 的 源泉 。 艺 术 若 是 让 人 感到 星 汲 ， 只 是 
因为 我 们 处 在 拉 伸 自己 的 神经 细胞 试图 去 理解 它 的 时 候 。 痛 苦 就 是 这 样 
伴随 着 成 长 而 至 。 正 如 尼采 施 虐 般 地 宣布 :“ 若 是 有 某 种 东西 能 够 在 记 
忆 中 永 驻 ， 那 它 必然 是 燃烧 着 闻 进 来 的 ， 只 有 那些 永恒 的 痛苦 才能 在 记 
忆 中 永存 。” 


无 论 这 种 创新 有 多 么 痛 杏 ， 痢 是 必 不 可 少 的 。 积 极 反 馈 回 路 束 像 及 
出 刺耳 声 普 的 妆 殉 风 一 样 ， 总 会 将 自己 否 喧 。 如 果 没 有 像 斯 特 拉 文 斯 基 
这 样 总 是 难以 过 制 地 让 一 切 焕然 一 新 的 艺术 家 ， 我 们 的 听觉 可 能 会 越 来 
越 狭 隘 ， 而 音乐 则 会 失掉 它 最 为 本 质 的 不 确定 性 。 多 巴 胺 会 停止 流动 。 
最 后 ， 情 绪 会 慢 慢 地 从 音符 中 流 走 ， 留 给 我 们 的 就 只 有 轻松 协和 音 的 空 
索 ， 就 只 有 完全 在 意料 之 内 的 音乐 胡 话 了 ， 虽 然 它 们 是 那么 的 梢 彬 有 
礼 。《 春 之 祭 》 这 样 的 作品 将 我 们 从 自我 满足 中 摇 醒 ， 让 思维 保持 一 种 
开 疮 状态 。 知 没有 前 卫 艺 术 的 临 汲 ， 除 了 目 己 已 知 的 东西 之 外 ， 我 们 不 
会 崇拜 任何 事物 。 邓 






































斯 特 拉 文 斯 基 早 就 知道 : 音乐 是 由 大 脑 创 造 的 ， 大 脑 几 乎 能 够 学 会 
聆听 任何 东西 。 只 要 有 足够 的 时 间 ， 甚 至 是 项 固 的 《春之 祭 》 都 能 够 成 
为 一 首 首 乐 经 典 ， 让 听众 被 它 的 独特 之 美 惊 采 。 只 有 人 们 记 住 它 奇异 的 
乐 式 ， 它 就 不 会 再 让 人 痛 苗 了 。《 春 天 的 征兆 》 刀 一 般 锋利 的 和 弦 久 用 
之 后 也 会 被 磨 钝 ， 所 有 放 慎 编排 的 不 协和 首 会 渐渐 淡化 为 一 种 温和 之 
美 。 这 对 于 斯 特 拉 文 斯 基 来 说 是 一 场 墨 梦 ， 但 是 他 知道 总 有 一 天 这 会 变 
为 现实 。 


把 斯 特 拉 文 斯 基 与 那天 晚上 暴动 的 听众 隅 离开 的 是 作曲 家 的 信念 ， 
他 相信 大 脑 无 限 的 可 能 性 。 因 为 人 类 的 大 脑 能 够 学 会 倾听 任何 东西 ， 所 
以 没有 什么 能 够 因 禁 首 乐 。 音 乐 需 要 的 只 是 违反 常规 的 乐 式 ， 一 段 被 泥 
乱 打 上 断 的 秩序 ， 因 为 在 那 种 声学 冲突 里 ， 我 们 会 在 绿 弛 间 产 生 一 种 情 
绪 。 音 乐 就 是 那 种 情绪 。《 春 之 祭 》 是 赞美 这 个 事实 的 第 一 部 区 啊 乐 作 
品 。 可 见 ， 改 变 大 脑 的 是 艺术 的 声音 。 



































山 琶 音 ， 一 串 和 弱 从 低 到 高 或 从 高 到 低 依次 连续 奏 出 ， 可 视 为 分 解 和 弦 的 一 种 。 编者 注 
2 不 协和 音 ， 不 协调 音色 的 混合 。 一 编者 注 

BB] 《春之 祭 》 会 使 人 多 痛苦 ? 塞 尔 达 (Zelda) 和 F. 斯 科 特 . 菲 茨 杰 拉 德 〈F.Scott Fitzgerald ) 
让 赴 宴 的 客人 二 选 一 ， 要 么 听 一 段 有 刮 痕 的 《春之 祭 》 的 录音 ， 要 么 看 截肢 士兵 的 一 些 照 片 。 
显然 ， 他 们 觉得 这 两 种 痛苦 不 相 上 下 。 

团 三 和弦 包含 了 一 个 基本 的 “ 根 音 ”， 另 外 一 个 在 这 个 根 音 上 的 V3 处 ， 还 有 一 个 在 上 个 音 的 1/3 
处 。 例 如 ，C 调 的 三 和 蓄 包 含 了 C-E-G 三 个 音符 。 这 紧 跟 着 C 大 调 的 八 度 普 阶 C-D-E-F-G-A-B- 




















































































































Co 

名 他 们 也 对 阿尔 班 :贝尔 格 (Alban Berg) 的 《阿尔 腾 贝 格 歌曲 》 (Altenberglieder) 和 《终极 
地 带 》 (Uber die Grenzen) 表达 了 反抗 。 在 这 些 音乐 中 ， 音 调 序列 中 的 12 个 半音 同时 发 声 。 贝 
尔格 是 勋 伯 格 的 学 生 ， 而 勋 伯 格 正 是 当晚 音乐 会 的 指挥 。 

[6] 勃 拉 姆 斯 ， 德 国 古 典 主义 最 后 的 作曲 家 ， 是 创作 与 演奏 并 重 的 作曲 家 。 作 品 兼 有 古典 手法 和 
浪漫 主义 精神 ， 笔 法 工 细 ， 情 绪 变 化 多 端 。 编者 注 

四 布朗 运动 ， 又 称 维 纳 过 程 。1827 年 ， 英 国 植物 学 家 R. 布 朋 观 察 到 悬浮 在 液体 中 的 微粒 子 做 不 
规则 的 运动 ， 这 种 运动 叫 作 布朗 运动 。 编者 注 

[8] 或 者 像 鲍 勃 ' 迪 伦 那样 把 民谣 变 成 电 声 的 艺术 家 ， 或 者 把 摇滚 乐 朋 殉 化 的 雷 蒙 斯 乐队 
(Ramones) ...... 大 部 分 音乐 史 都 是 由 敢于 挑战 听众 期 待 的 艺术 家 的 故事 所 组 成 的 。 
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成 为 前 卫 艺 术 家 之 前 ， 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 是 一 位 科学 家 。 她 出 版 的 
第 一 篇 作品 发 表 在 1898 年 5 月 版 的 《心理 学 评论 》 (Psychological 
Review) 上 。 山 这 篇 文章 概述 了 斯 泰 因 师 从 威廉 :詹姆斯 时 所 做 的 研究 ， 
她 兽 在 哈佛 大 学 心理 学 实验 室 中 探索 过 无 意识 写作 。 乌 实验 中 ， 为 了 给 
自己 的 潜意识 建 并 通道， 她 用 了 一 块 占卜 写 板 一 一 这 种 工具 本 来 常用 于 
尝试 与 死者 沟通 。 斯 泰 因 想 通 过 它 把 所 有 进入 大 脑 中 的 字句 都 记录 下 
2 











果然 不 出 所 料 ， 结 果 很 元 唐 。 斯 泰 因 的 无 意识 写作 实验 并 没有 展示 
出 大 脑 内 部 被 压抑 的 那 部 分 ， 而 是 生成 了 很 多 目 发 的 胡言 乱 语 。 如 此 令 
人 费解 的 句子 填 满 了 一 页 又 一 页 纸张 :“ 当 他 不 能 成 为 最 长 的 ， 这 样 的 
话 ， 这 样 的 话 他 就 是 最 强 的 。” 这 些 话 是 什么 意思 呢 ? 分 析 完 数据 ， 斯 
泰 因 下 了 这 样 的 结论 一 一 它们 没有 什么 意思 。 她 的 实验 行 不 通 。“ 写 作 
对 于 一 个 正常 人 来 说 是 如 此 复杂 的 活动 ， 以 至 于 不 能 纯粹 地 在 无 意识 的 
状态 下 完成 。” 


斯 泰 因 实验 的 失败 引发 了 她 的 思考 。 大 多 数 时 候 ， 就 算 她 什么 都 没 
有 写 ， 这 些 所谓 “ 零 状态 ”也 还 是 符合 语法 规则 的 。 即 使 句子 都 没有 什么 
意义 ， 但 它们 还 是 会 体 守 人 句法 的 标准 规则 一 一 主语 与 谓语 搭配 ， 形 容 词 
修饰 名 词 ， 一 切 痢 处 于 正确 的 时 态 中 。“ 没 有 无 意识 的 胡言 乱 语 ，” 斯 泰 
因 总 结 道 ,“ 所 以 ， 纯 粹 无 意识 的 写作 是 不 可 能 存在 的 。” 尽 管 她 希望 自 
己 的 实验 会 将 语言 从 束缚 中 解放 出 来 ， 但 她 最 后 却 发 现 ， 限 制 是 无 法 摆 
脱 的 。 我 们 的 语言 具有 一 种 结构 ， 这 种 结构 已 经 在 大 脑 中 扎 了 根 。 


十 年 后 ， 斯 泰 因 才 将 目 己 的 实验 结论 转化 成 一 种 新 型 文学 。 就 连 斯 
泰 因 目 己 后 来 部 承认 ， 她 的 超 现实 主义 写作 风格 得 荔 于 无 意识 写作 实 
验 。 她 在 实验 室 中 写 下 的 句子 激发 了 自己 对 语言 一 生 的 着 恋 ， 言 语 和 规 
则 、 对 语言 的 运用 以 及 它 对 人 类 心智 的 至 关 重 要 性 等 ， 都 让 她 沉迷 不 
己 。 她 的 艺术 是 从 科学 中 诞生 的 。 


诗集 《 软 纽扣 》 (Tender Buttons) 写成 于 1912 年 ， 但 直到 1914 年 
才 发 表 。 这 是 斯 泰 因 启 得 批评 界 广泛 关注 的 第 一 本 书 。 (她 的 第 一 本 书 
《三 个 女人 》 只 卖 出 了 73 本 。 》《 软 纽扣 》 分 成 了 三 个 随机 的 段落 
一 一 “物体 "”、“ 食 物 ”、“ 房 间 ”。“ 物 体 ” 和 “食物 ”是 由 名 为 “羊肉 ”、“ 一 把 
雨伞 ?等 题目 的 雇 谐 短 诗 所 组 成 的 。 这 些 东 西 并 不 是 斯 泰 因 作品 的 主 















































题 ， 她 要 写 的 主题 是 语言 本 身 。 她 说 目 己 写 散文 许 的 目的 是 “锤炼 语 
法 ， 清 除 声音 和 意义 的 限制 "。 她 给 予 我 们 的 并 不 是 情 丰 ， 而 是 一 节 语 
言 学 诗 。 瓯 像 往常 一 样 ， 斯 泰 因 宣 扬 着 她 的 大 胆 无 长 。《 软 纽扣 》 的 第 
一 页 束 是 一 个 警告 : 这 可 不 是 一 部 19 世 纪 的 小 次 。 一 般 出 现在 小 说 开头 
的 通 第 是 场景 设置 以 及 揭示 主要 人 物性 格 意味 深长 的 一 帝 ， 可 这 本 书 的 
开头 却 是 一 个 览 脚 的 比喻 : 


一 个 饮料 瓶 ， 也 惑 是 一 个 失明 的 玻璃 右上 L。 

玻璃 右 胃 的 一 个 民 种 和 一 个 近亲 ， 一 片 光景 

一 种 不 足 为 奇 的 受伤 的 颜色 和 一 神 定向 的 井然 有 序 的 排列 。 
几 此 种 种 ， 不 雷同 也 不 紊乱 。 差 异 在 扩展 。 


这 个 充满 玄机 的 段落 写 的 正 是 语言 的 把 戏 。 尺 管 我 们 假装 自己 所 
用 的 语言 是 透明 的 ， 惑 像 我 们 看 世界 时 透 过 的 一 面 锐 子 ， 但 事实 上 它们 
征 不 透 光 的 。《 玻 璃 瓶 是 “失明 的 ”。 ) 委 泰 因 电 设法 提醒 我 们 ， 名 词 、 
形容 词 和 动词 都 不 是 真实 的 。 它 们 只 是 任意 的 意思 ， 是 音节 和 声音 随机 
的 聚合 物 。 说 到 撒 , “玫瑰 ”一 词 并 不 真是 一 东 玫 瑰 一 一 它 的 字母 并 没有 
长 刺 ， 也 没有 芬芳 的 花 准 。 


那么 为 什么 我 们 还 要 赋予 语言 这 么 多 意义 呢 ? 为 什么 我 们 从 来 不 觉 
得 它 古 异 品 呢 ? 在 斯 泰 因 的 科学 实验 中 ， 她 第 一 次 明白 过 来 ， 我 们 所 说 
的 一 切 都 包含 在 “系统 内 的 一 种 编排 中 ”。 尺 省 语言 系统 是 无 形 的 ， 但 是 
所 使 语 语 众 持 在 了 “个 性 而 有 序 * 的 状态 中 。 因为 我 们 本 能 地 编排 着 语 

， 所 以 它 便 总 是 显得 “没有 什么 可 奇怪 的 ”。 斯 泰 因 想 让 我 们 承认 这 些 
潜在 的 语法 ， 因为 是 它们 的 结构 让 语言 变 得 有 用 并 且 有 意义 。 


但 是 如 果 斯 泰 因 想 要 谈论 语法 ， 那 么 她 为 什么 不 直接 就 语法 论语 法 
呢 ? 为 什么 一 定 要 把 一 切 搞 得 这 么 复杂 呢 ? 这 个 问题 可 以 在 另 一 项 心理 
学 实验 中 找到 答案 。 威 廉 :詹姆斯 喜欢 拿 思 想 单纯 的 本 科 生 做 这 项 实 
验 。《 心 理学 原理 》 这 本 书 描述 了 这 项 实验 的 本 质 ， 并 提出 了 一 种 方 
法 ， 这 种 方法 使 得 大 脑 能 够 注意 到 我 们 语言 中 的 结构 : “如 果 遇 到 一 个 
平常 见 不 到 的 外 国 词 ， 如 果 ; 至 法 迁移 了 ， 或 者 一 个 不 符合 场合 的 词汇 突 
然 出 现 了 ， 句 子 就 会 显得 很 不 合 逻 辑 ， 就 好 似 我 们 被 这 种 不 合 时宜 所 震 
惊 ， 改 变 了 锚 开 欲 睡 中 点 头 赞成 的 态度 一 样 。， 

《 软 纽 扣 》 就 是 一 本 满 是 “语法 迁移 “和 “不 合 时 宜 词 汇 * 的 图 书 ， 很 
ee 这 下 是 斯 

因 想 要 的 效果 。 她 想 让 我 们 感觉 到 句子 对 我 们 的 非 难 ， 从 而 质疑 自己 



























































的 心理 习惯 。 若 不 是 为 了 别 的 原因 ， 她 也 很 想 要 清除 我 们 身上 那 “ 氏 氏 
欲 睡 点 头 赞成 "的 习惯 ， 让 我 们 发 现 语言 并 不 是 看 上 去 的 那么 简单 。 所 
以 ， 她 的 句子 中 总 是 级 满 了 长 长 的 无 前 提 的 推论 。 她 重复 自己 的 话 ， 然 
后 接着 一 遍 又 一 遍地 重复 。 她 写 下 的 句子 中 有 些 主语 不 带 谓语， 又 有 些 
谓语 不 带 主语 。 

但 是 斯 泰 因 复杂 文风 下 的 秘诀 却 是 她 不 会 让 人 们 有 打 呵 欠 的 时 候 。 
相反 ， 她 的 书 总 是 让 我 们 手 不 释 卷 。 她 的 言语 自然 得 使 人 觉得 亲近 一 一 
为 了 从 言语 中 窃取 那 种 感觉 我们 必须 要 贸然 进入 其 中 探求 。 这 种 被 强 
迫 地 与 语言 形成 的 亲密 才 是 斯 秦 因 最 渴望 的 东西 ， 因 为 它 让 我 们 质疑 语 
言 到 底 是 如 何 运作 的 。 她 的 句子 在 折磨 着 我 们 的 同时 ， 也 让 我 们 意识 
到 “句子 是 如 何 为 自己 做 图 解 的 ?或 名 式 的 本 质 究竟 是 什么 。 高 深 莫 测 的 
斯 泰 因 把 我 们 送 回 了 小 学 的 语法 课 上 ， 那 时 我 们 第 一 次 意识 到 句子 不 仅 
仅 是 词语 的 总 和 。 斯 泰 因 写 道 : “在 学 校 时 ， 其 他 人 可 能 更 喜欢 其 他 事 
情 ， 但 是 对 学 生 时 代 的 我 来 说 ， 最 刺激 的 无 疑 是 给 句子 做 图 解 了 。" 在 
写作 中 ， 斯 泰 因 想 要 分 享 这 份 刺激 ， 


近 50 年 以 后 ， 心 理学 才 重 新 发 现 了 斯 泰 因 作品 中 所 不 遗 余力 展现 的 
语言 结构 。1956 年 ， 一 位 名 叫 诡 姆 . 乔 姆 斯 基 〈Noam Chomsky) 的 须 肝 
的 语言 学 家 宣布 斯 泰 因 是 正确 的 言语 是 由 大 脑 中 看 不 见 的 语法 维系 
起 来 的 。 这 种 深层 结构 是 句子 的 秘密 来 源 ， 它 们 抽象 的 规则 安排 了 我 们 
说 出 的 一 切 。 它 们 使 得 我 们 把 词语 按照 有 意义 的 次 序 连 接 起 来 ， 从 而 激 
发 出 了 语言 无 穷 的 可 能 性 。 达 和 尔 文 兽 宣布 说 : “语言 有 着 俘获 艺术 的 本 
能 倾 问 。?” 像 斯 泰 因 这 样 的 艺术 天 才 们 展示 了 我 们 是 如 何 发 挥 上 自己 的 语 
襄 杰 能 的 5 






































毕加索 的 省 像 画 


在 威廉 : 镶 姆 斯 实验 室 里 完成 了 无 意识 写作 的 实验 后 ， 斯 泰 因 开始 
就 该 于 约 员 霍 普 金 斯 医学 院 。 在 医学 院 的 前 两 年 ， 她 一 直 在 谢 析 胎儿 的 
大 脑 ， 为 神经 系统 复杂 的 成 长 过 程 做 详细 记录 。 她 学 会 了 切除 脑 皮 层 ， 
还 会 在 大 桶 有 毒 的 福 尔 马 林 浴 液 中 保存 组 织 细 胞 。 不 在 实验 室 的 时 候 ， 
斯 泰 因 辟 欢 打 斧 击 和 抽 雪 因 烟 。 所 有 人 都 称赞 她 是 一 位 极其 出 色 的 科学 
家 。 


可 是 融 在 斯 泰 因 开始 转 回 临 床 医学 后 ， 事 情 却 变 得 糟 料 起 来 。 

她 “对 临床 医学 一 点 儿 都 不 感 兴趣 >。 斯 泰 因 后 来 写 道 。 她 承认 自己 “ 当 
时 感觉 到 很 无 聊 ， 真 的 是 觉得 百 无 聊 赖 ”。 斯 泰 因 没 有 学 习 有 机 化 学 ， 
也 没有 去 背诵 解剖 课 的 笔记 ， 而 是 熬夜 读 起 了 亨利 ' 储 姆 斯 所 著 的 小 
说 。 她 受到 现代 主义 刚刚 发 出 的 细 语 启发 ， 开 始 写 下 自己 的 医学 笔记 ， 
这 些 笔记 出 了 名 的 高 深 莫 测 。 鸟 一 位 教授 曾 这 样 评论 道 : “不 是 我 疯 
了 ， 就 是 斯 泰 因 小 姐 着 了 。” 

1903 年 ， 就 在 毕业 前 的 那个 学 期 ， 斯 泰 因 搬 到 了 巴黎 。 她 住 在 了 花 
园 街 27 号 她 哥哥 利 奥 的 公寓 里 。 利 奥 刚 刚 买 下 人 生 中 的 第 一 张 塞 尚 的 油 
画 。“ 在 巴黎 谁 都 可 以 买 画 。” 他 告诉 斯 泰 因 ， 这 时 他 才刚 刚 融 入 地 方 艺 
术 圈 。 斯 泰 因 马 上 就 把 这 里 当成 了 家 。 在 《每 个 人 的 自传 》 
(Everybody’s Autobiography) 里 她 这 样 写 道 :“ 我 加 入 了 他 的 艺术 图 
子 ， 在 那里 尽心 尽力 地 做 着 自己 的 事 儿 ， 没 过 多 久 就 开始 写作 了 。” 


斯 泰 因 的 早期 作品 受到 了 那些 经 党 出 入 于 这 所 公寓 的 艺术 家 们 的 影 
响 。《 三 个 女人 》 的 创作 灵感 来 自 塞 尚 的 一 幅 肖 像 画 。 接 下 来 的 一 本 
书 ，《 美 国人 的 本 质 》 则 取材 于 她 与 马 带 斯 的 关系 。 但 是 ， 与 斯 泰 因 最 
亲近 的 其 实 是 巴 勃 罗 . 毕 加 索 。 她 在 1938 年 出 版 的 《毕加索 》 
(Picasso) 这 篇 文章 中 写 道 : “在 这 个 时 代 ， 理 解 他 的 只 有 我 一 个 人 ， 
因为 我 在 文学 中 表达 的 ， 正 是 与 他 相同 的 东西 。” 


他 们 这 段 情 请 的 开始 是 在 1905 年 春天 ， 那 时 毕加索 刚刚 厌倦 了 目 己 
艺术 创作 中 的 “* 蓝 色 时 期 ?" 辐 。 格 特 鲁 德 . 斯 泰 因 请 他 给 自己 画 张 肖 像 画 。 
他 无 法 拒绝 这 个 请 求 。 要 知道 ， 斯 泰 因 不 仅 使 星期 六 晚上 的 沙龙 变 成 了 
吸引 巴黎 前 卫 艺 术 的 一 块 磁石 ， 更 使 马 带 斯 、 布 拉克 、 格 里 斯 这 样 的 人 
物 都 经 常 在 那里 出 没 ; 除 此 之 外 ， 斯 泰 因 和 她 哥哥 利 奥 还 是 毕加索 最 早 
的 赞助 者 。 他 们 家 里 的 墙 上 挂 满 了 毕加索 的 实验 作品 。 



































毕加索 在 斯 泰 因 的 肖像 画 上 投入 了 非 同一 般 的 精力 。 斯 泰 因 日 复 一 
日 地 来 到 毕加索 位 于 蒙 马 特 高 地 的 居所 中 。 经 常 是 他 们 一 边 聊 天 ， 毕 加 
索 一 边 仔 细 地 修改 铺 在 画布 上 的 闫 料 。 他 们 讨论 艺术 、 哲 和 学、 威廉 : 久 
姆 斯 的 心理 学 、 爱 因 斯 坦 的 物理 学 ， 还 有 前 卫 艺 术 的 一 些 趣闻 。 斯 泰 因 
给 自己 的 自传 取 了 一 个 顽皮 的 名 字 《 艾 丽 斯 自传 》 (Autobiography of 
Alice B. Toklas)。 在 这 本 书 中 ， 她 这 样 描述 了 这 幅 画 的 创造 过 程 : 


自从 毕加索 16 岁 起 ， 殊 从 未 有 任何 人 作为 他 的 模特 。 和 直到 毕 
加 索 24 风 那 年 之 前 ， 斯 泰 因 也 从 来 没有 想 过 让 谁 给 她 画幅 肖像 
画 。 两 个 人 都 不 知道 这 次 合作 的 结果 会 如 何 。 可 是 ， 他 们 束 这 样 
合作 了 。 为 这 幅 肖 像 画 ， 她 做 了 90 次 模特 ， 在 这 个 过 程 中 发 生 了 
很 多 事情 .…... 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 当 模 特 时 常常 坐 在 一 把 宽阔 破旧 
的 扶手 档 上 ， 毕 加 索 则 常 坐 在 一 个 小 餐 苔 上 作画， 大 大 的 画 架 芯 
在 面前 ， 和 劳 边 还 放 着 很 多 巨大 的 画布 。 斯 泰 因 摆 好 姿势 ， 毕 加 过 
在 公子 上 坐 定 一 一 离 画 布 非常 近 ， 在 一 小 块 标 灰 色 的 调 色 板 上 混 
合 出 更 多 标 灰 色 之 后 ， 开 始 提 笔 创 作 。 有 那么 一 天 ， 毕 加 索 突 然 
画 出 了 整个 头 部 。“ 我 盯 着 你 看 的 时 候 再 也 看 不 见 你 了 。? 他 没 好 
气 地 说 。 于 是 ， 那 张 画 就 定格 在 了 那里 。 

















格 特 鲁 德 .斯 泰 因 肖 像 画 ， 毕 加 索 作 于 1906 年 


但 是 男 像 并 没有 就 这 样 凝固 。 斯 泰 因 和 凭借 自己 想象 中 的 恋人 艾 丽 期 
托 克 拉 斯 的 视角 进行 了 投 述 ， 这 看 实 古 一 位 不 可 靠 的 叙述 者 。 其 实 古 
在 1906 年 秋天 完成 了 西班牙 的 旅行 后 ， 毕 加 索 才 完成 了 头 部 的 描绘 。 人 
们 不 能 确 知 ， 在 那里 他 是 否 看 到 了 古代 伊比 利 亚 艺 术 ， 还 有 农民 们 饱 经 
风霜 的 脸 ， 但 是 他 风格 的 又 变 却 是 一 个 不 争 的 事实 。 他 一 到 巴黎 ， 就 马 
上 开始 修改 斯 泰 因 的 肖像 画 ， 赋 予 她 一 种 带 有 伪装 性 的 肤色 。 她 头 部 的 
透视 被 抹 平 了 ， 这 幅 男 甚至 变 得 更 像 是 塞 尚 给 他 妻子 国 的 肖像 画 了 ， 而 
毕加索 正 是 在 斯 泰 因 的 住所 中 见 到 那 幅 夯 的 。 当 有 人 评论 说 肖像 画 看 上 
去 不 像 斯 泰 因 本 人 时 ， 毕 加 索 回 答 道 :“ 将 来 会 像 的 。” 


毕加索 说 的 没 错 。 在 他 男 完 斯 泰 因 的 脸 后 ， 斯 泰 因 也 开始 以 一 种 更 
加 抽象 的 风格 进行 写作 。 毕 加 索 用 他 的 画 做 实验 ， 他 的 艺术 现 已 变 成 了 
为 文 离 破碎 的 混乱 无 序 所 做 的 滔滔 雄辩 。 如 毕加索 一 样 ， 斯 泰 因 也 想 要 
把 语言 从 “必须 要 说 出 点 什么 ”的 无 形 柳 锁 中 解放 出 来 。 她 宣布 说 ， 现 代 
文学 必须 承认 目 己 的 局 限 性 。 疫 有 什么 真 的 能 够 被 描述 出 来 。 如 同 颜料 
一 样 ， 言 语 并 不 是 一 面 镜子 。 

直到 斯 泰 因 开始 写作 《 软 纽 扣 》 几 年 以 后 ， 她 的 胆 大 专 为 甚 全 超越 
了 毕加索 。 她 的 现代 主义 文章 披露 了 一 禾 又 一 禾 名 不 符 实 的 “用 肉 组 
织 "”。 她 以 一 种 睿智 的 口吻 写 道 :“ 担 忧 有 了 难以 置信 的 正义 和 相似 。 几 
此 种 种 素 积 成 了 一 个 硕大 的 户 筹 。” 对 于 斯 泰 因 来 说 ， 退 求 “ 讲 得 通 ” 只 
征 一 种 滑 移 的 举动 ， 句 中 节 绝 妙 的 话 惑 数 那个 元 唐 户 笋 的 比喻 了 。 


随 痢 《 软 纽扣 》 写 作 的 进行 ， 这 种 癌 “ 刀 天 ? 过 波 的 转变 越 来 越 雁 
张 。 当 斯 泰 因 在 作品 结尾 给 “宴会 ?下 定义 时 ， 她 的 句子 变 得 跟 单 纯 的 音 
节 关 不 多 了 ， 成 了 现代 主义 的 “明言 乱 语 ”一 一 鸡 皇 耳 林 狂 ， 左 右 看 一 
看 。 屑 膀 。 出 奇 得 奇怪 。 由 于 上 当 进 来 的 人 给 下 一 群 人 下 套 。 没 有 一 本 
字典 能 够 帮 你 理解 这 种 文学 中 的 混乱 。 事 实 上 ， 用 字典 只 能 让 事情 变 得 
更 糟 。 

这 是 因为 斯 泰 因 抽 象 句子 中 所 强 含 的 含义 全 徘 她 言语 的 非 现实 性 才 
能 达到 。 她 把 字句 重新 以 元 唐 的 新 方式 安排 ， 是 为 了 迫使 我 们 以 全 新 的 
视角 来 审视 它 , “只 是 读 ， 而 不 回想 ?”。 如 果 “ 鸡 蛋 耳 杀 狂 ”很 有 趣 ， 那 也 
只 是 因为 我 们 不 再 是 逐 字 逐 句 地 去 理解 他 们 了 。 鸡 和 蛋 不 再 是 一 个 鸡蛋 。 
因为 斯 泰 因 的 写作 震 是 会 成 功 ， 这 些 句 子 的 功能 肯定 不 单单 是 各 目 单 独 
定义 的 总 和 。 除 此 之 外 ， 肯 定 还 有 一 些 其 他 玄妙 所 在 ， 即 茶 种 超越 单个 
























































字 词 的 神秘 结构 。 这 为 外 的 某 种 东西 才 是 使 《 软 纽扣 》 成 为 诗歌 ， 而 不 
仅仅 是 拙劣 的 文字 堆砌 的 原因 。 


尽管 人 们 嘲弄 、 计 讽 斯 泰 因 的 艺术 ， 致 使 她 必须 给 出 版 社 掏 钱 才能 
印刷 上 自己 的 第 一 本 书 ， 可 古 她 却 从 未 怀疑 过 上 自己 的 才华 。 在 宴会 上 ， 她 
喜欢 将 自己 比喻 成 基督 和 莎士比亚 。 她 的 艺术 艰难 星 染 ， 因 为 太 具 有 原 
创 性 了 一 一 在 她 以 前 没有 人 敢 这 样 写 作 。 但 是 斯 特 拉 文 斯 基 不 就 挺 过 了 
他 引起 的 那 场 又 乱 了 吗 ? 曾经 不 被 人 理解 的 赛 疝 现在 不 也 成 了 艺术 界 的 
头 版 尖 条 了 吗 ? 半 被 人 误解 的 基督 最 后 不 也 受到 了 人们 的 拥戴 吗 ? 斯 泰 
因 后 来 曾 吐 露 说 :“ 以 新 的 方式 看 问题 真 的 很 困难 ， 一 切 都 会 突然 成 为 
阻碍 一 一 习惯 、 学 校 、 日 常生 活 、 理 智 、 日 常生 活 所 需 、 懒 惰 等 ， 真 
的 ， 一 切 都 会 突然 成 为 阻碍 ， 事 实 上 这 个 世界 上 的 天 才 很 少 。” 





詹姆斯 兄 第 


斯 泰 因 总 古 在 晚间 写作 。 此 时 ， 巴 歼 的 街道 会 沉静 下 来 ， 这 让 她 可 
以 起 挥 一 切 ， 只 剩 下 自己 ,， “挣扎 着 写 句子 ， 必 须要 把 那些 长 句 精 确 地 
传达 出 来 "。 在 修改 文章 之 前 ， 她 会 用 铅笔 在 小 纸 片 上 写 下 一 些 词语 ， 
然后 再 把 文章 眷 写 下 来 。 某 些 晚 上 ， 她 会 奋 笔 疾 书 ， 几 乎 每 两 分 半 钟 就 
会 写 满 一 张 纸 。 当 然 ， 还 有 一 些 什 么 都 写 不 出 来 的 漫漫 长 夜 ， 她 只 是 不 
不 地 望 着 空白 的 纸 。 尽 管 如 此 ， 斯 泰 因 还 是 要 坐 在 书 昌 劳 ， 固 执 地 等 街 
着 这 种 沉默 一 点 点 退去 。 她 总 是 在 “黎明 破晓 前 ” 停 笔 ， 因 为 自然 光 会 让 
事物 显得 太 过 真实 ， 它 们 的 “物质 感 ”强烈 得 让 人 难过 。 夜 的 笼 单 会 让 斯 
泰 因 忽视 这 些 干扰 ， 而 是 专注 于 写作 ， 专 注 于 写作 是 以 何 种 方式 铺展 
的 。 然 后 ， 她 会 一 直 睡 到 午后 。 斯 泰 因 并 不 是 第 一 位 将 句子 从 现实 主义 
的 表述 中 抽 离 出 来 的 作家 。 在 她 把 立体 主义 变 成 一 种 文学 形式 之 前 ， 享 
利 :詹姆斯 元 长 而 多 义 的 小 说 就 已 经 让 他 的 写作 事业 飞黄腾达 了 。 詹 姆 
斯 后 期 的 小 说 中 没有 一 处 是 直接 描述 现实 的 。 相 反 ， 他 的 文章 一 直 在 质 
疑 现 实 本 喘 的 音义 。 一 切 痢 限定 在 层 层 合 合 词语 的 管辖 之 内 ， 直 到 最 初 
的 描述 对 象 在 形容 词 、 修 饰 语 和 从 人 句 的 云 筋 综 绕 中 消失 。 整 个 世界 都 被 
如 此 的 风格 吞噬 了 。 


格 特 鲁 德 ' 斯 泰 因 会 喜爱 亨利 的 文学 作品 一 点 儿 都 不 奇怪 。 她 一 次 
又 一 次 地 重读 了 他 的 小 说 ， 在 他 文风 隐 临 的 修改 手稿 中 寻找 灵感 。 斯 泰 
因 曾 对 亨利 :詹姆斯 发 表 评 论说 :“ 你 知道 ， 他 营造 出 了 一 种 氛围 。 最 重 
要 的 不 是 对 人 物 的 现实 主义 描写 ， 而 是 作品 的 真实 性 。” 她 在 《 艾 丽 斯 
自传 》 中 说 道 :“ 吾 利 :詹姆斯 是 第 一 个 在 写作 中 为 20 世 纪 文 学 寻找 出 路 
的 人 。” 她 把 他 称 为 “先驱 ”。 


斯 泰 因 为 什么 说 训 利 的 晚期 作品 开创 了 现代 文学 的 先河 昵 ?” 因 为 他 
是 打消 了 读者 传统 幻觉 的 第 一 位 作家 一 一 他 认为 语言 一 定 会 直接 反映 现 
实 。 在 他 的 小 说 里 ， 语 言 是 一 些 含糊 的 符 写 ， 需 要 人 们 谨慎 地 图 释 。 所 
以 ， 他 笔下 的 每 一 个 句子 的 含义 部 不 是 从 文字 中 显现 出 来 的 ， 而 是 从 读 
者 的 主观 判断 与 充满 未 知性 的 作品 之 间 的 互动 中 滋生 出 来 的 。 在 他 的 作 
品 中 ， 我 们 永远 无 法 捕捉 到 完美 的 真理 或 作品 的 最 终 定论 。 人 至 于 对 现实 
的 反映 ， 孚 利 写 道 :“ 那 窗 不 是 一 面 ， 而 是 万 千 .……. 每 忆 窗 边 都 站 着 一 
个 人 、 一 双眼 睛 。” 


亨利 的 文学 哲学 观 折射 出 了 威廉 往 姆 斯 的 心理 学 观点 。 在 1890 年 






























































出 版 的 教材 《心理 学 原理 》 中 ， 威 廉 宣布 : “语言 违背 了 我 们 对 真实 的 
感受 。” 语 言 让 现实 变 得 好 像 是 由 不 相干 的 部 分 组 成 的 一 样 一 一 比如 形 
容 词 、 名 词 、 动 词 ， 在 真实 的 经 历 中 ， 所 有 这 些 不 同 的 部 分 都 同时 运 

作 。 威 廉 喜 欢 提 醒 读者 ， 这 个 世界 是 一 个 “有 通 胀 混乱 的 大 谜团 *， 我 们 强 
加 给 感觉 的 整齐 划一 的 观念 和 种 类 划分 都 是 茶 种 约 沉 。 他 在 《心理 学 原 
理 》 中 说 道 ;“ 简 而 言 之 ， 我 不 得 不 忧虑 地 注意 到 ， 那 份 模糊 感 回 到 了 
我 们 的 精神 世界 。” 那 时 候 ， 评 论 家 们 一 直 在 嘲笑 说 威廉 写 心理 学 著作 
时 更 像 个 小 次 家 ， 而 亭 利 写 小 说 时 则 更 像 个 心理 学 家 。 


不 重 的 是 ， 在 斯 泰 因 陷入 沉静 的 巴黎 中 开始 写作 时 ， 现 代 文 学 和 现 
代 心 理学 已 经 分 道 扬 义 了 。 现 代 主 义 作家 推 肝 孚 利 式 的 写作 实验 ， 更 加 
质疑 目 己 和 笔下 的 那些 句子 了 ， 而 现代 心理 学 则 对 威廉 关于 心 符 的 观点 
和 置之不理。 此 时 ， 一 种 新 型 心理 学 诞生 了 ， 这 种 严谨 的 科学 可 不 需要 詹 
姆 斯 式 的 模糊 ， 其 认为 精准 才 是 时 尚 。 心 理学 家 们 则 忙 着 计算 各 种 不 切 
实际 的 事情 ， 辟 如 感觉 从 手指 传 到 大 脑 的 时 间 是 多 少 。 他 们 希望 通过 量 
化 意识 而 削 足 适 履 地 让 大 脑 符 合 科 学 的 框架 。 


威廉 对 这 种 新 型 心理 学 的 评价 并 不 高 。 他 认为 这 种 方法 过 于 简单 

一 一 将 大 脑 的 运行 机 制 凌驾 于 大 脑 意识 中 “内 在 的 多 彩 多 样 > 之 上 ， 这 有 显 
然 与 人 们 对 现实 的 感觉 根本 不 贴 边 儿 。 这 一 精确 测量 人 类 感觉 的 执 迷 风 
漳 忽 视 了 一 个 事实 ， 那 就 是 每 一 种 感觉 都 应 该 被 看 成 整个 思维 过 程 的 一 
部 分 。 《威廉 写 道 : “没有 一 个 人 能 够 单纯 地 感到 一 种 感 党。”) 为 了 证 
明 上 自己 的 观点 ， 威 廉 拿 语言 方面 的 例子 做 了 个 比喻 ， 他 写 道 :“ 束 像 我 
们 总 是 会 用 形容 词 描述 目 己 有 “忧伤 或 者 ' 冷 " 的 感觉 一 样 ， 我 们 同样 应 
该 也 可 以 用 其 他 词性 形容 自己 有 一 种 “并且 的 感觉 、’ 倘 奉 ' 的 感觉 、' 可 
是 :的 感觉 、' 随 着 的 感觉 .……" 双 我 们 总 是 会 专注 于 句子 的 “实质 性 部 

分 ”， 而 忽略 连词 ， 与 此 相似 ， 新 型 心理 学 拥护 者 也 忽视 了 大 脑 中 运行 
的 “过 渡 过 程 "。 他 们 犯 下 了 一 个 致命 的 错误 ， 因 为 束 像 句子 需要 冠 词 和 
副词 一 样 ， 大 脑 也 需要 一 些 能 够 将 其 他 想法 连接 在 一 起 的 想法 。 


斯 泰 因 不 会 忘记 威廉 的 哲学 思想 。 她 告诉 理 查 德 : 赖 特 (Richard 
Wright〉:“ 我 所 知道 的 全 部 部 是 威廉 :詹姆斯 教 给 我 的 。” 直 至 斯 泰 因 生 
命 最 后 的 日 子 ， 威 廉 还 一 直 是 她 心目 中 的 英雄 ， 她 说 : “我 所 拥有 的 大 
部 分 都 来 目 一 位 伟大 的 老师 一 一 威廉 : 俯 姆 斯 。 他 说 ,，“ 一 切 都 疝 示 被 证 
实 '。” 詹 姆 斯 曾 拜 访 过 斯 泰 因 在 巴黎 的 住所 ， 看 到 了 她 满 墙 挂 着 的 鹤 
疝 、 马 带 斯 、 毕 加 索 的 画 。 斯 泰 因 描 述 了 那 时 的 情景 : “他 看 了 看 ， 深 
深 吸 了 口气 。 他 说 ， 我 告诉 过 你 ， 我 一 直 就 告诉 你 ， 你 应 该 要 开放 思想 






































的 训 


斯 泰 因 的 文学 作品 是 威廉 的 心理 学 和 亨利 的 文学 的 混合 物 。 像 詹 姆 
斯 两 兄 第 一 样 ， 她 意识 到 句子 是 实物 的 抽象 化 。 我 们 通过 命名 来 使 世界 
变 得 清晰 。 不 幸 的 是 ， 我 们 所 命名 的 名 字 只 是 一 种 妄想 。 在 《 软 纽扣 》 
一 书 里 ， 当 斯 泰 因 问 道 :“ 云 量 是 什么 样 的 呢 ? 是 打 采 衬 底 、 团 团 滚 
动 ， 还 是 随 风 消 散 ? ”在 这 里 ， 她 要 问 的 其 实 是 “ 云 量 ” 实 际 上 到 底 是 什 
么 意思 。 旬 毕竟 ， 云 是 渐渐 消散 的 那 一 缕缕 痕迹 ， 没 有 两 洒 是 一 样 的 。 
那么 ， 同 一 个 词语 又 怎么 能 描绘 如 此 不 同 的 事物 昵 ? 斯 泰 因 之 前 的 现实 
主义 作家 们 竭力 想 把 词语 定位 成 这 个 世界 上 的 一 块 块 精确 的 地 图 。 而 斯 
泰 因 则 让 人 们 注意 到 了 一 个 事实 ， 那 就 是 词语 是 主观 的 ， 具 有 象征 意义 
的 ， 是 工具 而 不 是 镜子 。 路 德 维和 希 ' 维 特 根 斯 坦 曾 说 过 : “一 个 词语 的 意 
思 在 于 它 在 语言 中 的 用 处 。” 在 她 对 词语 实施 解构 的 文章 中 ， 她 设法 让 
词语 变 得 完全 无 用 。 她 想 看 看 ， 当 词语 失去 意思 时 ， 语 言 究 竟 还 有 哪 部 
分 能 够 留存 下 来 。 

威廉 :詹姆斯 所 极力 抵制 的 新 型 心理 学 并 没 能 走 多 远 。 大 脑 拒 不 泄 
露 目 己 微妙 的 秘密 ， 而 心理 学 家 们 也 渐渐 厌倦 了 测量 神经 系统 的 速度 。 
直到 1920 年 ， 在 实验 观察 的 角度 上 ， 科 学 家 们 开始 急切 地 想 从 外 部 出 发 
对 大 脑 做 出 解释 一 一 在 他 们 看 来 ， 大 脑 相 当 于 一 个 暗箱 。 这 种 新 方法 被 
称 为 “行为 主义 ”。 行 为 主义 者 认为 ， 行 为 就 是 一 切 。 没 有 一 种 想法 、 观 
念 、 情 感 不 能 用 行动 来 重新 加 以 解释 的 。 世 界 充 满 了 促使 我 们 反应 的 刺 
激 ， 就 像 电 子 设备 一 样 。 

这 个 伟大 假设 的 实验 依据 获得 于 两 位 心理 学 家 伊 万 : 巴 甫 党 夫 
(Ivan Pavlov) 和 爱德华 .又 代 克 Edward Thorndike) 。 巴 甫 洛 夫 在 俄 
国 工作 ， 桑 代 元 在 美国 哥伦比亚 大 学 工作 。 两 个 人 都 表示 ， 鼠 、 猎 和 狗 
都 能 接受 训练 。 利 用 正面 巩固 (positive reinforcement) 少量 食物 就 
办 得 到 ， 书 甫 洛 夫 和 和 桑 代 死 就 能 让 他 们 所 训练 的 饥 猴 动物 做 出 各 种 思春 
的 把 戏 一 一 老鼠 会 没完 没 了 地 按 杠 杆 ， 狗 一 听 到 铃声 就 会 消 口 水 ， 猪 能 
学 会 如 何 从 迷宫 中 逃 出 来 。 行 为 主义 者 认为 这 种 实验 结果 就 能 够 解释 学 
习 过 程 。 

不 入， 科学 家 们 束 把 行为 主义 的 逻辑 应 用 在 了 人 类 身上 。 很 久 以 
前 ， 人 与 这 些 鼠 啊 狗 啊 没有 什么 差异 。 随 着 时 间 的 推移 ， 人 脑 逐 渐进 化 
成 了 一 个 精妙 的 反射 仪 ， 一 个 对 刺激 反应 极其 敏感 的 器 官 。 在 这 种 简化 
主义 理论 的 框 定 下 ， 大 脑 只 不 过 是 一 张 由 本 能 组 成 的 网 。 我 们 对 环境 影 
啊 没 有 任何 抵抗 力 。 
























































显然 ， 这 种 诠释 人 类 本 性 的 新 方法 遇 到 了 许多 问题 。 第 一 个 问题 是 
关于 语言 的 。 孩 子 们 是 如 何 学 会 这 么 多 词语 和 语法 规则 的 ? 《〈 例 如， 一 
个 两 岁 的 孩子 每 两 个 小 时 能 学 一 个 新 词 。) 尽管 我 们 生 下 来 时 并 不 会 语 
言 ， 但 过 了 几 年 之 后 我 们 的 大 脑 就 会 被 语言 迷 住 。 这 是 如 何 发 生 的 呢 ? 
一 个 错综复杂 的 符号 系统 是 如 何 动 持 了 人 类 的 大 脑 的 呢 ? 


这 个 问题 并 没有 困扰 行为 主义 者 太 久 。 到 了 1940 年 ， 他 们 就 已 经 把 
语言 解释 成 了 另外 一 种 刺激 的 产物 了 。 根 据 行 为 主义 的 理论 ， 家 长 提供 
了 格式 化 的 反馈 ， 以 引导 孩子 记 住 正确 的 动词 搭配 、 复 数 形式 ， 还 有 词 
语 的 发 音 。 婴 儿 开始 时 会 把 事物 与 声 首 联系 起 来 ， 然 后 随 着 时 间 的 积 
累 ， 才 能 把 那些 声音 连 成 句子 。 如 果 有 人 看 到 一 条 红 玫 瑰 说 “ 红 ”， 那 么 
这 种 “话语 行为 * 只 是 由 红色 刺激 激 起 的 反射 ， 是 他 父母 教 他 把 现象 与 适 
当 的 形容 词 联系 起 来 而 形成 的 。 如 果 他 说 “玫瑰 ”， 那 只 不 过 是 概括 出 了 
玫瑰 各 种 特性 引发 的 刺激 总 和 。 和 孩子 学 会 如 何 说 话 就 像 老鼠 学 会 如 何 按 
杠杆 一 样 ， 富 语 反 映 的 是 感官 联系 的 “图 谱 ”"。 语 言 之 谜 就 这 样 被 解 开 
J 

斯 金 纳 (B. F，Skinner) 是 最 虔诚 地 将 行为 主义 规律 应 用 在 人 和 动 
物 届 上 的 心理 学 家 。 他 甚至 设法 将 “刺激 一 反应 ”理论 用 于 对 文学 的 曾 
释 。1934 年 ， 斯 金 纳 在 《大 西洋 月 刊 》 上 发 表 了 一 篇 题 为 《 格 特 鲁 德 . 
斯 泰 因 是 否 隐藏 了 一 个 秘密 ? 》 (Has Gertrude Stein a Secret?) 的 文 
章 。 在 这 篇 文章 里 ， 他 提出 斯 泰 因 的 实验 文学 作品 其 实 是 对 行为 主义 的 
实验 演示 。 根 据 斯 金 纳 的 说 法 ， 斯 泰 因 发 表 的 文字 ， 其 实 就 是 我 们 对 那 
些 特定 刺激 所 产生 的 无 意识 言语 的 反应 。 她 的 艺术 只 不 过 是 不 由 目 主 的 
潜意识 有 反应， 是 “未 经 开展 、 没 有 学 问 的 大 脑 * 的 喃 喃 上 自 语 。 


斯 泰 因 强 烈 反 对 斯 金 纳 的 批评 理论 。 她 坚信 自己 的 作品 恰恰 证 明了 
相反 的 心理 学 理论 。“ 不 ， 这 些 作品 并 不 是 他 (斯 金 纳 ) 想 的 那样 出 于 
无 意识 ，” 她 给 《大 西洋 月 报 》 的 编辑 写 道 ,“ 如 末 有 任何 秘密 可 言 ， 那 
么 它 也 正好 相反 。 我 想 我 是 靠 痢 一 种 额外 的 意识 、 一 种 超越 的 意识 完成 
这 部 作品 的 ， 但 是 告诉 他 这 些 义 有 什么 用 呢 ? 斯 金 纳 认为 斯 泰 因 写 下 的 
所 有 人 句子 都 在 “一 种 既定 感觉 刺激 的 控制 之 下”， 她 的 大 多 数 揪 述 都 在 颁 
扬 着 一 个 欧 诞 不 经 的 世界 。 在 《 软 纽扣 》 中 ， 当 斯 泰 因 将 “ 红 玫 瑰 ?” 定 义 
为 “一 种 粉红 切 开 的 粉红 ， 一 次 猛 跌 和 一 个 卖 挥 的 罕 隆 ， 上 略 少 一 点 儿 热 
情 ”。 她 知道 自己 笔下 没有 一 个 词语 指 的 是 任何 实际 的 东西 一 一 粉红 不 
能 被 切 开 ， 宕 隆 也 不 能 被 夹 挥 ， 纽 扣 也 一 点 都 不 软 。 


斯 泰 因 故 意 使 自己 遭遇 殉 唐 是 想 要 迫使 我 们 承认 斯 金 纳 所 忽视 的 东 


















































西 一 一 语言 内 在 结构 的 独立 功能 。 行 为 主义 者 认为 ， 语 法 只 是 由 小 规则 
构成 ， 是 我 们 通过 家 长 不 断 地 踪 叫 纠正 以 及 老师 的 反 饿 所 学 到 的 。 而 斯 
泰 因 则 意识 到 ， 人 关 的 心智 并 没有 受到 如 此 大 的 限制 。 没 有 一 种 语法 会 
让 我 们 把 玫瑰 说 成 是 红色 的 ， 更 别 说 把 它 写 成 “粉红 切 开 的 粉红 ?了 。 毕 
竟 ， 把 词语 以 前 所 未 有 的 方式 连接 在 一 起 成 了 斯 泰 因 养 活 上 自己 的 本 领 。 
或 者 说 没 人 教 她 如 何 写 作 ， 她 却 有 无 穷 无 尽 的 能 力 来 友 明 充满 原创 性 的 
区 唐 句 子 。 这 种 新 举措 带 来 的 展 慰 是 行为 主义 者 所 解释 不 了 的 。 


但 是 这 种 新 意 从 何 而 来 ? 语言 结构 的 表达 是 如 何 拥有 无 限 可 能 性 的 
呢 ? 斯 泰 因 洞察 后 的 结论 是 惊人 的 一 一 我 们 的 语言 结构 是 抽象 的 。 尽 管 
斯 金 纳 争辩 说 在 具体 的 上 下 文中 对 微观 的 词语 发 出 指令 的 是 语法 ， 但 是 
斯 泰 因 却 知道 他 犯 了 错误 。 在 斯 泰 因 的 文学 作品 中 ， 她 向 我 们 展示 了 ， 
只 有 在 茶 种 特定 的 上 下 文中 ， 我 们 才 会 用 语法 调 遭 茶 种 特定 的 词语 。 在 
《 软 纽扣 》 中 ， 当 斯 泰 因 将 “一 项 红帽子 ”描述 成 “一 种 蜡 灰 ， 一 种 十 分 
瞳 的 灰 ? 时 ， 她 展示 的 其 实 是 一 种 认 知 本 能 。 尽 管 我 们 很 少 会 说 红 得 发 
灰 ， 但 是 并 没有 哪 项 语言 学 规则 明令 茶 止 人 们 写 这 样 的 句子 。 只 要 名 
词 、 动 词 、 形 容 词 按照 正确 的 语法 顺序 排列 好 ， 那 么 任何 名 词 、 动 词 或 
者 形容 词 都 可 以 各 司 其 职 。 只 要 我 们 愿意 ， 就 可 以 用 任何 一 种 方式 来 描 
nn 
王 何 意义 。 


这 是 对 语言 的 一 种 极其 古怪 的 想象 。 毕 竟 ， 语 言 的 目的 是 交流 。 那 
么 ， 为 什么 语言 结构 (语法 ) 会 独立 展示 语言 意义 (语义 ) 呢 ? 结构 和 
功能 难道 不 是 密 不 可 分 地 交织 在 一 起 的 吗 ? 斯 泰 因 的 达 达 主义 艺术 
(dadaisticart) 宣布 ， 并 不 是 这 么 一 回 事 。 斯 泰 因 的 作品 很 少 能 以 常理 
讲 得 通 ， 她 心目 中 语言 最 重要 的 特性 并 不 是 它 所 表达 的 内 容 ， 而 是 其 中 
隐藏 的 结构 。 脱 去 了 所 表达 内 容 的 意义 ， 所 剩 的 束 是 那 结构 的 意义 了 。 






































诡 姆 : 乔 姆 斯 基 


1956 年 9 月 11 日 ， 在 麻 省 理工 大 学 举办 的 一 场 无 线 电工 程 学 院 大 会 
上 ， 三 种 新 观念 成 了 新 的 科学 准则 。 其 中 每 一 个 观念 都 可 以 拓展 成 一 个 
新 领域 。 三 种 观念 都 会 不 可 扭转 地 改变 我 们 对 自己 思维 方式 的 认识 。 


推出 第 一 个 观念 的 是 艾 伦 : 纽 厄 尔 (Allen Newell) 和 区 伯 特 :西蒙 
(Herbert Simon) 。 在 简短 的 演讲 中 ， 他 们 宣告 了 一 种 能 够 解决 逮 辑 难 
题 的 机 器 的 诞生 。 从 本 质 上 来 说 ， 他 们 编写 的 程序 能 够 找到 与 三 段 论 
和 “如 果 ..……. 那么 .……. ”这 类 逻辑 把 戏 相对 应 的 定量 化 数值 ， 从 而 将 一 种 
逻辑 性 语言 转化 成 一 种 计算 机 能 够 读 取 的 语言 。 实 际 上 ， 他 们 所 发 明 的 
机 器 非常 高 效 ， 在 怀特 海 (A.N.Whitehead) 和 罗素 (Bernard Russell) 
所 著 的 《数学 原理 》 (Principia Mathmatica) 的 前 52 个 逻辑 论证 中 ， 这 
个 机 器 甚至 能 解 开 38 个 。 它 甚至 发 现 了 解决 罗素 难题 的 一 个 更 有 力 的 例 
证 。 智 能 变 得 “人 工 化 "了 了。 心智 就 这 样 出 现 了 仿制 品 。 

那天 ， 心 理学 家 乔治 : 米 勒 (George Miller) 呈献 了 第 二 个 观念 ， 并 
把 它 聪明 地 概括 为 一 个 题目 “神奇 数字 7， 加 减 2”?。 米 勒 的 观点 很 简单 
一 一 大 脑 是 有 限 的 。 他 认为 ， 人 生 的 短期 记忆 只 包含 了 随机 的 7 比特 ， 
而 后 遗忘 便 接 中 而 至 。 包 这 就 是 为 什么 我 们 生活 中 所 有 随意 的 标签 ， 从 
电话 号 到 执照 号 再 到 社保 号 都 限于 7 个 数位 之 内 “〈 加 减 2) 的 原因 。 


但 是 米 勒 的 观念 并 不 仪 限 于 此 ， 因 为 他 知道 大 脑 并 不 真 的 凭借 比特 
处 理 数据 。 我 们 一 直 在 给 自己 的 感受 重新 编码 ， 在 混沌 中 发 现 范式 。 我 
们 是 这 样 看 竺 现实 的 一 一 不 是 以 比特 为 单位 ， 而 是 以 一 块 块 厚 厚 的 元 素 
混合 体 为 单位 。 在 文章 的 结尾 ， 米 勒 提 出 的 几乎 是 一 种 事后 反思 :“ 传 
统 的 实验 心理 学 家 对 于 (重新 编码 的 ) 分析 几 乎 没 做 出 什么 页 献 ， 甚 至 
根本 没有 任何 页 献 。” 科 学 忽视 了 大 脑 运行 的 真正 模式 ， 忽 视 了 我 们 将 
各 个 部 分 综合 起 来 对 现实 加 以 解释 的 方式 。 在 米 勒 随意 的 观察 中 ， 认 知 
心理 学 诞生 了 。 


诺 姆 . 乔 姆 斯 基 给 当时 在 座 的 那些 地 运 的 电气 工程 师 们 呈献 了 最 后 
一 个 观念 ， 他 是 一 位 对 伟大 观念 有 痢 强 烈 退 求 的 27 岁 语言 学 家 。 乔 姆 斯 
基 的 论文 题目 是 《语言 描写 的 三 个 模型 》 (Three Models for the 
Description of Language) ， 但 是 这 篇 论文 其 实意 在 证 明 有 一 种 模型 错 得 
离谱 ， 而 其 正 是 从 行为 主义 中 生生 出 来 、 适 用 范围 有 限 的 一 种 曾 释 方 
法 。 这 种 语言 学 理论 试图 将 语法 缩减 成 某 种 统计 学 法 则 一 一 句子 的 每 一 





























个 词语 都 从 前 一 个 词语 中 生成 ; 一 个 名 词 可 以 引发 一 个 动词 ， 这 个 动词 
又 会 带动 另 一 个 名 词 。《〈 加 上 一 些 形 容 词 添 点 料 。) 概率 法 则 决定 了 特 
定 的 词语 选择 。 因 此 , “玫瑰 是 红 的 ”要 比 “一 种 粉红 切 开 的 粉红 ”更 像 一 
个 句子 。《〈 根 据 这 一 理论 ， 格 特 鲁 德 斯 泰 因 写 出 了 历史 上 最 不 可 能 
现 的 一 些 句子 。) 


在 技术 演讲 中 ， 弄 姆 斯 基 解 释 了 为 什么 语言 不 仅仅 是 按照 统计 学 多 
列 在 一 起 的 词语 清单 的 原因 。 他 的 论证 围绕 着 两 个 独立 的 例子 展开 ， 这 
两 个 例子 听 上 去 都 很 有 一 种 斯 泰 因 的 风格 在 里 面 。 


乔 姆 斯 基 的 第 一 个 例子 是 “无 色 的 青 例 思想 激烈 地 安睡 着 "。 根 据 语 
言 学 的 统计 模型 来 看 ， 这 个 句子 实际 上 是 不 可 能 出 现 的 。 没 有 一 种 固有 
的 语言 机 制 能 够 创造 出 这 样 的 句子 。 思 想 不 能 够 安睡 ， 而 “无 色 ” 后 面 紧 
跟着 “至 八 ”的 概率 完全 是 零 。 尽 管 如 此 ， 弄 姆 斯 基 回 我 们 展示 了 ， 殉 唐 
的 句子 从 语法 角度 来 看 依然 是 可 行 的 。 像 《 软 纽扣 》 中 的 斯 泰 因 一 样 ， 
蛮 姆 斯 基 用 一 些 可 疑 而 又 意 味 深长 的 胡 话 来 证 明 ， 统 治 词语 的 结构 完全 
可 以 独立 于 词语 本 里 而 存在 。 而 且 ， 这 些 结构 来 自 人 的 大 脑 。 


乔 姆 斯 基 的 第 二 个 论证 更 加 具有 破坏 性 。 他 意识 到 ， 内 在 语法 结构 
与 统计 学 是 对 立 的 ， 任 何 依赖 于 统计 学 的 语言 学 家 都 会 被 一 项 致命 的 缺 
陷 所 损害 一 一 它 没有 记忆 力 。 因 为 有 限 态 模型 在 造句 时 每 加 一 个 词语 ， 
就 只 会 记 住 句子 中 的 前 一 个 句子 ， 而 忘掉 前 面 的 一 切 。 但 是 乔 姆 斯 基 所 
察觉 到 的 是 ， 特 定 的 句子 会 包含 一 种 长 距离 的 依赖 关系 ， 在 这 样 的 句子 
中 ， 任 何 一 个 词语 的 安排 都 源 于 句 中 更 早先 的 词语 。 乔 姆 斯 基 用 “不 
起 i 庆 是 2 与“ 如 果 %wwi 于 入 pi ”人 句 式 证 明了 这 一 点 。 例 如 , “如 

语言 是 真实 的 ， 那 么 有 限 态 模型 就 是 错误 的 ”这 句 话 中 包含 了 一 个 “不 
能 够 ”语法 结构 ， 它 并 不 能 从 左 至 右 逐 字 解 释 。 无 论 什 么 时 候 ， 只 要 我 
们 看 到 了 “如 果 ”， 就 会 知道 要 等 着 一 个 “那么 ?出现 ， 但 它 并 不 是 紧 接 着 
就 会 出 现 。 对 于 有 限 态 模型 来 说 不 幸 的 是 ， 等 到 统计 机 到 达 了 “那么 ”的 
时 候 ， 它 已 经 把 < 如果” 忘 到 脑 后 了 。 尺 管 乔 姆 斯 其 的 论证 中 充满 了 语言 
学 的 行 话 ， 但 他 却 清 清楚 楚 地 交代 了 自己 的 宗旨: “语言 有 一 个 形成 的 
过 程 ， 这 是 语言 的 初步 模型 (有限 态 模 型 )， 这 是 靠 内 在 的 自我 平衡 所 
无 法 解决 的 。” 因 为 不 是 每 一 个 句子 都 单纯 是 独立 词语 的 总 和 。 在 乔 姆 
斯 基 的 语言 学 中 ， 词 语 被 句法 间 的 联系 所 包围 ， 他 将 之 称 为 “语言 的 深 
层 结构 ”。 


在 斯 泰 因 的 艺术 中 到 处 都 可 以 找到 先行 于 乔 姆 斯 基 例 证 的 句子 。 例 
如 ， 斯 泰 因 曾 说 “我 喜欢 单一 的 重复 "， 她 的 许多 郊 长 的 重复 实际 上 反映 












































了 句子 的 深层 结构 ， 有 反映 了 词语 全 部 纠缠 在 一 起 的 状况 。 在 《 软 纽扣 》 
中 ， 斯 泰 因 哩 思 藻 想 着 要 给 疡 末 下 定义 ， 她 想 知 道 :“ 切 什么 ?用 它 切 
Pe 


可 见 ， 这 些 句子 证 明了 同一 组 词语 可 以 代表 许多 不 同 的 意思 。 
在 " 切 什么 * 这 个 问题 里 ，“ 什 么 * 指 的 是 什么 东西 被 切 掉 了 。 然 而 ， 当 其 
泰 因 想 知道 ,“ 用 什么 把 它 切 进去 "时 ， 她 的 什么 " 指 的 是 切 东西 所 在 的 
地 方 。 她 展示 了 一 个 距离 较 远 的 词语 可 以 修饰 一 个 先前 出 现 的 语 语 ， 就 
像 < 进 去 "修饰 了 “什么 那样。 当然 ， 有 限 态 模型 不 理解 这 个 句子 ， 因 为 
它 只 会 以 单 向 的 方式 从 左 至 右 推算 句子 的 含义 。 就 像 乔 姆 斯 基 的 “如 
果 .…… 那么.……” 名 型 一 样 ， 斯 泰 因 的 句子 完全 依赖 于 其 潜在 的 句法 ， 
依赖 于 将 孤立 的 词语 连接 在 一 起 的 长 距离 关系 。 只 有 真正 的 人 类 大 脑 才 
能 读 懂 斯 泰 因 的 语言 。 


乔 姆 斯 基 的 语言 模式 转换 就 是 从 那天 开始 的 ， 但 是 这 只 是 一 个 开 
始 。 模 式 转 换 需 要 时 间 ， 尤 其 是 当 它 们 是 用 语言 学 那些 折磨 人 的 术语 写 
出 来 的 时 候 。 乔 姆 斯 基 知 道 在 人 们 接受 他 的 言论 之 前 ， 他 必须 证 明 其 他 
人 都 是 错误 的 。 他 下 一 个 要 驶 斥 的 目标 是 斯 泰 因 在 20 年 前 批评 的 一 位 人 
物 一 一 行为 主义 者 斯 金 纳 。1959 年 ， 在 乔 姆 斯 基 技 术 厂 风格 的 详 详 巨著 
《句法 结构 》 (Syntactic Structures) 出 版 两 年 后 ， 他 将 对 斯 金 纳 《言语 
行为 》《〈Verbal Behavior) 的 评论 变 成 了 一 篇 32 页 的 宣言 。 乔 姆 斯 基 的 
分 析 清 晰 而 大 胆 ， 这 篇 文章 标志 着 他 作为 一 位 公众 学 者 事业 的 开始 。 


在 评论 中 ， 乔 姆 斯 基 指 出 行为 主义 者 对 语言 和 规范 探究 过 程 中 存在 
者 致命 的 缺陷 。 弄 姆 斯 基 说 ， 语 言 是 非 限定 性 的 。 我 们 能 够 创造 出 任意 
长 度 的 新 句子 ， 创 造 出 其 他 人 大 脑 想 都 没有 想 过 的 表达 。 斯 泰 因 不 拘 一 
格 的 文字 就 是 这 无 限 创造 力 的 明证 ， 也 正 是 这 一 创造 力 使 人 类 语言 区 别 
于 所 有 动物 其 他 形式 的 交流 。 除 非 我 们 具有 一 组 无 限 的 反射 系统 ， 人 否则 
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那么 到 底 用 什么 样 的 方式 构想 出 语言 最 合适 呢 ? 像 斯 泰 因 一 样 ， 乔 
姆 斯 基 坚 持 认为 语言 学 要 将 重点 放 在 研究 语言 结构 的 层面 上 ， 而 不 是 纯 
粹 研究 单个 词语 和 语音 的 学 问 。 乔 姆 斯 基 之 前 的 语言 学 家 满足 于 分 类 和 
观察 ， 他 们 把 目 己 看 作 语言 的 植物 学 家 。 而 乔 姆 斯 基 则 试图 证 明 ， 他 们 
搜集 到 的 所 有 数据 都 没有 落 在 点 子 上 。 要 想 看 到 乔 姆 斯 基 看 到 的 景象 ， 
我 们 必须 得 将 眼前 的 事物 缩放 。 从 高 屋 建 领 的 结构 主义 视角 来 看 ， 我 们 
的 视野 会 一 下 子 变 得 清晰 起 来 一 一 从 英文 到 粤语 ， 一 切 语言 其 实 都 是 一 
































样 的 。 词 语 可 能 会 不 同 ， 但 它们 的 底层 结构 都 是 一 样 的 。 因 此 ， 齐 姆 斯 
基 假 想 大 脑 中 有 着 菜 种 普 壳 的 语法 存在 。〈 正 如 《圣经 -新 约 》 中 所 宣 
扬 的 , “就 这 样 ， 语 言 变 成 了 肉体 *。) 这 种 内 在 的 语言 装置 使 得 我 们 能 
够 人 时 词 造句 ， 用 一 种 微妙 且 琉 而 不 漏 的 结构 将 词语 编织 在 一 起 。 

虽然 乔 姆 斯 基 语 言 学 的 一 些 细节 仍然 备 受 和 争议， 但 是 语言 深层 结构 
这 一 概念 却 明确 地 成 了 一 种 被 及 据 出 来 的 人 类 潜在 的 本 能 。 这 项 普遍 语 
法 规则 最 有 力 的 证 明 来 自 对 尼加拉瓜 失聪 者 的 研究 。 直 到 20 世 纪 80 年 
代 ， 尼 加 拉 瓜 失聪 的 公民 还 饱 受 大 “与 世 隔 离 ” 的 严 惨 命运 。 整 个 国家 都 
没有 文字 语言 ， 黑 接 人 和 群 中 失聪 的 孩子 们 相当 于 被 内 茶 在 一 所 无 法 飞越 
的 孤儿 院 中 。 然 而 到 了 1981 年 ， 第 一 所 登 哑 学 校 建立 后 ， 情 况 立 即 好 转 
起 来 。 孩 子 们 从 来 没有 受过 文字 语言 方面 的 教育 《学校 里 没有 老师 ) ， 
但 是 他 们 却 忽然 开始 用 手 “ 说 ”起 话 来 。 那 些 本 来 为 一 时 之 用 的 词汇 自然 
地 得 到 了 进化 。 


当 这 种 新 发 明 的 形象 性 语言 被 传授 给 克 呈 学 校 失聪 的 新 学 生 时 ， 真 
正 的 转变 发 生 了 。 虽 然 原 来 的 学 生 不 得 不 用 相对 来 说 不 那么 精确 的 术语 
来 交流 ， 但 是 第 二 代 新 学 生 却 开始 赋予 这 种 语言 以 一 种 结构 。 没 人 教 过 
他 们 语法 ， 他 们 也 不 需要 人 教 。 乔 姆 斯 基 的 理论 预言 过 ， 小 孩子 会 将 内 
在 知识 套用 在 日 益 增长 的 词汇 量 中 。 从 此 ， 动 词 产 生 了 曲折 变化 ;形容 
词 与 名 词 区 别 开 来 。 先 前 的 语言 使 用 者 用 单个 符号 表达 的 概念 现在 则 使 
用 句子 中 包含 的 多 重 符号 来 表示 了 。 尽 管 这 些 尼 加 拉 瓜 的 孩子 们 从 来 不 
晓得 任何 语言 ， 但 他 们 却 发 明了 一 种 属于 自己 的 语言 。 它 的 语法 束 像 其 
他 人 使 用 的 语法 一 样 。 斯 泰 因 是 正确 的 : “世界 上 的 所 有 语言 其 实 都 可 
以 被 归 为 同一 种 语言 。” 则 

早 于 乔 姆 斯 基 50 年 以 前 ， 斯 泰 因 惑 已 经 意识 到 语言 不 可 避免 地 要 包 
售 荣 种 结构 ， 她 决心 让 这 种 结构 凸显 出 来 。 先 于 乔 姆 斯 基 的 语言 学 ， 斯 
泰 因 引 尽 入 理 地 发 现 : “每 个 人 都 一 过 又 一 轴 地 以 无 穷 的 花样 重复 诉说 
大 同样 的 事情 。” 斯 泰 因 想 要 看 清楚 这 殊途同归 的 源 涉 ， 想 切 开 词语 看 
看 它们 的 骨架 结构 。 

当然 ， 语 言 的 深层 结构 并 不 会 轻易 现 身 。 它 们 生来 就 是 来 无 影 去 无 
踩 的 隐 者 ， 是 句子 中 秘密 的 骨架 。 斯 泰 因 的 见解 是 ， 只 有 在 语法 遭 到 苏 
履 时 ， 读 者 才能 意识 到 它 的 存在 。 斯 特 拉 文 斯 基 通过 据 弃 音乐 传统 从 而 
将 之 展露 出 来 ， 同 理 ， 斯 泰 因 通过 据 弃 语法 传统 展示 了 语法 的 原始 力 
量 。 在 文学 作品 中 ， 她 常常 设法 想 要 看 到 自己 能 够 将 糟 闵 的 句法 、 构 词 
法 以 及 语义 学 推行 至 什么 样 的 极限 。 如 果 以 词语 的 声音 而 不 是 词语 的 含 






























































义 来 构建 她 的 文字 将 会 是 什么 样 的 情形 呢 ? 她 能 够 "用 像 段落 一 样 长 的 
句子 "来 写 完整 本 小 说 吗 ? 句子 若是 没有 一 个 标点 又 会 是 什么 样 的 呢 ? 
为 什么 我 们 这 样 写作 ， 而 不 是 那样 写作 ? 

斯 泰 因 发 现 的 是 一 种 赞美 语法 错误 的 写作 风格 。 在 她 最 激进 的 文章 
中 ， 斯 秦 因 能 够 让 我 们 发 觉 所 有 在 正常 情况 下 悄 无 声息 地 进行 的 语言 学 
运作 。 我 们 会 发 现 动词 是 如 何 随机 产生 变化 的 〈 甚 至 是 不 规则 动词) ， 
名 词 是 如 何 自然 地 转化 为 复数 形式 的 ， 我 们 又 是 如 何在 主语 前 加 上 相应 
的 冠 词 的 。 斯 泰 因 总 是 说 阅读 她 作品 的 最 好 方式 就 是 校对 式 的 读 法 ， 即 
在 阅读 时 敏锐 地 留意 和 审视 她 所 触犯 的 所 有 规则 。 在 “我 们 的 内 在 被 外 
化 > 时， 通过 她 的 错误 我 们 会 追踪 到 自己 看 不 见 的 语法 结构 。 斯 泰 因 通 
过 忽略 某 些 东西 来 展示 出 的 是 ， 我 们 在 语言 中 曾 相应 地 加 入 过 的 原料 都 
有 哪些 。 
































意义 的 意义 


星 深 文章 的 问题 就 在 于 它 的 星 深 性 。T. S. 艾 略 特 曾 说 过 ， 诗 人 就 应 
该 是 星 涩 难民 的 ， 文 字 的 星 涩 性 通过 他 的 话语 表现 出 来 时 会 显得 更 加 购 
力 非 几 ， 但 是 艾 略 特 所 说 的 可 能 并 不 是 斯 泰 因 的 文章 《美国 人 的 本 
质 》。 这 篇 文章 由 1 000 多 页 重复 的 非 叙 事 性 文字 构成 。 要 想 理解 (更 
不 用 说 欣 芝 了 ) 斯 泰 因 写 下 的 这 些 句子 ， 读 者 们 首先 要 具备 一 种 坚韧 的 
恒心 。 阅 读 这 些 句 子 需 要 很 多 很 多 时 间 ， 甚 全 即使 付出 了 如 此 多 的 时 间 
后 ， 整 个 段落 可 能 还 是 会 令 人 费解 。 尽 管 斯 泰 因 第 第 很 风趣 ， 但 是 她 很 
少 让 人 开心 。 甚 至 有 时 候 ， 她 对 目 己 才华 的 目 信 让 人 觉得 她 很 不 可 一 
世 。 








即便 如 此 ， 斯 泰 因 的 文章 还 是 为 并 非 始 终 星 深 的 前 卫 思 漳 打 造 了 一 
个 舞台 。 斯 泰 因 在 《 艾 丽 斯 自传 》 中 坦承 :“ 当 你 构建 某 个 东西 时 ， 即 
使 它 注 定 会 是 一 个 丑 八 怪 ， 但 其 过 程 如 果 相 当 复 杂 的 话 ， 那 么 这 种 开创 
性 劳动 本 身 一 定 会 赢得 后 继 者 的 膜拜 ， 因 为 那些 跟 在 你 后 面 做 的 人 就 能 
够 绕 过 摸索 建造 方法 的 艰难 过 程 ， 而 把 他 们 的 产品 做 得 漂 漂 亮 亮 的 
Ta 

文学 史 证 实 了 斯 泰 因 的 美学 理论 。 没 有 她 原创 作品 中 近乎 丑陋 的 滞 
深 ， 很 难 想 象 会 有 海明威 作品 中 简练 的 美感 。 当 海明威 还 是 巴黎 的 一 位 
记者 时 ， 斯 泰 因 曾 劝 他 辞职 写 小 说 。 她 说 : “如 果 你 一 直 做 这 份 工作 ， 
那么 你 看 到 的 永远 就 是 文字 ， 而 不 是 事物 本 身 。” 后 来 ， 斯 泰 因 还 吹 咕 
海明威 是 通过 修改 她 的 初稿 才学 会 如 何 写 作 的 。 海 明 威 的 作品 剥落 了 句 
子 成 分 ， 使 之 变 得 十 分 朴实 无 华 〈 要 不 这 些 句 子 就 是 又 长 又 不 符合 语法 
规范 的 ) ， 以 此 回应 了 斯 泰 因 更 加 高 标准 的 实验 。 海 明 威 曾 与 舍 伍德 : 
安德森 〈Sherwood Anderson) 开玩笑 说 :“ 格 特 鲁 德 : 斯 泰 因 就 像 我 的 杀 
兄弟 一 样 。” 

斯 秦 因 留 下 的 文学 遗产 的 价值 离 不 开 她 作品 的 星 涩 性 。 但 当 海 明 威 
的 小 说 启发 了 好 莱 坞 影片 和 无 数 的 效仿 者 时 ， 斯 泰 因 的 艺术 却 一 直 在 学 
术 界 漂浮 不 定 。 如 果 现 在 的 人 们 在 大 学 校园 和 立体 主义 历史 之 外 的 地 方 
提 到 她 ， 那 就 会 是 那 句 已 经 被 传 烂 了 的 话 ， 同 时 也 是 那 句 几 乎 让 人 无 法 
忘记 的 话 : “玫瑰 就 是 玫瑰 就 是 玫瑰 就 是 玫瑰 .…….” 四 尽管 斯 泰 因 把 这 个 
谚语 用 作 和 餐 盘 上 的 装饰 ， 但 这 句 话 却 代 表 了 她 所 写 过 的 一 切 ， 这 就 是 一 
位 作家 在 写作 中 回避 故事 情节 所 带 来 危险 的 象征 性 谚语 。 























未 能 拥有 广泛 影响 的 事实 肯定 会 让 斯 泰 因 很 失望 。 作 为 一 位 雄心 撮 
勃 的 女士 ， 她 希望 自己 的 文学 作品 能 够 挽救 英文 这 门 语言 。“ 文 字 在 19 
世纪 就 失去 了 自身 的 价值 ，” 她 叹息 道 , “ 它 失 去 了 多 样 性 ， 我 觉得 如 果 
我 不 能 重 获 每 个 词语 的 价值 的 话 ， 就 无 法 继续 下 去 。” 她 的 计划 很 简 
单 。 第 一 ， 她 会 展示 给 我 们 看 文字 本 喘 并 没有 固有 的 意义 。 例 如 ， 当 她 
写 下 “玫瑰 就 是 玫瑰 就 是 玫瑰 就 是 玫瑰 .…….” 时 ， 她 真正 想 要 展示 的 
是 “玫瑰 ”这 个 词 并 不 是 一 条 玫瑰 。 斯 泰 因 一 遍 又 一 遍地 重复 这 个 词语 是 
想 要 把 能 指 与 所 指 分 离开 来 ， 从 而 提醒 我 们 ， 每 一 个 词语 只 不 过 是 偶发 
噪声 所 组 成 的 一 个 音节 。【〔 正 如 丁 尼 生 所 观察 到 的 ， 只 要 快速 地 重复 几 
遍 自 己 的 名 字 ， 我 们 就 会 觉得 这 些 名 字 变 得 很 奇怪 。) 根据 斯 泰 因 的 计 
划 ， 这 种 解构 行为 会 让 我 们 重建 语言 体系 ， 能 够 防止 我 们 在 写作 中 不 自 
觉 地 滑 癌 陈 词 滥 调 。 她 曾 用 “玫瑰 ? 那 句 话 作为 这 个 过 程 如 何 运 作 的 一 个 
例子 。“ 听 着 吧 ! 我 不 是 一 个 傻瓜 ，?1936 年 她 对 桑 顿 ' 怀 尔 德 〈Thornton 
Wilder) 这 样 说, “我 知道 在 日 常生 活 中 我 们 不 会 说 “这 是 一 个 ...... 这 是 
一 个 ..….…... 这 是 一 个 ..…....”，， 但 是 我 觉得 在 这 100 多 年 来 ， 那 句 话 让 玫瑰 在 
英文 诗歌 中 第 一 次 定义 了 红色 。” 

但 是 斯 泰 因 的 宏伟 计划 最 后 却 变 成 了 一 个 严重 的 问题 。 斯 泰 因 非 常 
努力 地 尝试 着 ， 然 而 不 管 她 如 何 艰 难 地 尝试 ， 她 的 言语 总 是 无 法 变 成 无 
意义 的 。“ 和 玫瑰” 一 词 从 来 甩 不 掉 它 那 陈腐 的 含义 。《 软 纽扣 》 也 永远 抹 
不 掉 它 的 “ 软 ” 与 它 “ 纽 扣 ” 的 意象 。 喘 文 词 源 轻松 地 骏 过 了 斯 泰 因 现代 主 
义 的 强势 攻击 。 几 年 以 后 ， 她 的 革命 以 一 种 虎 头 蛇 尾 的 方式 销声匿迹 
了 ， 作 家 们 重新 回 到 了 原来 讲 故事 的 老 样 子 。 《当然 ， 这 也 于 事 无 补 ， 
她 的 书 很 少 在 左岸 的 艺术 家 圈子 之 外 流传 。) 


为 什么 斯 泰 因 不 重新 编写 一 部 词典 呢 ? 为 什么 什么 都 不 说 就 那么 困 
难 ? 想 要 得 到 答案 就 让 我 们 回 到 斯 泰 因 先前 的 一 个 友 现 一 一 语言 结构 。 
因为 词语 总 是 通过 语法 相连 的 ， 它 们 只 要 出 现 就 不 可 能 什么 都 不 表达 。 
意义 是 有 语 境 和 整体 性 的 ， 没 有 什么 词语 能 够 形 单 影 只 地 存在 。 这 就 是 
为 什么 斯 泰 因 最 玛 的 句子 一 直 都 会 引发 各 种 各 样 严肃 的 前 释 的 原因 。 正 
如 威廉 和 钴 姆 斯 在 他 《心理 学 原理 》 一 书 中 押 观 察 到 的 , “任何 一 组 词语 
的 组 合 都 有 可 能 会 言 之 成 理 ， 束 算 是 梦 中 那些 最 欧 庆 的 词语 也 一 样 ， 只 
要 东 人 对 这 些 词语 共同 归属 在 一 起 的 理由 深信 不 疑 即 可 ”。 在 1946 年 斯 
泰 因 死 前 几 个 月 对 她 的 采访 中 ， 她 终于 承认 了 自己 的 失败 。 她 再 也 不 会 
以 解构 的 方式 试图 挽救 语言 了 ， 因 为 语言 是 无 法 被 拆 解 开 的 。 “我 发 现 
根本 不 可 能 在 把 它们 (词语 ) 放 在 一 起 的 同时 去 掉 其 售 义 。 根 本 不 可 能 
既 让 它们 在 一 起 ， 又 把 它们 组 合 的 意义 过 滤 掉 。 任 何 将 词语 码 在 一 起 的 




































































人 就 是 注定 要 用 它们 讲 些 什 么 才 对 。” 

讽刺 的 是 ， 虽 然 斯 泰 因 无 法 将 目 己 的 文字 变 得 完全 无 意义 ， 但 她 语 
言 实验 的 失败 本 号 就 是 其 最 大 的 成 束 。 尽 管 她 的 目标 含糊 不 清 ， 但 她 的 
艺术 效应 之 声 还 在 回 啊 着 。 为 什么 昵 ? 因 为 她 的 文字 所 揭 开 的 语言 结构 
正 是 大 脑 结构 的 一 部 分 。 不 管 斯 泰 因 将 文学 作品 写 得 多 么 抽象 ， 她 还 是 
从 我 们 语言 游戏 的 内 部 出 发 进行 写作 的 。 这 种 语言 游戏 无 处 不 在 ， 被 一 
种 深层 的 本 能 圈定 着 。 乔 姆 斯 基 后 来 发 现 的 内 层 语法 是 斯 泰 因 在 写作 时 
无 论 如 何 都 无 法 摆脱 的 一 种 本 能 。* 语 法 怎么 能 这 样 呢 ? ”她 在 《如 何 写 
作 》 (How to Write) 一 书 中 间 道 ， 而 她 的 答案 是 : “尽管 如 此 ， 还 是 要 
顺应 它 。” 


























[ 1896 年 9 月 ， ”斯 泰 因 与 利 奥 . 所 罗 门 (Leo Solomon) 发 表 了 早期 共同 编写 的 一 篇 科学 报告 
《通常 的 自发 无 意识 举动 》 (Normal Motor Automatism) 。 但 是 ， 她 可 能 只 写 了 其 中 的 一 小 部 
/ 

分 。 

[2] 在 她 的 科学 报告 付 梓 时 ， 斯 泰 因 正 准 备 就 读 约 翰 霍 普 金 斯 医学 院 。 在 霍 普 金 斯 医学 院 中 ， 她 
想 要 在 富兰克林 . 玛 尔 〈EFranklin Mall) 的 神经 解剖 实验 室 工作 ， 成 为 一 位 脑 解剖 医师 。 
[BB] 斯 泰 因 给 一 位 教授 写 了 封 信 ， 详 述 了 她 关于 脑 干 的 解剖 图 ， 这 封 信里 充满 了 斯 泰 因 式 典 型 的 
语言 古怪 和 “错误 ”一 “它们 (画图 ) 清除 了 细 枝 末节 ， 扫 出 了 一 条 清晰 的 道路 。 教 材 所 述 的 情 
景 让 我 难以 理解 ， 我 觉得 清理 头绪 的 过 程 十 分 必要 。 并 不 是 说 某 某 书 说 的 与 我 已 知 的 事实 不 相 
吻合 ， 让 人 感到 困惑 的 其 实 是 它们 说 了 太 多 关于 某 某 事情 的 东西 .……. 

蒜 蓝 色 时 期 ， 这 一 时 期 受 前 辈 运 用 蓝 色 调子 的 启示 ， 毕 加 索 一 直 在 蓝 色 中 追求 艺术 所 要 表达 的 
一 种 真 启 ， 其 作品 以 传统 的 写实 技巧 来 表现 现实 生活 ， 充 盟 着 孤独 、 莞 凉 和 莫 恰 之 情 ， 代 表 作 
品 有 《 弹 吉 他 的 老人 》 (Olqd Guitarist) 、《 两 姊妹 》 (Two Sisters) 等 。 编者 注 

3] 斯 泰 因 后 来 把 詹姆斯 的 想法 融入 了 自己 的 艺术 作品 中 。 在 她 那 首长 诗 《 父 系 氏 族 诗歌 》 
(Patriarchal Poetry) 中 ， 斯 泰 因 设法 让 人 们 留意 曾 被 自己 忽略 的 语言 中 的 各 个 部 分 。 于 是 ， 她 
写 了 一 段 纯粹 描写 副词 和 介词 的 诗 。 

[6] 莎士比亚 在 《仲夏 夜 之 梦 》 (A Midsummer Night's Dream) 中 观察 到 ， 我 们 “对 那 无 形 的 空 
气 视而不见 / 只 是 习以为常 外 加 一 个 名 字 ”。 
四 像 往 常 一 样 ， 威 廉 :詹姆斯 是 第 一 位 演讲 者 。 实 验 工具 是 一 把 玻璃 球 。 其实， 詹姆斯 早 在 60 
年 前 就 展示 了 这 一 观点 大 脑 只 能 装 下 有 限 的 信息 。 实 验 很 简单 : 他 拾 起 一 把 数目 未 知 的 玻 
璃 球 ， 将 它们 投入 纸 盒 。 当 玻璃 球 凌 空 的 时 候 ， 他 尽力 去 猜 自己 到 底 扔 了 多 少 。 他 发 现 ， 只 要 
他 扔 的 不 超过 6 个 ， 不 用 有 意 去 数 就 能 够 真实 地 看 见 自己 所 扔 玻璃 球 的 数目 。 

[8] 内 层 语 法 的 另 一 个 有 力 的 例子 来 自 对 种 植 园 奴隶 的 研究 。 在 研究 中 ， 成 年 劳动 者 的 多 种 语言 
混合 进化 成 了 一 种 可 以 帮助 他 们 彼此 交谈 的 共同 交流 系统 。 最 初 ， 这 些 劳动 者 说 洋 泾 浜 语 ， 这 
是 一 种 不 含有 多 少 语法 的 基本 语言 。 然 和 而， 出生 在 种 植 园 里 的 孩子 们 很 快 超越 了 洋 泾 浜 语 的 限 
制 ， 形 成 了 一 种 多 样 化 的 混合 语 。 这 些 语言 与 洋 泾 浜 语 有 本 质 上 的 不 同 ， 它 们 的 差别 在 于 混合 
语 有 着 所 有 健全 语言 的 语法 特征 。 

加 «我 窗 下 的 玫瑰 与 从 前 的 玫瑰 或 更 美的 玫瑰 并 无 关系 ， 它 们 就 是 它们 自己 .…… 玫瑰 就 那样 在 
那里 。” 爱 默 生 如 是 说 。 他 的 思想 也 许 源 自 于 莎士比亚 莎 翁 笔 下 的 朱丽叶 曾 思 索 过 言语 的 意 
义 : “名字 又 算 什 么 呢 ? 虽然 我 们 用 其 他 名 字 来 称呼 玫瑰 ， 但 它 的 香气 还 是 一 样 的 。” 



















































































































































































































































































































































































1920 和 年， 弗吉尼亚 ' 伍 尔 夫 写 下 了 两 本 具有 传统 维多利亚 式 叙 述 风 
格 的 小 说 〈 那 种 仿佛 拥有 着 万 能 上 第 从 上 天 俯视 一 切 视 角 的 小 说 〉。 在 
这 之 后 ， 弗 吉 尼 亚 ' 伍 尔 夫 在 日 记 中 宣布 :“ 我 终于 产生 了 某 些 想法 ， 能 
让 新 小 说 具有 一 种 新 形式 。” 她 的 新 形式 会 随 着 我 们 意识 的 流动 ， 在 时 
间 流 逝 的 过 程 中 妃 踪 “思绪 的 凌空 飞舞 >”。 伍 尔 夫 在 给 凯瑟琳 . 曼 斯 菲 尔 
德 〈Katherine Mansfield) 的 信 中 写 道 :“ 只 有 思想 和 情绪 ， 没 有 杯子 和 
餐 果 。” 

这 种 现代 主义 风格 是 一 种 写作 视角 的 大 逆转 。 她 那个 时 代 杰 出 的 小 
说 家 一 一 “ 赫 伯 特 : 乔 治 : 威 尔 斯 先生 (Mr.， Wells) 、 米 尔 顿 . 贝 内 特 先生 
(Mr. Bennett) 和 约 瑚 高 尔 斯 华 绥 先生 (Mr. Galsworthy) ”似乎 都 忽视 
了 大 脑 的 内 部 风景 。 伍 尔 夫 写 道 : “他 们 看 到 的 是 工矿、 乌托邦 甚至 是 
马车 上 的 花纹 和 闭 饰 布 ， 可 是 却 从 来 看 不 到 生命 ， 看 不 到 人 类 的 本 
性 。” 伍 尔 夫 想 要 反 转 这 种 等 级 序列 的 倒置 。 她 在 文章 中 指出 :“ 在 一 瞬 
间 关 注 普通 一 天 中 的 普通 的 一 缕 思 绪 的 就 是 现代 小 说 。%“ 表 达 这 种 变化 
多 端的 、 未 知 的 、 不 受 限 制 的 精神 (无 论 它 表现 出 何 种 反 第 或 复杂 
性 ) ， 尽 可 能 地 避免 混杂 进 外 部 的 东西 ， 这 难道 不 是 小 说 家 的 任务 
吧 ? ， 

但 是 思绪 并 不 是 那么 容易 表达 的 东西 。 当 伍 尔 夫 望 向 自己 的 内 心 深 
处 时 ， 她 发 现 的 是 那些 球 忽 不 定 的 意识 。 她 的 思想 是 一 股 激流 ， 每 一 个 
瞬间 都 会 引入 一 阵 新 的 情感 波动 。 传 统 小 说 家 们 把 思想 当 作 静止 的 物体 
对 待 ， 与 之 不 同 ， 伍 尔 夫 笔下 的 思想 既 不 牢固 也 不 确定 。 它 “非常 古 
怪 ， 非 常 靠 不 住 一 会 儿 在 微 侍 蜗 布 的 道路 上 显现 ， 一 会 儿 在 街 边 
的 一 块 报纸 碎片 上 跃 出 ， 一 会 儿 又 在 阳光 下 的 水 仙 花 里 露头 ”。 从 任何 
一 个 给 定 的 瞬间 着 眼 ， 伍 尔 夫 似乎 都 分 布 在 和 干 干 万 万 个 碎片 之 中 。 她 的 
大 脑 枝 权 们 似乎 很 少 会 结合 在 一 起 。 


然而 ， 她 大 脑 的 枝 权 却 又 的 确 是 结合 在 一 起 的 。 她 的 思绪 是 由 无 数 
人 雄 片 组 成 的 ， 但 是 却 从 未 让 她 变 得 失 魂 落 蜡 。 她 知道 某 种 东西 会 阻止 我 
们 分 骨 离 析 ， 至 少 是 在 大 多 数 时 候 。 因 此 ， 她 在 日 记 中 写 道 :“ 我 按压 
大 上 自己 的 内 心 ， 有 种 东西 束 在 那里 。” 


伍 尔 夫 通 过 艺术 寻找 着 文 撑 独 我 们 的 那 种 东西 。 她 找到 的 是 自我 
一 一 “最 本 质 的 东西 >。 尽管 大 脑 只 是 帝 电 神经 细胞 的 集合 ， 但 伍 尔 夫 觉 






































得 ， 最 终 还 是 自我 让 我 们 变 得 完整 。 尽 管 脆 弱 ， 但 它 是 我 们 号 份 的 源 
果 ， 是 书写 我 们 意识 的 原作 者 。 如 末日 我 不 复 存在 ， 我 们 也 不 会 存 
在 。“ 一 个 人 的 大 脑 中 必须 要 有 一 个 整体 的 景象 ，” 伍 尔 夫 说 道 ,“ 人 碎片 
是 令 人 不 堪 忍 受 的 。” 


但 是 思绪 宛如 旨 露 般 有 味 忽 易 逝 ， 目 我 义 将 如 何 升腾 ? 为 什么 很 多 时 
候 我 们 感 党 目 己 是 超 乎 了 一 个 文 离 破 碎 思 想 的 集合 体 ? 伍 尔 夫 得 到 的 局 
示 是 ,“ 我 们 ”是 从 自己 对 世界 稍 纵 即 逝 的 阐释 中 浮现 出 来 的 。 无 论 何 
时 ， 只 要 我 们 感觉 到 了 某 种 东西 ， 就 会 目 然而 然 地 生成 一 个 目 我 感受 的 
主体 ， 生 成 一 个 让 我 们 形成 观念 的 知觉 器 。 上 自我 就 是 这 一 主体 ， 它 就 是 
我 们 依据 自己 的 经 历 讲 出 来 的 故事 。 正 如 伍 尔 夫 在 她 未 完成 的 回忆 录 中 
所 写 的 那样 , “我 们 吏 是 文字 ， 我 们 就 是 音乐 ， 我 们 就 是 那些 事情 本 
喘 ”。 











在 那个 时 代 ， 这 是 一 个 超 现实 的 观念 。 当 时 的 科学 家 们 正 忙 着 领会 
物质 主义 的 力量 ， 而 解剖 学 则 允 话 会 把 生物 的 一 切 解释 清楚 。 (人 镶 姆 斯 
: 乔 伊 斯 注意 到 , “当代 的 漳 流 热衷 于 活体 解 训 ”。) 上 自我 只 不 过 是 物质 
玩 的 又 一 个 把 戏 ， 只 要 有 足够 的 时 间 和 实验 就 会 把 它 和 破解 开 来 。 但 是 伍 
尔 夫 知道 ， 目 我 深奥 得 让 人 难 寻 其 踪 。 在 伍 尔 夫 写 下 的 现代 主义 小 说 
中 ， 她 想 要 展露 给 我 们 的 那 份 不 可 言说 性 犹如 她 的 这 一 表述 :“ 我 们 ' 就 
像 贿 暴 的 邓 膀 .…….. 被 钢铁 螺栓 钳制 在 了 一 起 '"。” 如 果 大 脑 是 一 台 机 颖 ， 
那么 上 自我 就 是 它 的 约 灵 ， 是 那 看 不 到 的 东西 。 
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弗吉尼亚 * 伍 尔 夫 的 肖像 照片 ， 乔 治 * 查 尔 斯 * 贝 雷 斯 福 德 (George Charles Bereford) 拍摄 于 1902 
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几乎 一 个 世纪 以 后 ， 自 我 还 是 让 人 难以 捉摸 。 神 经 学 已 经 洗 动 了 大 
脑 ， 谢 析 了 大 脑 皮 质 ， 但 是 却 没有 找到 我 们 的 源头 。 尽 管 实验 确证 了 伍 
尔 夫 许多 让 人 惊叹 的 洞察 一 一 大 脑 是 由 雁 片 构成 的 ， 这 些 雁 片 是 连接 在 
一 起 的 ， 可 关于 我 们 自身 的 奥秘 还 是 一 个 未 解 之 迹 。 如 果 我 们 想 要 了 解 
自己 ,， 伍 尔 夫 的 艺术 就 是 最 具 启 示 性 的 答案 。 





现代 主义 的 分 裂 思 绪 


伍 尔 夫 的 写作 风格 深 深 扎根 于 她 对 上 自己 大 脑 的 杀 喘 感受 中 一 一 她 不 
广 患 上 了 精神 疾病 。 伍 尔 夫 一 生 都 在 忍受 周期 性 的 神经 骨 演 ， 那 些 可 怕 
的 情绪 低 沙 的 时 刻 ， 几 乎 让 她 室 肯 。 于 是 ， 伍 尔 夫 是 处 在 对 自己 大 脑 的 
妨 惧 中 度 日 的 ， 对 自己 激烈 的 大 脑 “振动 ”极为 敏感 。 内 省 是 她 唯一 的 解 
药 。“ 我 对 自己 的 心理 很 感 兴 趣 ，” 她 在 日 记 中 写 道 ,“ 我 致力 于 将 自己 
跌宕 起 伏 情 绪 的 隐私 全 部 记载 下 来 。 这 样 它们 就 被 对 象 化 了 ， 也 立刻 减 
弱 了 它们 带 来 的 疼痛 与 着 愧 。” 当 其 他 一 切 东 西 都 失效 时 ， 她 会 用 充满 
训 讽 的 幽默 来 麻痹 痛苦 : “我 觉得 我 的 大 脑 ， 就 像 一 个 梨子 ， 要 看 它 有 
没有 成 熟 ，9 月 会 是 最 妙 的 时 节 。” 一 方面 ， 她 同 福 斯 特 (E.M. Foster) 
和 其 他 人 抱怨 她 的 医生 和 他 们 开 的 糖浆 ， 抱 怨 被 迫 躺 在 床上 的 痛苦 和 红 
迷 的 感觉 ， 而 另 一 方面 ， 她 又 承认 这 个 病 带 给 了 她 奇特 的 便利 。 她 无 法 
医治 的 狂乱 这 “回旋 着 无 数 翅膀 的 大 脑 ” 从 某 种 角度 上 来 说 ， 又 奇异 
地 给 她 带 来 了 超 验 的 感受 。 她 说 : “从 疾 狂 和 所 有 其 他 感 党 中 ， 我 并 不 
是 片 叶 不 沾 身 、 与 它们 塞 无 瓜 锡 。 其 实 ， 我 怀疑 它们 在 我 身上 起 到 了 与 
某 种 宗教 体验 相似 的 作用 。” 山 

伍 尔 夫 从 未 从 病痛 中 恢复 过 来 。 她 持久 反省 的 状态 ， 对 低落 情绪 再 
次 来 多 迹象 的 警 范 让 她 的 文字 充满 了 惊 恕 。“ 神 经 ”是 她 最 喜欢 的 词语 。 
这 个 词语 在 医学 术语 上 的 那些 变 式 一 一 神经 症 、 神 经 衰弱 、 神 经 朋 尝 、 
神经 衰弱 官能 症 等 一 直 都 倾注 在 她 的 文章 中 ， 它 们 尖锐 的 科学 意义 上 的 
痛 苗 与 她 所 具有 流畅 灵活 的 内 心 独 白 相 矛盾 。 在 日 记 中 ， 伍 尔 夫 对 近况 
的 记载 总 是 与 对 头痛 的 评论 交织 在 一 起 。 

但 是 疾病 也 给 予 了 她 的 实验 性 小 说 一 种 目的 ， 给 了 她 “将 经 历 寄 存 
到 适合 它 的 形式 中 ”的 一 种 方式 。 在 每 一 个 消沉 阶段 之 后 ， 她 都 会 在 日 
记 中 填 满 对 自己 “ 上 梁 难 懂 的 神经 系统 ”的 一 些 新 见解 ， 会 分 外 强烈 地 感 
觉 到 一 阵 创 造 力 的 喷涌 。 当 医生 们 强制 她 卧床 养病 的 时 候 ， 她 会 上 时 着 天 
花 板 ， 思 考 关 于 目 己 大 脑 的 问题 来 度 过 这 些 时 光 。 她 决定 让 目 己 不 仅仅 
活 在 “单纯 的 一 种 状态 中 ”。 她 发 现 : “生病 真 的 很 古怪 ， 一 个 人 会 忽然 
分 裂 成 好 几 个 不 同 的 人 。*” 在 任何 一 个 特定 的 瞬间 里 ， 她 都 是 既 疯 狂 又 
透彻 、 既 疯 疾 又 精辟 的 混合 体 。 


伍 尔 夫 从 她 所 患 的 疾病 中 了 解 大 脑 ， 了 解 它 的 变幻 英 测 、 它 的 多 重 
性 以 及 它 “ 将 格格 不 入 的 事物 古怪 地 聚集 起 来 ”的 能 力 。 她 把 这 些 收 获 都 






































转化 成 了 一 种 文学 技巧 。 她 的 小 说 写 的 是 了 解 人 是 多 么 困难 的 ， 写 的 
是 “下 定论 说 他 们 是 这 样 或 那样 的 ”是 多 么 困难 的 。“ 下 关于 人 的 结论 是 
没有 用 的 。” 她 在 《 雅 各 布 的 房间 》 (Jacob’s Room) 中 这 样 写 道 。 尺 管 
自我 仿佛 已 经 很 确定 ， 但 伍 尔 夫 的 文字 却 揭露 了 一 个 事实 ， 我 们 实际 上 
是 由 不 断 变化 的 印象 所 书写 而 成 的 ， 凝 聚 这 些 印象 的 正 是 名 为 “身份 ”的 
那 一 单 注 的 外 衣 。 正 如 在 《 达 洛 维 夫人 》 (Mrs. Dalloway) 一 书 高 潮 段 
沙 中 自杀 的 那个 先知 般 的 疾 子 客 普 带 默 斯 (Septimus) 一 样 ， 我 们 活 在 
一 种 分 骨 离 析 的 危险 之 中 。 我 们 为 什么 能 够 在 这 人 危险 中 存活 下 来 的 奥秘 
才 是 她 的 艺术 张力 如 此 活跃 的 根源 。 

1922 年 ， 伍 尔 夫 在 日 记 中 写 道 : “40 岁 时 ， 我 开始 了 解 大 脑 的 运转 
机 制 。” 同 一 年 ， 伍 尔 夫 开始 创作 《 达 洛 维 夫人 》 这 部 小 说 ， 这 是 她 针 
对 《 尤 利 西 斯 》 一 书 在 文学 上 的 回应 。 同 乔 伊 斯 一 样 ， 她 将 这 部 小 说 的 











维 (Clarissa Dalloway) 既 不 是 什么 英雄 人 物 也 不 是 什么 悲剧 人 物 ， 而 
仅仅 是 “那些 必须 被 记录 下 来 的 无 名 生命 ”之 一 。 伍 尔 夫 喜 欢 提醒 自己 
说 ;:“ 我 们 不 要 自以为是 地 认为 ， 比 起 那些 通常 被 认为 是 微小 的 事物 ， 
生命 总 是 更 多 地 存在 于 人 们 觉得 更 为 重大 的 事件 中 。” 


小 次 以 达 洛 维 夫 人 杀 目 去 买 花 开篇 。6 月 的 时 节 里 总 会 充 熏 着 诸多 
此 类 差事 ， 可 是 伍 尔 夫 却 总 能 够 让 日 第 事件 展露 出 其 深层 的 含义 。“ 这 
就 是 我 们 活 过 的 生活 ，” 她 说 , “我 们 的 领悟 离 不 开 日 常 琐事 ， 写 下 的 诗 
篇 与 平凡 生活 交织 在 了 一 起 。 经 过 精妙 的 描绘 ， 束 算是 单纯 的 一 天 都 有 
可 能 成 为 投 里 我 们 心理 的 一 扇 灵 性 之 窗 。” 


伍 尔 夫 用 《 达 洛 维 夫人 》 展 示 了 大 脑 的 脆弱 。 者 普 带 默 斯 :史密斯 
(Septimus Smith)〉 是 第 一 次 世界 大 战 的 老兵 ， 后 来 成 了 一 位 患 有 极度 
精神 异常 的 诗人 。 伍 尔 夫 将 元 拉 丽 莎 的 派对 与 塞 普 带 默 斯 :史密斯 的 上 自 
杀 编 织 在 了 一 起 。 蜡 中 作恶 的 医生 布 拉 德 肖 《〈Bradshaw) 试图 通过 强制 
运用 “均衡 "养生 法 治疗 他 的 闫 壮 ， 结 果 这 药 却 把 一 切 搞 得 更 糟 。 布 拉 德 
肖 坚 持 认为 赛 普 带 默 斯 的 疾病 是 “器 质 性 的 ， 纯 粹 器 质 性 的 "， 这 导致 了 
诗人 的 自杀 。 他 的 上 自我 朋 尝 了 ， 再 也 无 法 重新 凝聚 起 来 。 


在 派对 上 ， 听 说 了 赛 普 带 默 斯 目 杀 消息 的 殉 拉 丽 莎 整个 人 都 快要 出 
沉 了 。 尺 管 她 从 来 没有 见 过 赛 普 帝 上 默 斯 ， 但 克拉 丽 莎 却 和 觉得 “自己 的 感 
党 和 他 很 相似 "”。 与 赛 普 带 黑 斯 一 样 ， 她 知道 自我 不 稳定 得 可 怕 ， 并 缺 
少 “ 模 糊 状态 中 的 茶 种 同心 力 ?”。 当 布 拉 德 省 医生 出 现在 她 的 派对 上 时 ， 
她 怀疑 他 “ 犯 下 了 一 桩 无 法 用 语言 描绘 的 暴行 一 一 逼迫 你 的 灵 魂 ， 就 是 





























这 样 ”。 

但 是 他 们 平行 的 生活 就 是 从 这 里 结束 的 。 不 像 赛 普 带 默 斯 那样 ， 元 
拉 丽 莎 在 零星 的 存在 中 也 能 够 得 到 些许 安奈。 克拉 丽 莎 是 一 位 持 有 怀疑 
主义 的 无 神 论 者 。 尺 管 她 并 不 相信 会 有 什么 不 朽 的 灵 现 ， 但 还 是 为 “我 
们 生命 中 无 形 的 那 部 分 "总结 出 了 一 套 “ 超 验 理论 ”。 像 布 拉 德 省 那样 的 
医生 会 否定 目 我 ， 但 是 克拉 丽水 不 会 。 她 知道 ， 目 己 的 大 脑 包含 独 一 
个 “看 不 见 的 中 心 ”。 随 着 小 说 的 铺展 ， 这 个 中 心 开始 逐渐 显现 :“ 那 吏 
是 她 的 自我 。” 凝 视 着 镜 中 的 自己 ， 克 拉 丽 莎 想 道 。“ 脸 儿 尖 人 尖 、 像 只 飞 
镖 、 清 楚 明 确 。 那 就 是 她 自己 一 一 当 茶 种 努力 、 某 种 要 求 她 做 自己 的 召 
唤 把 她 的 各 个 部 分 聚拢 在 一 起 时 ， 只 有 她 自己 才 知 道 这 完整 是 有 多 么 不 
同 ， 多 么 不 协调 。 她 只 是 为 了 外 部 世界 才 这 样 把 自己 组 合成 了 一 个 中 
心 、 一 颗 钻 石 、 一 位 坐 在 客厅 里 的 女人 ..……..” 关 键 是 ， 达 洛 维 夫 人 的 确 
让 自己 完整 起 来 了 。 是 她 让 自己 真实 起 来 ,创造 了 一 个 “无 论 走 到 何 处 
都 属于 上 自己 的 世界 ”。 这 就 是 我 们 每 天 都 在 做 的 事情 。 我 们 拾 起 思绪 的 
片段 和 断断续续 的 感受 ， 将 它们 捆绑 成 菜 种 坚实 之 物 。 可 见 ， 是 目 我 创 
造 了 它 目 身 。 小 说 的 最 后 一 句 话 证 实 了 达 洛 维 夫 人 单 镁 的 号 影 是 毋庸 置 
疑 地 存在 独 的 一 一 “她 就 在 那里 。” 





























mmm 从 


伍 尔 夫 在 写 《 达 洛 维 夫人 》 时 所 记 的 日 记 〈1925 年 ) 
伍 尔 夫 接 下 来 的 一 本 小 说 《到 灯塔 去 》 (To the Lighthouse) 是 挺 
进 动荡 大 脑 更 深 处 的 冒险 。 伍 尔 夫 曾 说 ， 写 这 本 书 是 她 与 精神 分 析 最 为 
杀 密 的 一 次 接触 。 历 经 了 疾病 缠 吴 的 长 长 夏 日 ， 文 字 仿 知 慷 慨 激昂 的 告 




















白 ， 从 她 的 胸中 漫 洲 而 出 。 小 说 本 喘 并 没有 包含 多 少 情 季 。 到 娄 塔 去 的 
计划 本 来 马上 就 可 以 实现 ， 可 是 在 经 过 了 晚饭 后 的 义 一 段 时 间 后 ， 去 往 
灯 搭 的 旅行 才 成 了 现实 。 接 下 来 ， 男 家 莉莉 〈Lily) 男 完了 她 的 作品 。 
尽管 小 说 中 的 事件 看 起 来 很 贫乏 ， 但 它 却 好 似 暴 风 骤 雨 ， 到 处 都 充 商 厦 
川 流 不 恩 的 浓烈 思绪 。 统 述 一 直 被 思绪 打 断 ， 被 对 思绪 的 反思 打 断 ， 被 
关于 现实 的 思考 打 断 。 有 些 人 说 出 了 一 个 事实 (在 大 脑 中 或 大 声 说 
出 ) ， 之 后 又 马 上 出 现 了 矛盾 。 同 一 个 大 脑 常常 在 自 相 矛 盾 着 。 


据 伍 尔 夫 说 ， 这 种 精神 紊乱 是 对 我 们 精神 现实 极其 精确 的 描述 。 自 
我 是 从 意识 的 混沌 中 产生 的 ， 是 用 “ 颤 拌 的 雄 片 拼 成 的 整体 "。 她 的 文章 
《现代 小 说 》 (Modern Fiction) 是 对 上 自己 现代 主义 理想 最 有 力 的 陈 
述 。 在 这 篇 文章 中 ， 伍 尔 夫 用 心理 学 术语 定义 了 自己 新 的 文学 风格 。 伍 
尔 夫 写 道 :“ 大 脑 会 接受 干 干 万 万 个 印象 。 它 们 来 自 四 面 八方 ， 就 好 像 
沐浴 在 无 数 原子 无 休止 流 滴 的 滩 布 之 下 ;， 当 它们 洲 下 时 ， 自 然 地 堆砌 成 
了 星期 一 、 星 期 二 等 诸如 此 类 的 生活 。 让 我 们 (现代 主义 小 说 家 ) 按照 
这 些 原 子 沙 在 大 脑 中 的 顺序 将 它们 记录 下 来 ， 让 我 们 妃 踩 那些 隐现 的 式 
样 不 管 表面 上 看 上 去 是 多 么 不 相干 ， 也 要 让 每 一 个 了 画面 、 每 一 个 事 
件 都 进入 意识 之 中 。” 


《到 灯塔 去 》 充 满 了 这 种 会 无 休止 出 现 的 思绪 。 小 说 中 的 人 物 对 周 
边 世 界 怀揣 着 转瞬 即 逝 的 印象 和 不 完整 的 感觉 ， 全 书 重点 描写 的 那 位 母 
杀 拉 姆 齐 夫 人 (Mrs. Ramsay) 就 是 一 个 典型 的 代表 。 当 她 想到 丈夫 
时 ， 那 位 正在 写 哲 学 (百科 全 书 》 的 哲学 家 正 瞪 着 字母 “Q” 的 位 置 犯 着 
难 呢 ， 他 的 思绪 四 处 游 移 着 。 拉 姆 齐 先 生 以 “气压 表 陡 降 ， 西 风 吹 得 
紧 ” 为 理由 ， 刚 刚 拒绝 了 儿子 詹姆斯 (James) 到 灯塔 去 的 要 求 ， 而 拉 姆 
齐 夫 人 却 觉 得 她 丈夫 太 不 讲理 了 : “在 人 妃 求 所 谓 真 理 时 一 点 儿 都 不 顾及 
他 人 的 感受 ， 如 此 放肆 粗鲁 地 扯 下 了 文明 的 外 衣 ， 而 这 类 举止 是 对 人 类 
体面 的 一 种 可 怕 的 奢 污 。” 但 是 后 来 ， 在 紧 接 着 的 下 一 句 话 中 ， 拉 姆 齐 
夫人 的 感觉 却 截 然 相 反 了 : “没有 人 能 比 她 更 崇拜 自己 的 丈夫 了 ..………. 她 
只 不 过 是 一 只 充满 了 人 类 情感 的 海 细 。 她 连 当 他 的 鞋 带 儿 都 不 够 格 。” 


对 于 伍 尔 夫 来 说 ， 拉 姆 齐 夫 人 缺乏 连 员 性 的 思绪 正 是 对 现实 的 忠实 
反映。 通过 把 我 们 与 小 说 人 物 纷 人 条 多 变 的 大 脑 相 融 合 的 这 一 途径 ， 伍 尔 
夫 显 现 出 了 人 类 上 自我 的 脆弱 。 目 我 并 不 是 一 个 单一 的 东西 ， 我 们 的 意识 
流 就 流动 在 其 中 。 在 任何 特定 的 时 刻 ， 我 们 都 不 免 处 于 心血 来 测 之 中 ， 
而 且 搞 不 清 为 何 自己 会 处 于 这 不 可 抗拒 的 感受 之 中 。 拉 姆 齐 先 生 认 
为 :“ 想 法 束 像 琴键 ..…... 整 整齐 齐 地 排列 着 。” 而 拉 姆 齐 夫人 却 知 道 ， 大 






























































脑 总 是 “连接 、 流 动 、 生 成 "， 束 像 赫 布 里 底 群 咏 (Herbrides) 的 天 气 一 
样 ， 变 化 才 是 常态 。 

伍 尔 夫 的 文字 从 来 不 会 让 我 们 瑟 记 上 自 喘 存在 于 风雨 球 摇 状态 中 的 事 
实 。 她 在 《一 间 自 己 的 房间 》 (A Room of One's Own) 这 本 书 中 好 奇 地 
问 道 ;“ 当 一 个 人 说 ‘思想 的 统一 ' 时 ， 是 什么 意思 呢 ?...…. 它 〈 大 脑 ) 似 
乎 从 来 不 会 在 一 种 单一 的 状态 中 运行 。” 她 想 让 读者 意识 到 “大 脑 中 的 隅 
离 和 对 立 ” 以 及 意识 会 “突然 出 现 分 歧 ” 的 状态 。 伍 尔 夫 写 道 ， 至 少 人 们 
必须 意识 到 “人 类 无 限 困 窒 的 声 况 ”。 尺 管 自我 在 感 闹 上 似乎 是 连续 的 
“如 同 永恒 那 般 坚不可摧 *"”， 但 其 实 它 只 会 存在 一 瞬间 。 我 们 “就 像 
波浪 上 的 云 条 一 样 ” 罕 行 在 这 无 穷尽 的 思绪 之 中 。 


想象 出 这 种 易 变 的 大 脑 以 及 一 种 与 自身 分 裂 开 来 的 自我 是 现代 主义 
的 核心 信条 之 一 。“ 我 的 推测 就 是 主观 的 多 重 性 。” 尼 采 曾 对 自己 的 哲学 
这 样 概 括 道 “我 ;只 是 又 一 个 人 罢了 。” 阿 尔 带 尔 : 兰 波 (Arthur 
Rimbaud) 不 久 后 也 写 道 。 在 《心理 学 原理 》 一 书 中 ， 威 廉 :詹姆斯 将 涉 
及 自我 的 那 一 章节 的 大 部 分 笔墨 都 用 在 了 写 “ 自 我 的 突变 "上 ， 那 是 我 们 
意识 到 自己 “同时 存在 的 另 一 种 意识 ”的 时 刻 。 弗 洛 伊 德 同 意 这 种 观点 ， 
他 将 大 脑 看 成 了 一 张 有 着 矛盾 张力 的 网 络 。T.S. 艾 略 特 将 这 种 观念 转化 
成 了 一 种 文学 理论 ， 断 绝 了 自我 与 “灵魂 实际 上 是 统一 体 这 一 形而上学 
理论 ”的 关系 。 他 相信 现代 诗人 必须 要 抛弃 表达 “和 谐 统 一 的 灵魂 ”的 这 
一 想法 ， 因 为 我 们 根本 就 没有 这 样 的 灵魂 。“ 诗 人 并 不 具有 一 个 可 供 表 
达 的 “人 格 :，” 艾 略 特写 道 , “他 具有 的 只 是 一 种 媒介 ， 仅 仅 是 媒介 
而 不 是 人 格 。” 像 许多 现代 主义 者 一 样 ， 艾 略 特 想 要 刺 破 我 们 的 幻觉 ， 
展现 给 我 们 实际 的 样子 ， 而 不 是 我 们 想 要 的 样子 ， 或 者 说 只 是 存在 的 瓦 
砾 和 一 些 随 意 的 感觉 碎片 。 伍 尔 夫 呼 应 了 艾 略 特 的 观念 ， 她 在 日 记 中 写 
道 ， 我 们 只 是 “裂片 和 马赛 列 ”， 并 不 像 它 们 曾经 那样 ， 是 完美 无 瑕 、 坚 
如 加 石 、 完 整 如 一 的 整体 。 


虽然 这 一 观念 看 上 去 很 超 现实 ， 但 现代 主义 者 对 大 脑 的 见解 却 是 正 
确 的 。 一 项 又 一 项 的 实验 表明 ， 任 何 经 历 都 能 在 短期 记忆 中 留存 10 秒 
钟 。 之 后 ， 大 脑 便 用 光 了 “现在 时 ”的 容量 ， 意 识 束 必须 要 重新 从 一 个 新 
的 注 动 开始 了 。 正 如 现代 主义 者 期 每 的 那样 ， 看 上 去 持久 不 变 的 自我 实 
际 上 是 以 散乱 瞬间 为 单位 的 一 场 无 穷尽 的 游行 。 

大 脑 中 耕 是 缺少 了 任何 一 个 单个 元 系 的 位 置 ， 束 会 使 人 产生 困惑 ， 
比如 说 缺少 了 像 “ 稍 卡 儿 剧 院 ? 这 类 元 素 的 位 置 ， 我 们 就 不 可 能 在 激 奋 时 
刻 里 舒缓 自我 的 节奏 了 。【〈 格 特 鲁 德 ` 斯 泰 因 对 奥克兰 这 个 城市 所 做 的 






























































评论 同样 适用 于 大 脑 皮 质 :“ 那 里 并 没有 任何 东西 。”) 相反 ， 大 脑 聚 集 
了 疲 于 吵 闸 的 细胞 议会 组 织 ， 将 无 休止 地 处 于 争论 状态 中 的 那些 感觉 和 
思绪 转化 成 了 意识 。 这 些 神经 细胞 分 布 于 整个 大 脑 ， 随 着 时 间 的 流逝 生 
生 灭 灭 。 这 意味 痢 大 脑 并 不 是 一 个 固定 的 地 理 位 置 ， 而 是 一 个 存在 的 过 
程 。 正 如 影响 帆 广 的 哲学 家 丹尼尔 ' 丹 尼 特 〈Daniel Dennett) 所 写 的 ， 
我 们 的 大 脑 由 “多 重 渠道 组 成 ， 在 其 中 ， 特 殊 的 回路 群情 沸腾 ， 设 法 做 
着 各 种 各 样 的 事情 ， 在 运行 的 同时 生成 多 重 草 稿 "。 因 此 ， 那 些 被 我 们 
称 为 现实 的 东西 也 只 不 过 是 终 稿 而 已 。《〈 当 然 ， 下 一 个 瞬间 就 需要 勾勒 
出 一 个 完整 的 新 草稿 了 了。 ) 


可 以 证 明 思 维 拥有 这 种 散播 性 质 的 直接 证 据 源 于 大 脑 的 形状 。 尽 管 
被 头盖骨 包 右 着 ， 但 大 脑 其 实 是 由 两 个 独立 的 区 块 《〈 左 右 半 球 ) 构成 
的 ， 它 们 生来 就 不 同意 彼此 的 想法 。《 到 灯塔 去 》 中 的 画家 主人 公 莉 莉 
对 目 己 的 剖析 是 极为 正确 的 :“ 这 惑 是 事物 的 复杂 性 ..…... 同 时 强烈 地 感 
党 到 两 种 相反 的 东西 : 就 像 是 我 的 感觉 是 这 样 ， 而 你 的 感 党 是 那样 ， 然 
后 两 种 想法 役 此 争斗 ， 就 像 现在 这 样 。” 就 像 莉 莉 观 察 到 的 ， 每 一 个 大 
脑 都 充斥 着 至 少 两 种 不 同 的 想法 。 


当 1962 年 神经 学 家 罗 杰 :. 斯 修 里 《Roger Sperry) 和 迈克 尔 " 加 扎 尼 加 
(Michael Gazzaniga) 第 一 次 陈述 这 种 观念 时 ， 迎 来 的 只 是 人 们 劈 头 善 
脸 的 嘲弄 和 怀疑 。 乌 对 于 脑 损伤 患者 的 研究 让 他 们 下 结论 说 ， 大 脑 的 左 
半球 是 有 意识 的 那 部 分 一 一 它 才 是 我 们 灵魂 的 宝座 ， 是 集结 起 一 切 的 地 
方 。 而 大 脑 的 另 一 半 ， 也 就 是 右 半 球 ， 仅 仅 被 认为 是 某 种 附属 物 。 在 
1981 年 的 诺 贝 尔 演 讲 中 ， 斯 佩 里 做 了 大 概 的 陈述 石 半 球 不 只 是 “我 评 
一 厂 、 没 有 图 像 ， 而 且 患 有 阅读 障碍 症 和 失 用 症 、 对 词语 一 欠 不 通 ， 一 
员 缺 乏 更 高 的 认 知 能 力 ”。 这 来 源 于 他 刚刚 从 事 此 类 研究 时 所 形成 的 一 
系列 观念 ， 这 在 当时 是 大 脑 右 半球 方面 很 盛行 的 理论 。 


斯 佩 里 和 加 扎 尼 加 不 同意 这 种 说 法 ， 他 们 检验 了 受到 脐 腻 体 损 伤 的 
制 裂 脑 (split-brain〉 患 者 〈( 腾 胜 体 是 连接 左右 脑 稀 注 神经 组 织 的 桥 
染 ) 。 神 经 学 家 们 以 前 研究 过 这 些 串 者， 并且 发 现 他 们 在 本 质 上 是 正常 
的 。 这些 发 现 的 结果 是 ， 通 过 手术 切 分 大 脑 成 了 治疗 严重 疾病 症 的 第 
用 方法 。) 这 证 实 了 神经 学 家 们 的 怀疑 ， 那 就 是 意识 只 需要 左 半 脑 参与 
其 中 。 

但 是 斯 佩 里 和 加 扎 尼 加 决定 做 更 进一步 的 观察 。 他 们 研究 割裂 脑 患 
者 的 第 一 步 就 是 检验 隔离 状态 下 右 脑 的 能 力 如 何 。 让 他 们 惊奇 的 是 ， 石 
半球 既 不 沉默 也 不 思 缀 ， 相 反 ， 它 在 “抽象 、 概 括 、 精 神 联 想 等 方面 ? 似 















































乎 起 独 很 重要 的 作用 。 与 所 处 时 代 的 普 过 信条 不 同 ， 他 们 认为 大 脑 的 一 
个 半球 既 不 会 主导 也 不 会 压倒 另 一 个 半球 。 事 实 上 ， 这 些 患 者 证 实 了 相 
反 的 情况 才 是 正确 的 一 一 每 个 半球 都 是 独特 的 ， 都 拥有 属于 目 己 的 欲 
望 、 才 能 和 感受 。 斯 佩 里 写 道 :“ 我 们 迄今 看 到 的 一 切 都 表明 ， 手 术 留 
给 了 这 些 人 两 个 独立 的 大 脑 ， 也 就 是 说 ， 意 识 属于 两 个 孤立 的 半球 。” 

胖 股 体 让 我 们 每 个 人 都 相信 它 是 单数 形式 的 ， 可 是 每 一 个 “我 ?其 实 
又 都 是 复数 形式 的 。 割 裂 脑 患者 是 我 们 具有 不 同 大 脑 的 鲜 活 例 于 。 当 膀 
且 体 被 割裂 时 ， 多 重 人 格 一 下 子 融 被 释放 了 出 来 。 大 脑 不 会 再 压抑 其 内 
在 的 不 一 致 性 。 一 位 用 左 脑 读 书 的 患者 发 现 它 目 不 识 丁 的 右 脑 对 书页 上 
的 文字 极其 厌倦 ， 右 脑 也 会 命令 他 的 左手 将 书 扔 出 去 。 另 一 位 患者 用 左 
手 军 衣服 ， 右 手 却 不 由 目 主 地 忙 厦 把 衣服 脱 挤 。 还 有 一 位 患者 的 左手 对 
他 的 妻子 很 粗鲁 ， 而 右手 却 在 左 脑 的 指挥 下 对 她 充满 了 爱 意 。 


但 是 为 什么 我 们 平时 感觉 不 到 这 种 大 脑 皮 质 的 矛盾 呢 ? 为 什么 日 我 
在 破 雁 的 状态 下 ， 我 们 的 感觉 却 是 完整 的 呢 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 斯 佩 
里 和 加 扎 尼 加 狼 猎 地 让 不 同 图 片 组 在 割裂 脑 患 者 的 左 眼 和 右 眼前 区 蔡 内 
过 。 例 如 ， 他 们 会 在 患者 的 右 眼 前 内 过 一 张 照 有 鸡 爪 的 图 片 ， 在 左 眼前 
内 过 冰雪 禾 曾 的 车 道 的 图 片 。 之 后 ， 他 们 会 向 患者 展示 更 多 图 片 ， 请 他 
们 选 出 与 刚才 看 见 的 最 相近 的 图 片 。 这 种 犹疑 以 一 种 翡 喜 交加 的 方式 呈 
现 出 来 ， 割 裂 脑 患者 的 两 只 手 会 指 同 两 个 不 同 的 物体 : 右手 会 指向 小 鸡 
与 左 半球 看 到 的 鸡 爪 相对 应 ) ， 而 左手 则 会 指 同和 铲子 《〈 右 脑 想 要 把 雪 
铲 走 ) 。 当 科学 家 们 要 患者 解释 他 矛盾 的 反应 时 ， 患 者 会 立刻 讲 出 一 个 
钥 似 那么 回 事 的 故事 出 来 。“ 哦 ， 鸡 爪 与 鸡 有 关 ， 你 又 需要 一 个 铲子 来 
收拾 鸡 凑 。” 他 不 会 承认 自己 的 大 脑 已 经 完全 被 迷惑 了 ， 而 是 将 这 种 疑 
惑 编造 成 了 一 个 自圆其说 的 叙述 。 


斯 修 里 和 加 扎 尼 加 对 割裂 脑 的 发 现 以 及 我 们 本 能 地 将 这 种 分 裂解 释 
通 的 做 法 对 脑 神 经 学 有 着 深 远 的 影响 。 科 学 第 一 次 面 对 这 样 的 一 个 观念 
一 一 意识 从 整个 大 脑 的 低语 声浪 中 浮现 出 来 ， 而 不 只 是 来 自 无 数 局 部 的 
某 一 处 。 


根据 斯 佩 里 的 说 法 ， 我 们 对 统一 的 感觉 是 一 种 “精神 交谈 ”， 为 了 忽 
视 我 们 的 内 在 矛盾 ， 我 们 发 明了 自我 。 正 如 伍 尔 夫 在 她 的 文章 《和 逛街 》 
CStreet Haunting) 中 产生 的 疑问 : “我 是 在 这 里 ， 还 是 在 那里 ? 或 者 真 
正 的 自我 既 不 是 这 样 ， 也 不 是 那样 ， 而 是 某 种 多 变 而 游 移 的 东西 ， 只 有 
在 我 们 顺应 它 的 愿望 ， 让 它 畅行 无 阻 的 时 候 ， 我 们 才 会 是 我 们 自己 ? ” 
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伍 尔 夫 小 说 下 隐藏 的 巨大 讽刺 是 ， 尽 管 她 要 独 手 解构 自我， 证明 我 
们 只 不 过 是 稍 纵 即 逝 的 “黑暗 的 橡 子 ”， 但 实际 上 她 却 发 现 了 上 自我 执 掏 珊 
固 的 现实 。 事 实 上 ， 她 越 是 在 经 历 中 探 守 ， 目 我 对 于 她 来 说 束 会 变 得 更 
加 不 可 或 缺 。 如 果 我 们 不 知道 任何 其 他 事情 ， 那 是 因为 我 们 正 是 在 此 
地 ， 正 是 在 经 受 痢 这 些 。 时 间 飞 逝 ， 感 受 来 来 去 去 ， 但 是 我 们 始终 都 留 
在 了 这 里 。 


伍 尔 夫 笔下 的 人 物 反 映 了 她 对 目 我 脆弱 的 信念 。 在 小 次 里 ， 一 切 都 
是 透 过 主观 的 三 棱镜 被 审视 的 。 拉 姆 齐 先 生 与 拉 姆 齐 夫人 不 同一 一 当 看 
到 布 满 马云 的 天 空 时 ， 他 想到 的 是 雨 ， 而 拉 姆 齐 夫人 却 好 奇 的 是 风 癌 会 
不 会 有 所 改变 。 达 洛 维 夫人 尽管 与 赛 普 带 默 斯 有 着 那么 多 奇异 的 一 致 
性 ， 但 她 毕竟 不 是 赛 普 蒂 默 斯 一 一 她 并 没有 从 窗子 那 跳 下 去 ， 而 是 选择 
了 开 派 对 。 不 管 伍 尔 夫 的 文章 变 得 多 么 现代 ， 虚 约 的 自我 都 会 让 我 们 成 
为 目 己 而 不 是 别人 ， 同 样 也 不 会 消逝 ， 那 是 源 于 一 种 解释 不 清 的 本 
质 。“ 在 一 开始 的 时 候 ， 我 难道 没有 将 灵魂 驱逐 出 去 吗 ?” 伍 尔 夫 在 日 记 
中 自问 道 ,“ 但 真实 的 情况 经 常 是 ， 生 命 破 门 而 入 了 。” 


在 她 的 艺术 中 ， 伍 尔 夫 让 生命 破门 而 入 。 她 回 我 们 展示 了 我 们 稍 纵 
即 逝 的 那 部 分 ， 同 时 也 昭示 出 我 们 的 各 部 分 是 如 何 结合 在 一 起 的 。 伍 尔 
夫 意 识 到 ， 其 中 的 秘密 在 于 ， 自 我 是 从 它 的 源头 浮现 出 来 的 。 在 这 里 ， 
浮现 才 是 关键 词 。 她 笔下 的 人 物 一 开始 只 是 以 一 小 捆 随 意 感 受 的 集合 来 
回应 大 脑 带电 的 薄膜 ， 但 随后 它们 立即 膨胀 成 了 其 他 样子 。 正 如 埃 里 希 
' 奥 尔 巴赫 (Erich Auerbach) 在 《摹仿 论 》 (Mimesis) 中 指出 的 ， 这 束 
是 为 什么 伍 尔 夫 的 文章 既 不 是 人 物 上 自我 意识 接连 不 断 的 转录 〈 像 乔 伊 斯 
所 著 的 《 尤 利 西 斯 》 那 样 ) ， 也 不 是 对 事件 和 观念 的 客观 描述 《〈 像 典型 
的 19 世 纪 小 说 那样 ) 。 伍 尔 夫 的 启示 将 这 两 极 融合 在 了 一 起 。 这 种 方法 
使 得 她 能 够 将 意识 作为 一 种 过 程 记录 下 来 ， 同 我 们 展示 想法 的 整个 弧 线 
轨迹 。 非 主观 的 感觉 总 是 在 主观 经 历 中 慢 慢 成 熟 孕 育 ， 而 且 那 种 经 历 总 
是 会 滑 入 接 下 来 的 经 历 中 。 然 而 ， 就 是 从 这 种 连续 的 变化 中 ， 人 物 浮 现 
了 出 来 。 伍 尔 夫 想 让 我 们 看 到 我 们 存在 的 两 面 我 全 是 属 杆 二 个 伟 
借 呼 吸 就 能 扰乱 外 界 的 东西 ， 是 怎样 一 个 干 军 万 马 都 无 法 驱逐 的 东 
西 ?。 在 她 的 小 说 中 ， 自 我 既 不 是 强加 在 人 身上 的 ， 也 不 是 脱离 人 而 存 
在 的 。 它 只 是 升腾 起 来 ， 从 流动 中 禄 取 到 的 一 种 精神 启示。 















































但 是 自我 是 如 何 升腾 起 来 的 呢 ? 我 们 又 是 如 何 从 纷 经 的 感觉 中 ， 从 
组 成 思绪 的 "零星 、 残 届 与 碎片 ”中 不 断 浮现 出 来 的 呢 ? 


伍 尔 夫 意识 到 ， 目 我 是 通过 观察 这 一 举动 译 现 出 来 的 。 通 过 以 菏 种 
特定 的 视角 去 感受 ， 我 们 才能 将 自己 的 感官 部 分 连接 起 来 。 通 过 这 个 过 
程 ， 我 们 忽略 了 茶 些 感觉 ， 而 突出 了 男 一 些 感觉 。 外 部 世界 由 此 得 到 了 
完整 的 诠释 。“ 我 注意 力 的 原子 充满 活力 地 铺 散 开 来 ，” 伍 尔 夫 观察 到 这 
样 的 情景 , “这 创造 了 一 个 更 丰富 、 更 强大 、 更 复杂 的 世界 ， 这 个 自我 
的 世界 号 名 我 行动 起 来 。” 


伍 尔 夫 对 观察 过 程 最 为 精湛 的 描绘 出 现在 了 《到 灯塔 去 》 会 餐 的 屠 

一 幕 一 -红酒 炖 牛肉 上 桌 以 后 。 心 满意 足 的 女 主人 拉 姆 齐 夫人 对 标 忽忽 
地 进入 了 一 场 白 日 梦 中 ， 她 的 思绪 落 在 了 “位 于 事物 中 心 的 一 块 静止 的 
空间 中 ”。 她 再 也 听 不 到 餐桌 上 的 谈话 《他 们 说 的 只 是 “立方 根 和 平方 
根 ”) ， 而 是 开始 对 桌子 中 间 的 果盘 产生 冥想 。 她 忽然 感到 了 一 阵 “ 突 然 
的 狂喜 *， 思 绪 成 了 “水 面 下 折射 出 的 一 道光 ”， 穿 透 了 “ 那 份 流动 、 那 份 
稍 纵 即 逝 和 那 段 光谱 ”。 拉 姆 齐 夫人 现在 正 进入 一 个 凝神 观察 的 状态 
她 感觉 的 支流 汇 入 了 一 连 串 的 意识 流 中 。 
伍 尔 夫 的 文章 将 大 脑 活动 中 这 简短 的 一 秒 钟 拉 伸 成 了 一 段 奔放 的 内 
心 独自 ， 此 时 她 的 言语 细密 地 观察 到 了 拉 姆 齐 夫人 思绪 的 流 消 。 我 们 看 
到 她 的 目光 飘移 到 了 果盘 上 ， 随 着 她 的 凝视 落 到 了 紫 葡 萄 上 ， 又 落 在 了 
熟 透 的 金黄 色 的 梨子 上 。 开 始 时 ， 那 属于 无 意识 的 驱动 一 拉 姆 齐 夫 
人 “不 知 为 何 " 杂 着 水 果 ， 可 后 来 却 变 成 了 一 种 有 意识 的 思考 。“ 不 ，” 拉 
姆 齐 夫 人 心 想 ，“ 我 不 想 要 梨子 。” 


在 观察 的 这 个 瞬间 ， 拉 姆 齐 夫人 的 大 脑 重新 塑造 了 这 个 世界 。 她 的 
目 我 强加 到 了 现实 上 ， 并 创造 了 一 段 有 意识 的 经 历 。“ 下 面 一 片 漆 
黑 ，” 拉 姆 齐 夫 人 想 , “但 是 我 们 会 时 不 时 地 浮 出 水 面 ， 水 面 上 的 那些 就 
是 你 所 看 见 的 .…...” 注 意 力 会 时 不 时 地 将 我 们 的 局 部 联系 在 一 起 ， 自 我 
将 短暂 的 感觉 转化 成 了 “存在 的 瞬间 ”一 一 这 束 是 拉 姆 齐 夫人 大 脑 中 思绪 
绽放 的 过 程 。 一 切 都 是 短暂 易 逝 的 。 然 而 ， 对 于 读者 来 说 ， 拉 姆 齐 夫 人 
永远 能 让 他 们 感到 那么 真实 。 她 从 不 动 播 。 我 们 也 从 来 不 会 怀疑 她 的 存 
在 ， 甚 至 在 看 到 她 自身 源头 的 绿 缉 无 常 时 也 是 如 此 。“ 在 这 样 的 时 
刻 ，” 拉 姆 齐 夫 人 想 道 , “事物 注定 是 可 以 持久 的 。” 


但 是 我 们 如 何 才能 经 得 住 时 间 的 淘 沥 呢 ? 上 自我 如 何 才能 够 超越 那 一 
个 个 独立 的 观察 时 刻 呢 ? 过 程 义 是 如 何 化 成 了 我 们 呢 ? 对 于 伍 尔 夫 来 



































说 ， 答 案 很 简单 一 一 目 我 就 是 一 场 约 觉 。 这 就 是 她 对 目 我 持 有 的 最 终 观 
点 。 尽 管 一 开始 她 设法 据 痉 19 世 纪 对 意识 的 庸俗 观念 一 一 这 种 观念 将 目 
我 看 成 “一 件 家 具 ”， 可 最 终 她 却 意识 到 ， 目 我 事实 上 是 存在 的 ， 就 算 它 
只 是 大 脑 的 一 种 诡计 也 好 。 正 如 一 位 小 说 家 创造 了 一 位 叙事 者 一 样 ， 一 
个 人 同样 会 创造 一 种 存在 感 。 目 我 只 不 过 是 我 们 创造 的 一 件 艺术 品 ， 是 
大 脑 为 了 弥合 目 己 的 不 一 致 性 从 而 创造 出 的 一 个 故事 。 在 雄 片 拼 成 的 这 
个 世界 中 ， 自 我 是 我 们 唯一 的 “主题 "，“ 一 所 所 出 现 ， 一 半 古 回忆 ,一 
半 是 预见 "。 如 果 它 不 存在 ， 那 么 就 没有 什么 是 存在 着 的 了 。 我 们 整个 
脑子 里 都 会 充斥 着 各 种 人 物 ， 不 可 救 药 地 在 寻找 厦 他 们 的 创造 者 。 


现代 神经 学 已 经 证 实 了 伍 尔 夫 信 仰 的 目 我 。 我 们 通过 日 喘 的 感觉 创 
造 了 自己 。 正 如 伍 尔 夫 所 预见 的 那样 ， 这 个 过 程 是 被 观察 这 一 举动 所 控 
制 的 ， 注 意 力 会 将 我 们 感受 的 局 部 转化 成 意识 凝聚 的 瞬间 。 虚 构 的 目 我 
一 一 这 个 谁 也 找 不 到 的 星云 般 的 实体 ， 将 这 些 独 立 的 瞬间 连接 在 了 一 
起 。 


拿 凝视 果盘 这 个 动作 来 说 ， 不 管 何 时 注意 到 茶 种 特定 的 刺激 一 一 比 
如 餐 条 上 的 梨子 ， 我 们 都 会 增加 自己 神经 细胞 的 敏感 性 。 这 些 细胞 现在 
能 看 见 在 其 他 情况 下 被 目 身 忽视 的 东西 。 随 着 注意 力 的 灯塔 有 选择 性 地 
增加 了 它 对 神经 细胞 的 照射 度 ， 从 前 看 不 到 的 感受 突然 变 得 有 形 了 。 一 
旦 这 些 细胞 变 得 兴奋 起 来 ， 它 们 整 会 将 自己 捆绑 成 一 个 暂时 的 “联盟 ”， 
并 进入 意识 流 。 这 项 数据 值得 格外 注意 的 是 ， 注 意 力 似乎 是 目 上 而 下 运 
转 的 (神经 学 把 它 叫 作 “ 执 行 控制 *) 。 虚 幻 的 自我 会 引起 神经 细胞 被 照 
财 度 的 改变 ， 束 好 像 幽 灵 正 控制 厦 机 器 一 样 。 


然而 ， 如 果 上 自我 并 不 曾 进行 观察 ， 那 么 人 们 就 不 会 意识 到 这 份 直 
觉 。 这 些 神经 细胞 不 会 再 受到 激发 ， 它 们 所 代表 的 现实 也 会 失去 光 译 。 
当 拉 姆 齐 夫人 忽视 了 餐 果 上 的 交谈 ， 把 注意 力 聚 焦 在 水 果 上 时 ， 实 际 上 
就 是 改变 了 上 自己 的 细胞 。 事 实 上， 我 们 的 意识 似乎 需要 这 样 一 个 独 具 营 
眼 的 自我 一 一 我 们 只 能 在 一 种 感觉 被 选中 之 后 才能 更 好 地 察觉 到 它 。 正 
如 伍 尔 夫 所 描述 的 ， 目 我 是 “我 们 洞察 力 贝 壳 的 中 心 ”。 
意识 自我 的 力量 最 为 惊人 的 证 据 来 自 那些 无 法 集中 注意 力 的 患 
者 。 这 种 洞 见 来 自 一 个 听 起 来 最 不 可 能 的 群体 一 一 讶 人。 在 劳伦斯 : 魏 
斯 元 兰 北 《Lawrence Weiskrantz) 于 20 世 纪 70 年 代 早期 开始 调查 研究 之 
前 ， 科 学 束 曾 认为 主要 视 范 区 (V1 区 ) 的 损伤 会 引起 无 法 修复 的 失明 。 


但 事实 上 ，Vi 区 的 损伤 只 能 引起 “有 意识 ”的 失明 ， 即 一 种 被 魏 斯 殉 





























兰 效 称 为 * 育 视 ” 的 现象 。 尽 管 这 些 患 者 党 得 目 己 失 明了 ， 但 他 们 实际 上 
是 能 够 看 得 到 的 ， 至 少 是 在 无 意识 层面 上 。 他 们 缺少 的 是 察觉 。 他 们 的 
眼睛 会 持续 传播 视觉 信息 ， 而 大 脑 中 未 受 损伤 的 部 分 会 继续 处 理 这 些 信 
晨 ， 但 他 们 却 不 能 通过 有 意识 地 访问 大 脑 来 获取 这 些 信息 。 于 是 ， 他 们 
看 见 的 就 只 是 漆黑 一 片 。 


那么 如 何 将 育 视 和 失明 分 辨 清楚 呢 ? 育 视 症 患者 往往 会 表现 出 一 种 
惊人 的 才能 ， 他 们 在 各 种 视觉 任务 中 ， 痢 能 展示 出 一 种 对 于 完全 失明 者 
来 说 不 可 能 具有 的 才能 。 例 如 ， 育 视 症 患者 能 以 不 可 捉摸 的 准确 性 “ 猜 
出 曾经 展示 出 的 是 方形 还 是 圆 形 ， 或 者 是 否 有 光 内 过 。 尽 管 他 们 对 光 
没有 明确 的 察觉 ， 尽 管 他 们 不 知道 目 己 到 确 是 对 什么 作出 的 反应 ， 但 还 
是 能 够 对 光 作 出 回应 。 脑 扫描 证 实 了 他 们 这 些 听 上 去 很 可 疑 的 陈述 
与 目 我 党 色 相 联系 的 区 域 没 有 显示 出 任何 活动 ， 而 与 视觉 相 联系 的 区 域 
却 显示 了 相对 正常 的 活动 。 


冒 视 症 患者 如 此 让 人 难以 置信 的 是 ， 他 们 的 意识 从 上 自己 的 感觉 中 剥 
离 了 出 来 。 尽 管 大 脑 持续 地 “看 到 ?了 事物 ， 可 是 却 无 法 观 峙 到 这 些 视觉 
输入 。 这 些 患 者 无 法 从 主观 上 诠释 进入 脑 皮 层 的 信息 。 而 冒 视 症 患者 的 
遗憾 在 于 ， 独 立 于 上 自我 的 感觉 根本 不 是 感觉 。 我 们 必须 将 感觉 转化 一 一 
在 我 们 意识 到 之 前 ， 这 种 转化 是 应 该 通过 自我 调 市 的 瞬间 注意 力 实现 的 
也 ] 






































当然 ， 神 经 学 无 法 找到 生成 自我 的 那 一 团 细胞 。 如 果 说 神经 学 知晓 
任何 事情 ， 那 融 是 机 器 中 根本 没有 幽灵 ， 有 的 只 是 机 械 振 动 。 或 者 说 ， 
你 的 头 部 包含 了 上 千 亿 个 带电 细胞 ， 可 是 它们 中 没有 一 个 是 你 、 认 得 
你 、 关 心 你 。 实 际 上 ， 所 谓 的 “你 ”甚至 根本 不 存在 。 大 脑 只 不 过 是 物质 
元 素 的 无 限 沉 积 ， 最 终 可 转化 成 一 系列 冷酷 的 物理 定律 去 了 。 


组 良 置 疑 ， 这 些 都 是 真 的 。 然 而 ， 如 果 机 械 的 大 脑 否 定 了 上 自我 的 约 
学 ， 如 果 机 器 背后 缺少 了 灵 瑰 ， 那 么 一 切 都 会 航 然 倒塌 。 感 觉 不 再 会 连 
贯 ， 现 实 也 束 消 失 了 。 正 如 伍 尔 夫 在 《海浪 》 (The Waves) 中 想 知 道 
的 : “如 何 去 描 绘 一 个 未 经 自我 审视 的 世界 昵 ?” 后 来 她 回答 说 :“ 没 有 
言语 可 以 。” 她 是 对 的 。 剥 夺 了 虚拟 的 自我 ， 一 切 都 会 陷入 黑暗 之 中 。 
我 们 会 觉得 自己 失明 了 。 











a 





莉莉 


人 类 大 脑 最 神秘 的 事情 残 是 ， 我 们 对 它 知 晓得 越 多 ， 它 的 奥秘 束 会 
变 得 越 深 奥 。 目 我 并 不 是 一 个 扳 立 的 事物 ， 然 而 却 控制 着 我 们 非凡 的 注 
意 力 。 喘 份 是 我 们 最 贴心 的 一 种 体验 ， 可 是 同时 ， 它 却 会 从 细胞 电流 的 
震颤 中 显现 出 来 。 力 外 ， 为 什么 自我 并 不 真实 存在 ， 但 却 让 人 感觉 如 此 
真实 ? 伍 尔 夫 最 初 提 出 的 这 个 问题 无 人 能 够 解答 。 看 来 ， 我 们 的 现实 似 
乎 只 能 依赖 于 奇迹 了 。 


神经 学 以 一 种 典型 的 执 掏 习 性 ， 试 图 凭借 那些 可 验证 论据 的 惯性 ， 
重新 定义 那些 人 们 无 法 理解 的 事物 ， 这 种 执 扩 抄 乱 了 神秘 。 毕 竞 ， 对 精 
神 的 简化 承 诡 并 不 需要 援引 更 高 级 别 的 功能 。 就 像 原 子 一 样 ， 神 经 细胞 
会 解释 一 切 ， 知 觉 必须 目下 而 上 地 渗透 开 来 。 


关于 意识 问题 最 实用 的 科学 方法 就 是 探 完 意识 的 物理 基础 。 神 经 学 
认为 ， 经 过 足够 努力 的 查找 ， 科 学 方法 是 能 够 找到 自我 的 秘密 源头 的 ， 
也 是 能 够 找到 将 注意 力 播 散在 何 处 的 肉身 基本 元 素 的 。 这 个 部 位 的 术语 


是 “意识 的 神经 相关 ” (neural correlate of consciousness， NCC) 。 


加 利 福 尼 亚 理 工学 院 的 神经 学 家 克里斯托弗 . 科 元 (Christof Koch ) 
是 这 场 科 学 探寻 派对 的 领 兴 人 。 科 元 将 “NCC” 定 义 为 “神经 元 最 小 的 一 
组 事件 ， 意 即 生 成 意识 知觉 的 一 个 特定 方面 >。 例 如 ， 当 拉 姆 齐 夫 人 对 
者 果子 中 间 的 果盘 冥想 时 ， 她 意识 中 的 神经 关联 至少 科 赫 是 这 样 定 义 
的 ) 束 是 生成 她 对 梨子 的 意识 的 细胞 网 络 。 他 认为 ， 如 果 科 学 发 现 了 意 
识 的 神经 关联 ， 那 么 就 会 清楚 地 看 到 目 我 是 如 何 从 感谢 中 浮现 出 来 的 。 
我 们 目 我 的 * 录 眼 ” 就 会 显现 出 来 。 


这 上 听 上 去 似乎 足够 简单 了 《科学 擅长 揭示 物质 的 偶然 性 ) 。 但 是 在 
现实 中 ， 意 识 的 神经 关联 像 克 鬼 般 难以 捉摸 。 科 元 过 到 的 第 一 个 问题 就 
是 找到 一 个 实验 的 瞬间 一 一 在 那个 瞬间 ， 我 们 意识 的 整体 都 板 时 破碎 
了 ， 因 此 在 简化 的 质疑 面前 ， 便 显得 十 分 脆弱 。 科 元 的 主要 实验 范例 取 
自 于 被 称 为 双眼 竞争 (binocular ”rivalry) 里 的 光学 幻觉 。 从 理论 上 来 
说 ， 双 眼 竞 争 是 一 个 简单 现象 : 每 个 人 都 有 两 个 眼球 ， 于 是 我 们 所 看 到 
的 一 直 都 是 稍 有 不 同 的 两 个 独立 的 世界 。 利 用 无 意识 层面 上 的 一 点 点 三 
角 学 原理 ， 大 脑 束 会 暗中 抹 掉 这 种 不 一 致 ， 将 多 重视 角 融 化 成 同一 个 画 
面 。〈 正 如 割裂 脑 患者 所 展示 的 ， 我 们 生来 就 习惯 将 自身 的 前 后 不 一 忽 
略 摊 。 ) 


























科 死 决定 扭转 这 一 视觉 过 程 。“ 如 果 你 左右 眼 的 相应 部 分 能 看 到 两 
个 截然 不 同 的 画面 ， 且 很 容易 用 镜子 在 蜡 子 前 摆 出 分 割 的 单元 ， 那 么 会 
出 现 什么 样 的 状况 呢 ?*” 在 通常 的 情况 下 ， 大 脑 会 将 我 们 两 只 眼睛 所 看 
到 的 独立 图 像 登 加 起 来 。 例 如 ， 如 采 左 眼前 展示 的 是 横 条 ， 右 眼前 展示 
的 是 紧 条 ， 那 么 这 个 人 的 意识 中 看 到 的 则 会 是 方 格 。 然 而 ， 有 时 候 目 我 
会 感觉 很 混乱 ， 它 会 决定 只 留意 一 只 眼睛 的 视 沉 输入 。 几 秘 钟 之 后 ， 目 
意识 到 了 这 个 错误 ， 于 是 开始 留意 态 一 只 眼睛 。 正 如 科 克 所 观察 到 
的 , “两 种 知觉 会 无 限期 地 以 这 种 方式 轮换 交替 ”。 

这 种 实验 诱发 混 消 的 最 终结 果 吏 是 ， 也 许 在 一 瞬间 ， 主 体会 察 党 到 
知觉 下 隐藏 痢 的 技巧 。 他 意识 到 两 只 眼睛 都 有 视觉 输 入 ， 会 分 别 看 到 两 
份 事物 。 科 元 想 知道 ， 视 觉 主导 发 生 在 大 脑 的 什么 地 方 ? 是 哪些 神经 细 
胞 决定 了 我 们 会 留意 哪 只 眼睛 呢 ? 又 是 哪些 细胞 统一 了 感官 上 的 混乱 
呢 ? 科 克 相 信 ， 只 要 他 找到 了 这 些 地 方 ， 就 会 找到 我 们 意识 的 其 中 一 条 
神经 关联 ， 就 会 发 现 自我 的 藏身 之 所 。 

尽管 这 种 实验 方法 在 观念 上 十 分 优雅 ， 可 是 其 中 却 存 在 着 一 些 严 重 
的 问题 。 第 一 个 问题 是 关于 方法 论 的 。 大 脑 是 宇宙 中 最 大 的 难题 。 每 一 
个 脑 细 胞 都 与 上 干 个 其 他 神经 细胞 相关 联 。 意 识 从 这 种 递 进 的 连接 中 汲 
取 力 量 。 毕 竞 ， 上 自我 并 不 是 在 离散 的 大 脑 中 显现 出 来 的 ， 而 是 从 大 脑 的 
整体 互动 中 显现 出 来 的 。 正 如 伍 尔 夫 所 写 的 , “生命 不 是 一 系列 对 称 排 
列 的 路 灯 ， 而 是 明亮 的 光环 意识 ， 且 自始至终 都 环绕 着 我 们 ”。 此 时 ， 
将 意识 简化 为 单个 神经 关联 的 简约 形式 一 一 将 这 光环 简化 成 一 蔓 强 路 
灯 ， 应 该 是 一 种 抽象 。 意 识 通过 神经 的 关联 ， 可 能 会 描述 某 种 知觉 体验 
发 生 的 位 置 ， 可 它 并 不 会 告诉 你 注意 力 在 哪里 起 源 ， 又 是 如 何 解释 自我 
的 。 因 为 那些 并 不 确切 的 属性 是 没有 单一 源头 的 。 因 此 ， 伍 尔 夫 写 下 的 
不 可 预测 的 奥秘 还 是 未 解 之 谜 。 神 经 学 必须 面 对 现 实 并 且 承 认 ， 实 验 只 
能 够 对 有 限 的 问题 做 出 解释 。 


单纯 得 过 于 天 真 ， 是 把 意识 的 神经 关联 作为 探索 方法 的 尺 一 大 缺 
陷 。 这 种 做 法 也 就 是 力图 将 所 有 简化 方法 都 应 用 于 对 大 脑 的 解释 上 。 目 
我 意识 这 个 东西 ， 至 少 在 人 的 内 在 感觉 上 要 比 细胞 总 和 的 层次 更 高 。 单 
和 赁 神经 细胞 描述 我 们 的 经 历 根本 无 法 解释 我 们 的 体验 ， 因 为 我 们 根本 感 
受 不 到 自己 的 神经 细胞 。 伍 尔 夫 早 束 知晓 了 了 这些。 她 认为 ， 单 从 物理 属 
性 去 描述 大 脑 《科学 史上 这 种 失败 的 理论 层出不穷 ) 注定 是 片面 的 。 伍 
尔 夫 写 道 ， 这 种 简化 主义 理论 “所 做 的 是 简化 而 不 是 复杂 化 ， 是 削减 而 
不 是 丰 语 ”。 简 化 主义 理论 否定 了 我 们 最 本 质 的 个 性 ， 将 “我 们 所 有 人 都 
























































转化 成 了 案例 *。 伍 尔 夫 提 醒 我 们 ， 如 果 将 每 个 大 脑 都 用 来 同化 那些 不 
能 解决 的 大 脑 理论 问题 ， 而 且 只 依据 前 额度 质 的 震荡 来 考证 人 类 的 意 

识 ， 那 就 会 失掉 我 们 主观 上 的 真实 。 目 我 所 感觉 到 的 是 整体 ， 而 所 有 科 
学 看 到 的 似乎 都 是 局 部 。 


这 正 是 我 们 需要 艺术 的 地 方 。 正 如 诡 姆 ' 乔 姆 斯 基 所 说 的 , “大 家 很 
有 可 能 一 一 极 有 可 能 会 猜 到 ， 我 们 从 小 说 中 了 解 到 的 人 类 生命 和 人 格 要 
比 从 科学 心理 学 中 了 解 到 的 多 得 多 ”"。 如 果 科 学 将 我 们 拆 分 开 来 ， 艺 术 
则 可 以 将 我 们 重新 组 合 起 来 。 在 《到 灯塔 去 》 中 ， 莉 莉 描 述 了 自己 的 艺 
术 抱 负 : “我 淘 望 得 到 的 不 是 知识 ， 不 是 碑 上 的 铭文 ， 不 是 任何 人 类 已 
知 的 语言 能 够 写 下 的 东西 ， 而 是 一 种 统一 感 ， 或 者 说 亲密 本 里 。 这 才 是 
真正 的 知识 。” 像 伍 尔 夫 一 样 ， 莉 莉 想 要 表达 我 们 的 体验 ， 她 知道 这 才 
古 我 们 能 够 表达 的 所 有 东西 。 真 正 与 我 们 亲密 的 只 有 我 们 自己 。 

艺术 家 们 描述 了 科学 家 们 不 能 描述 的 东西 。 尽 管 我 们 的 目 我 不 是 内 
烁 着 微 光 的 化 学 物质 或 稍 纵 即 逝 的 电压 ， 可 上 自我 却 仿佛 是 真实 的 。 面 对 
这 一 个 可 能 的 悖 论 ， 伍 尔 夫 相信 科学 必须 撤销 它 对 绝对 知识 的 所 有 权 。 
体验 战胜 了 实验 。 因 为 伍 尔 夫 在 她 的 现代 主义 小 说 中 写 道 ， 从 根本 上 来 
说 ,一切 都 没有 改变 。 新 型 心理 学 虽然 历经 着 跌宕 起 伏 ， 但 上 自我 意识 却 
一 直 和 科学 密 不 可 分 ， 以 至 于 其 过 于 真实 ， 甚 至 无 法 被 测量 出 来 。 从 伍 
和 尔 夫 的 理解 看 来 ， 目 我 是 一 种 虚构 ， 它 不 能 被 当 作 事 实 来 对 符 。 除 此 之 
外 ， 将 自己 作为 虚 弥 的 作品 来 看 待 ， 是 我 们 尽 己 所 能 去 理解 自己 的 最 可 
行 的 方法 。 华 莱 士 . 史 带 文 斯 曾 写 道 :“ 最 后 的 信仰 是 相信 虚构 ， 而 且 你 
要 知道 ， 这 里 除了 虚构 别 无 他 物 。” 


尽管 神经 学 与 将 意识 宏观 化 的 理论 相去 其 远 ， 但 它 还 是 证 实 了 伍 尔 
夫 艺 术 中 的 一 些 观念 是 正确 的 。 意 识 是 一 个 过 程 ， 而 不 是 一 个 什么 空间 
位 置 。 目 我 会 莫名其妙 地 从 注意 力 的 瞬间 浮现 出 来 。 可 以 说 ， 没 有 虚 约 
的 自我 ， 我 们 惑 完 全 失明 了 。 

虽然 自我 的 本 质 是 无 形 的 ， 但 这 并 不 意味 着 我 们 有 不 去 尝试 理解 它 
的 理由 。《 到 灯塔 去 》 是 描写 认识 过 程 具备 何 种 困难 性 的 一 部 小 说 ， 它 
以 一 次 新 的 探索 结尾 。 在 那 举 足 重 轻 的 结尾 中 ， 伍 尔 夫 通 过 主人 公 和 莉莉 
问 我 们 揭示 一 一 尽管 我 们 理性 的 源头 之 处 充满 导论 ， 但 我 们 还 是 能 够 了 
解 自 喘 的 真理 。 在 小 说 的 开头 ， 当 莉莉 开始 作画 时 ， 她 试图 描绘 自己 感 
党 到 的 客观 事实 。 伍 尔 夫 写 道 : “她 〈 莉 莉 ) 想 要 抓 住 的 是 神秘 的 震 
动 ， 亦 即 事物 被 加 工 成 其 他 东西 之 前 原始 的 样子 。 要 抓 住 它 ， 重 新 开 
始 ; 要 抓 住 它 ， 重 新 开始 .…... 她 稳 稳 地 信 问 画 染 ， 不 顾 一 切 地 这 样 重复 









































道 。” 
但 是 ， 其 实 我 们 从 未 见 过 人 


番 艺 术 挣扎 的 莉莉 明白 了 这 一 点 。“ 她 之 所 以 目 咽 地 笑 了 笑 ， 不 就 是 因 
六 在 刚 开始 时 ”好 马 经 息 过 了 ”并 电台 经 解 凑 了 这 个 问题 晤 ?> 


直到 小 说 的 结尾 处 ， 莉 莉 才 知道 她 的 问题 没有 办 法 解决 。 人 们 既 无 
法 逃离 自我 ， 也 无 法 拆 解 现实 。 因 此 莉莉 设想 :“ 与 之 相反 ， 存 在 的 只 
ed 意外 擦 亮 的 火柴 的 微弱 
之 光 。” 她 的 绘画 作品 尽管 堆 满 了 不 和 谐 的 笔触 ， 但 却 没有 大 张 旗 鼓 地 
le eh 幅 夯 而 已 ， 它 注定 逃 不 过 挂 
在 阁楼 里 的 命运 。 它 什么 都 解决 不 了 ， 可 是 世间 又 有 什么 事情 能 够 真正 
地 被 解决 呢 ? 真正 的 奥秘 永远 都 还 是 奥秘 , “伟大 的 启示 也 永远 不 会 到 
来 "?。 莉 莉 淘 望 的 只 是 自己 的 画作 能 “与 日 常 体验 站 在 同一 高 度 ， 只 是 感 
觉 到 这 是 一 把 椅子 ， 那 是 一 张 昌 子 ， 可 与 此 同时 ， 它 还 有 可 能 是 一 个 奇 
迹 或 一 种 狂喜 ”。 


然后 ， 随 痢 笔 触 男 敢 地 落 在 画布 中 央 ， 和 莉莉 看 到 了 目 己 想 要 表达 的 
东西 ， 即 使 只 是 在 一 瞬间 。 她 并 没有 将 形式 强加 于 我 们 ， 而 是 接受 了 我 
们 所 经 历 的 脆弱 现实 ， 并 从 中 寻找 到 了 目 己 所 要 表达 的 东西 。 她 的 艺术 
描绘 了 我 们 一 一 我 们 真正 的 样子 是 “ 梦 与 现实 的 混合 物 ， 是 人 花岗岩 与 彩 
虹 的 永久 结合 "。 莉 莉 明 白 ， 奥 秘 就 在 于 我 们 真正 的 样子 是 什么 并 没有 
确切 的 答案 。 她 所 做 的 只 是 提出 问题 。 小 说 用 下 面 振 登 发 职 的 文字 做 了 
结尾 : 

















在 突如其来 的 激情 之 下 ， 她 仿佛 刹那 间 清 楚 地 看 到 了 它 ， 她 
在 男 布 的 中 央 画 上 了 一 条 线 。 男 完了 ， 结 束 了 。 是 的 ， 她 在 极度 
疲乏 中 放下 了 画笔 ， 心 里 想 道 ， 我 已 看 到 了 最 美好 的 景象 。 























山 这 指 的 不 是 美学 上 的 疾病 。 这 种 疯狂 是 真实 的 ，1941 年 3 月 28 日 ， 伍 尔 夫 把 石头 放 在 大 衣 口 
袋 里 ， 走 进 一 条 河中 ， 溺 水 而 亡 。 
[2 并 不 该 这 样 。1908 年 ， 德 国 神经 学 家 库 尔 特 : 戈 尔 德 斯 坦 Kurt Goldstein〉 描 述 了 一 位 遭受 
多 重 痛风 的 患者 。 后 来 的 解剖 表明 ， 这 位 患者 同时 也 受到 了 皮层 腾 服 体 损伤 的 折磨 。 戈 尔 德 斯 
坦 观察 到 了 她 行为 的 怪异 表现 : 文 次 ， 她 的 于 指 住 了 日 己 的 及 子 ， 要 把 目 己 抬 死 ， 别 人 只 能 
用 强力 才能 让 她 住 手 。 与 此 相似 ， 患 者 的 手 违背 了 她 自己 的 意愿 将 被 单据 了 个 粉碎 .……. 


BB] 。 脑 侧 有 特定 损伤 的 人 证 实 了 这 个 发 现 。 这 些 患者 遭受 到 了 一 种 被 称 为 偏 侧 空间 忽视 证 的 疾 
病 。 在 一 些 重 病例 中 ， 这 项 综合 征 的 患者 连 视 觉 世界 的 一 半 都 无 法 留意 到 。 例 如 ， 一 个 人 只 能 
读书 页 的 左 侧 部 分 ， 一 个 女人 可 能 只 会 抹 嘴唇 的 右 半边 。 然 而 ， 束 算 患 者 实际 上 不 承认 这 种 刺 
激 的 存在 ， 通 常情 况 下 他 们 还 是 能 够 在 自己 所 忽视 的 接受 域 中 对 刺激 作出 反应 。 


















































































































































区 双眼 竞争 ， 当 为 观察 者 双眼 呈现 不 同 图 像 时 ， 这 两 个 图 像 会 相互 竞争 ， 以 获得 眼球 的 青睐， 
最 终 观 察 者 会 看 到 两 个 图 像 交 蔡 出 现 。 编者 注 
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1959 年 ，C.P. 斯 诡 宣 称 我 们 的 两 种 文化 一 一 艺术 与 科学 惨遭 了 一 
种 “相互 茫然 不 解 2 的 折磨 。 斯 话说 ， 由 于 这 样 ， 知 识 成 了 一 片 孤独 领地 
的 集合 ， 每 一 块 领地 都 被 它 的 习惯 和 词汇 所 淹没 。 科 学 家 们 研究 的 是 宇 
宙 的 初级 微粒 ， 而 “文学 知识 分 子 ” 研 究 的 却 是 T.S. 艾 略 特 和 《 哈 姆 雷 
特 》。 斯 诺 写 道 :;“ 他 们 彼此 之 间 的 偏见 态度 如 此 相同 ， 以 至 于 他 们 根 
本 找 不 到 任何 共同 的 研究 土壤 。” 


斯 诺 针 对 这 一 认识 上 的 对 立 提出 的 解决 方法 是 营造 出 一 种 第 三 种 文 
化 。 他 希望 这 种 新 文化 能 够 弥合 科学 家 与 艺术 家 之 间 “ 交 流 的 鸿沟 ”。 诗 
人 思索 爱 因 斯 坦 理 论 或 物理 学 家 阅读 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor 
Coleridge) 的 作品 ， 每 一 方 都 会 在 理解 对 方 的 过 程 中 受益 。 关 于 我 们 的 
虚构 和 事实 ， 这 两 方面 是 可 以 相互 补充 的 。 男 外 ， 第 三 种 文化 会 窑 制 前 
两 种 文化 ， 使 之 不 至 于 陷入 各 目的 极端 。 


最 后 的 结果 显示 ， 斯 话 是 具有 先 见 性 的 。 至 少 从 菜 种 意义 上 来 说 ， 
第 三 种 文化 现 已 成 了 一 种 真正 的 文化 运动 。 然 而 ， 虽 然 这 种 新 型 的 第 三 
种 文化 借用 了 斯 诺 的 说 法 ， 可 是 却 偏离 了 他 最 初 的 计划 。 第 三 种 文化 指 
的 并 不 是 艺术 家 与 科学 家 之 间 的 某 种 单纯 的 对 话 ， 而 是 一 个 共享 的 文化 
空间 ， 也 就 是 说 ， 今 天 的 第 三 种 文化 指 的 是 直接 与 大 众 交 流 的 科学 家 ， 
他 们 将 真理 翻译 成 了 大 众 的 语言 。 

一 方面 ， 这 是 一 项 不 可 或 缺 的 重要 发 展 。 促 使 当前 致力 于 第 三 种 文 
化 的 许多 科学 家 们 都 设法 增进 了 大 众 对 科学 前 治 的 了 解 。 从 理 查 德 . 道 
金 斯 到 布 赖 因 .格林 (Brian Greene) ， 从 史蒂芬 . 平 克 到 爱德华 .威尔逊 
(E.O.Wilson) ， 这 些 取 得 重要 科学 研究 成 果 的 科学 家 们 都 写 下 了 优美 
的 科普 文章 。 就 因为 他 们 的 科普 作品 ， 黑 洞 、 模 因 和 自私 的 基因 已 经 成 
了 我 们 文化 词典 中 的 常用 词汇 。 


然而 ， 往 更 深 的 层面 看 ， 就 能 看 出 第 三 种 文化 有 着 严重 的 局 限 性 。 
一 方面 ， 它 并 没有 在 两 种 现存 的 文化 即 科学 和 艺术 之 间架 起 一 座 桥梁 ， 
两 者 间 并 没有 展开 平等 的 对 话 。 科 学 家 们 和 艺术 家 们 依旧 继续 使 用 着 不 
对 等 或 不 通用 的 语言 描绘 着 这 个 世界 。 


另外 ， 这 些 科 学 思想 家 们 公布 的 观点 总 是 将 科学 事业 一 维 的 视角 和 
关系 带 入 到 人 文学 科 中 。 爱 德 华威 尔 逊 的 《 论 契 合 》 〈Consilience) 篆 
































被 营 为 第 三 种 文化 的 运动 宣言 ， 他 声称 ， 善 于 运用 简化 法 的 科学 应 该 矫 
正人 文学 科 “ 实 证 元 系 苇 乏 ” 的 缺点 ， 从 而 使 它 变 得 更 加 “理性 化 ”。 威 尔 
还 写 道 :“ 大 融通 世界 观 的 核心 思想 就 是 所 有 有 形 的 现象 一 一 从 星球 省 
生 到 社会 建制 的 运行 都 建立 于 最 终 能 够 被 简化 成 物质 过 程 中 的 相应 物理 
学 法 则 ， 无 论 这 个 简化 过 程 有 多 么 漫长 ， 多 么 草 坏 丛生， 都 是 一 条 必 由 
之 路 。” 


威尔逊 的 思想 体系 在 技术 上 是 正确 的 ， 但 是 到 头 来 还 是 没有 任何 意 
义 。 没 有 一 个 治学 严 刘 的 人 会 否定 重力 的 现实 或 者 简化 法 的 成 就 。 威 尔 
还 起 记 的 是 ， 并 不 是 每 一 个 问题 都 能 用 量子 理论 学 解答 。 当 某 些 东西 破 
碎 了 的 时 候 ， 它 们 就 这 样 破碎 了 。 在 这 本 书 中 ， 这 些 艺术 家 们 揭示 的 
是 ， 摘 绘 现实 有 很 多 不 同方 式 ， 每 一 种 方式 都 能 够 提 烁 出 真理 的 元 素 。 
描述 夸克 和 星系 的 时 候 ， 物 理 能 派 上 大 用 场 ; 摘 述 大 脑 的 时 候 ， 神 经 学 
不 可 或 缺 : 而 艺术 则 在 我 们 描述 自己 真实 的 经 历时 非 消 有 有 用。 虽然 这 些 
层面 间 的 互相 联系 十 分 明显 ， 但 是 它们 也 是 独立 目 主 的 一 一 艺术 并 不 能 
简化 成 物理 学 。 正 如 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 (Robert Frost) 所 写 的 , “诗歌 即 
是 那些 翻译 中 失去 的 东西 "。 第 三 种 文化 正 应 致力 于 此 ， 它 应 该 是 建立 
在 对 多 元 论 加 以 赞 颁 的 基础 之 上 的 。 


不 幸 的 是 ， 我 们 现 有 的 拥护 第 三 种 文化 的 许多 名 人 却 对 任何 非 科 学 
化 事物 都 持 极为 敌对 的 态度 。 他 们 争论 说 ， 艺 术 是 我 们 基于 生物 属性 所 
产生 的 一 种 症状 ， 任 何不 能 用 实验 验证 的 东西 都 只 是 玩乐 喷 了 。 更 坏 的 
是 ， 我 们 的 第 三 种 文化 沉迷 于 这 种 态度 中 ， 而 不 去 试图 理解 和 支持 自己 
想 要 宫 括 艺术 的 尝试 。 史 带 耸 : 平 克 的 书 《 白 板 说 》 (The Blank 
Slate:The New Sciences of Human Nature) 是 这 个 习惯 最 好 的 例证 。 


平 殉 决心 摧毁 由 这 三 种 错误 构成 的 旧 知 识 信 条 一 一 白 纸 一 张 ( 相 信 
大 脑 主 要 是 由 环境 塑造 成 的 ) ; 高 尚 的 野 蛋 人 (相信 人 本 普 ， 但 是 却 为 
社会 所 天 污 ) ; 机 占 幽 录 〈 相 信和 意识 中 潜伏 着 某 种 非 生物 性 的 存在 〉。 
当然 ， 对 于 平 区 捍卫 的 心理 学 家 和 神经 学 家 来 说 ， 由 于 他 们 对 理性 不 断 
进化 的 宜 传 深信 不 疑 ， 所 以 这 些 信仰 浪漫 主义 神话 的 艺术 家 们 和 人 文学 
者 们 无 疑 是 他 们 的 大 政 。 

平 元 写 道 :“ 从 弗吉尼亚 " 伍 尔 夫 很 有 名 的 一 句 话 中 可 能 会 找到 一 个 
漏洞 ，“ 大 约 在 1910 年 的 12 月 ， 人 类 的 本 性 会 顿 然 改变 "。” 对 于 平 克 来 
说 ， 伍 尔 夫 代 表 了 那些 在 “20 世 纪 大 部 分 时 间 中 ， 将 要 主导 精英 艺术 和 
批判 文化 的 现代 主义 哲学 ， 她 对 人 类 本 性 的 否定 则 被 后 现代 主义 变 本 加 
厉 地 传承 了 下 来 ”。 平 克 断 定 说 ， 伍 尔 夫 错 了 ， 因 为 “人 类 的 本 性 并 没有 
























































在 1910 年 或 者 其 后 的 任何 一 年 发 生 改 变 ”。 


平 克 误解 了 伍 尔 夫 的 意思 。 她 的 这 句 话 是 带 有 讽刺 意味 的 ， 引 目 伍 
尔 夫 一 篇 题目 为 《小 说 中 的 人 物 》 的 文章 。 在 其 中 ， 她 批评 了 一 些 早 期 
的 小 说 家 ， 因 为 他 们 忽视 了 大 脑 内 在 的 运转 。 伍 尔 夫 想 要 写 下 反映 人 类 
本 性 的 小 说 。 她 懂得 ， 像 平 元 坚信 的 那样 ， 意 识 的 茶 些 特定 元 素 是 持续 
而 普 过 的 。 每 一 个 大 脑 天 生 都 是 碎片 式 的 ， 然 而 每 一 个 自我 都 以 相同 的 
方式 从 碎片 中 显现 出 来 。 伍 尔 夫 吏 是 想 要 把 这 种 心理 状态 转换 成 一 种 新 
的 文学 方式 。 

但 是 ， 如 果 说 平 克 对 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 的 话 不 加 思考 就 大 肆 攻 击 是 
错误 的 《他 看 到 的 本 该 是 同盟 ， 而 不 是 政 人 ) ， 那 么 他 训诫 那些 被 目 己 
称 为 “后 现代 主义 的 卫 道士 ?的 行为 则 是 正确 的 。 后 现代 主义 一 一 这 种 最 
无 法 确切 地 加 以 阐释 的 “主义 ”， 沉 迷 于 对 科学 和 科学 方法 草率 的 否定 
中 。 后 现代 主义 者 认为 ， 世 上 根本 没有 真理 ， 有 的 只 是 不 同 的 描述 ， 所 
有 描述 也 都 是 同样 无 效 的 。 显 然 ， 这 种 观念 不 久 便 上 自生 上 自 炙 了 。 的 确 ， 
没有 什么 真理 是 完美 无 缺 的 ， 但 是 这 并 不 意味 着 所 有 真理 都 同样 没有 存 
在 的 权利 。 我 们 总 需要 某 些 方式 去 廓 清 目 己 的 各 种 说 法 。 


因此 ， 在 当下 的 文化 中 ， 我 们 有 两 种 认识 论 总 是 以 极端 的 姿态 日 用 
地 攻击 着 对 方 一 一 后 现代 主义 者 无 知 地 将 科学 化 归 为 男 一 种 文本 ; 而 许 
多 科学 家 们 则 强力 将 人 文学 化 归 为 不 可 救 药 的 错误 之 列 。 我 们 的 第 三 种 
文化 没有 建 并 起 一 种 有 效 的 沟通 ， 而 只 是 烛 动 起 了 这 种 翡 及 的 对 峙 现 
象 。 























在 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 开 始 写 《 达 洛 维 夫 人 》 之 前 ， 她 在 新 小 说 中 写 
道 : “我 们 应 该 十 分 现实 地 去 对 待 心 理学 。” 她 想 让 这 本 书 抓 住 大 脑 最 真 
实 的 状态 ， 表 达 我 们 存在 系统 中 最 喧嚣 的 运行 过 程 。 因 为 伍 尔 夫 很 久 以 
来 都 相信 ， 多 数 小 说 都 沉迷 于 一 种 对 意识 的 单一 看 法 中 。 她 决心 让 事物 
变 得 复杂 。 

对 大 脑 的 艺术 探索 并 没有 在 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 那 里 停止 。2005 年 ， 
英国 小 说 家 伊 因 :麦克 尤 因 (Ian McEwan) 将 《 达 洛 维 夫 人 》 这 部 小 说 
定格 在 了 一 位 上 层 社 会 伦敦 人 生活 中 的 一 天 ， 从 而 给 这 部 小 说 做 了 科学 
意义 上 的 提升 。 这 本 名 为 《星期 六 》 (Saturday) 的 小 说 重新 调整 了 伍 
尔 夫 的 叙事 结构 〈 伍 尔 夫 小 说 本 吴 就 是 对 《 尤 利 西 斯 》 的 再 创作 ) ， 从 
神经 外 科 手 术 的 角度 出 发 。 这 样 写作 的 结果 就 是 让 心理 描写 变 得 非常 真 
实 。 像 《 达 洛 维 夫 人 人》 一样 ，《 星 期 六 》 同 样 被 战争 与 状 壮 所 笼 单 ， 小 














说 中 包含 了 对 战争 中 飞机 和 首相 的 模糊 暗 指 。 生 活 中 的 平常 时 刻 ， 从 轩 
杂货 店 到 做 壁球 游戏 都 立体 地 呈现 了 生活 的 全 部 场景 。《 星 期 六 》 描 写 
的 故事 在 黎明 破晓 前 便 开 始 了 。 主 人 公 译 利 : 佩 罗 恩 医 生 (Dr. Henry 
Perowne) 突然 醒 来 。 尽 管 * 他 不 知道 自己 到 底 是 在 什么 时 候 清 醒 的 ， 也 
不 知道 这 是 怎么 回 事 ”， 但 他 知道 自己 睁 开 了 眼睛 ， 他 存在 着 ， 周 围 是 

一 个 具体 可 见 的 、 仿 知 非 物质 的 现实 。“ 这 就 好 像 在 黑暗 中 站 立 着 ， 他 

从 一 片 虚空 之 中 化 成 了 实体 。” 


当然 ， 作 为 一 位 神经 外 科 医生 ， 亭 利 知 道 的 比 这 多 得 多 。 他 对 大 脑 
皮质 非常 熟悉 。 从 东 种 意义 上 来 说 ， 这 是 “他 的 家 乡 ”。 他 相信 ， 大 脑 丈 
是 大 脑 ， 只 是 一 堆 髓 质 裂 颖 和 初 锌 。 在 写 这 部 小 说 期 间 ， 麦 克 尤 恩 花 了 
两 年 时 间 跟 踩 记录 了 神经 外 科 手 术 ， 他 对 人 类 在 解剖 结构 上 奇异 的 和 谐 
状态 充满 欣 豆 。 他 坚持 要 问 我 们 展示 我 们 自身 神经 源头 的 怪 寞 性 。 


但 是 ， 麦 克 尤 恩 同时 也 将 他 小 说 中 人 物 所 处 的 物质 世界 复杂 化 了 。 
尽管 主人 公 亨 利 对 哲学 很 不 悄 一 顾 ， 对 小 说 也 没有 什么 兴趣 ， 但 却 常 常 
不 由 自主 地 陶醉 在 形 而 上 的 随想 之 中 。 当 为 了 晚 全 买 色 时 ， 带 利 会 想 知 
道 “ 那 鱼 群 中 的 这 条 鱼 是 怎么 沙 到 这 页 纸 中 的 ? 不 ， 这 条 鱼 是 怎样 出 现 
在 《每 日 镜 报 》 (Daily Mirror) 的 包 于 中 的 ? 它 集 无 限于 一 身 。 与 之 
相似 ， 沙 滩 上 的 沙 粒 就 那样 存在 着 ， 不 为 所 动 。 世 界 中 的 随机 次 序 和 面 
对 任何 特定 情况 的 那些 不 可 想象 的 困难 亦 是 如 此 ”。 可 是 尽管 很 奇怪 ， 
现实 却 凝 聚 在 了 一 起 一 一 鱼 惑 在 那里 ， 报 纸 包 着 它 放 在 塑料 袋 里 。 存 在 
真是 一 种 奇迹 。 


同时 ， 这 种 奇迹 也 潜藏 着 一 定 的 风险 。 伍 尔 夫 通过 赛 普 人 蒂 默 斯 回 我 
们 展现 了 这 些 ， 他 的 疯 糯 更 凸显 了 神 乔 正 常 的 状态 是 多 么 脆弱 。 才 元 尤 
恩 选 择 了 巴 殉 斯 特 (Baxter) 一 位 深 受 享 竺 顿 舞 蹈 症 (Huntington’s 
disease) 折磨 的 患者 达成 与 之 相似 的 效果 。 神 经 外 科 医 生 觉 得 ， 巴 元 斯 
特 的 疾病 是 “一 种 纯粹 的 生物 决定 论 *。 这 种 不 垃 潜 藏 于 一 个 单个 的 基因 
中 ,潜藏 在 单一 CAG 三 核 车 酸 的 重复 序列 中 。 谁 都 逃 不 过 这 种 微小 
的 “印刷 错误 ”。 

但 是 ， 巴 元 斯 特 并 没有 犯 逻辑 错误 ， 也 没有 相信 这 种 决定 性 关系 适 
用 于 普 过 的 生命 。 享 利 知道 ， 组 成 我 们 的 物质 拥有 让 我 们 高 于 这 些 物质 
本 里 的 才能 。 在 做 脑 手术 的 过 程 中 ， 享 利 在 翻 找 着 意识 的 奥秘 。 他 知道 
即使 科学 “解决 了 大 脑 的 问题 "?， 也 “还 是 会 有 奇迹 发 生 ”。“ 那 潮湿 的 东 
西 能 让 思想 、 视 觉 、 上 听觉 和 触觉 光辉 四 射 的 内 部 影院 汇 绢 成 当下 的 一 个 
鲜 活 的 约 党 ， 而 自我 这 另 一 种 光亮 而 精致 的 约 觉 则 像 幽 灵 一 样 盘 旋 在 它 












































的 中 央 。 物 质 是 如 何 成 为 意识 的 ? 这 能 解释 得 清楚 吗 ? ” 


小 说 《星期 六 》 并 没有 回答 这 个 问题 。 相 反 ， 它 一 裔 所 地 提醒 我 
们 ， 这 个 问题 没有 答案 。 我 们 从 来 不 会 知道 大 脑 是 如 何 将 细胞 中 的 水 变 
成 意识 之 酒 的 。 甚 至 巴 死 斯 特 这 个 有 着 悲剧 基因 缺陷 的 人 最 后 也 被 一 首 
诗歌 改变 了 。 当 部 利 的 女儿 背诵 起 马 修 . 阿 诡 德 (Matthew Armnold) 的 
《多 佛 海 浴 》 (Dover Beach) 一 一 一 首 表 现 物 质 主义 者 翌 帐 的 诗歌 
时 ， 巴 元 斯 特 被 慑 住 了 。 文 字 “ 引 发 了 一 种 他 几乎 不 能 够 确 知 的 淘 望 ”。 
小 说 《星期 六 》 的 情节 就 在 这 桩 纯 属 侦 然 的 事件 上 展开 ， 在 小 说 中 ， 没 
有 比 那 富有 竟 律 的 文字 更 能 打动 大 脑 的 了 。 诗 歌 动摇 了 大 脑 的 物质 属 
性 。 还 有 什么 比 这 更 不 容易 的 事情 吗 ? 


巴克 斯 特 以 他 开始 《星期 六 》 的 方式 结束 了 小 说 一 一 生 在 黑暗 中 ， 
在 现在 进行 时 态 里 ， 亦 即 在 亭 利 卧床 时 。 这 一 天 过 得 好 长 。 随 着 享 利 慢 
慢 进 入 梦乡 ， 他 最 后 的 思绪 并 不 是 关于 大 脑 ， 或 者 手术 和 物质 主义 的 。 
所 有 那些 似乎 都 很 遥远 。 相 反 ， 享 利 的 思想 回 到 了 我 们 所 知晓 的 唯一 现 
实 中 去 了 : 我 们 的 感受 一 一 意识 的 感觉 ， 亦 即 对 感觉 的 感觉 。“ 感 受 总 
会 存在 ， 是 他 恒久 的 想法 。 之 后 便 是 一 一 有 的 仅 是 感受 。” 


巴克 斯 特 作 品 的 潜在 元 素 申 示 出 的 是 : 即使 是 在 这 人 扫 疝 使 人 防 曼 的 
科学 细节 的 时 代 ， 艺 术 家 们 的 声音 还 是 有 必要 聆听 的 。 通 过 小 说 这 个 媒 
介 ， 书 克 斯 特 在 肯定 了 科学 的 效用 和 雄辩 力 的 同时 ， 也 探索 到 了 科学 的 
极限 。 尽 管 他 对 我 们 存在 的 物质 属性 从 不 怀疑 〈 这 也 是 手术 能 够 治疗 我 
们 伤口 的 原因 〉， 但 巴克 斯 特 还 是 抓 住 了 大 脑 可 以 意识 到 自己 的 这 个 尾 
论 。 每 个 目 我 都 是 一 个 大 脑 ， 都 是 一 个 思索 目 身 源头 的 大 脑 。 


小 说 《星期 六 》 是 一 种 珍奇 的 文化 商品 ， 这 不 仅仅 是 因为 巴克 斯 特 
拥有 的 艺术 气 奶 。 也 许 ， 它 象征 着 一 种 新 型 第 四 种 文化 的 诞生 ， 这 种 文 
化 想 要 发 现 人 文 和 科学 之 间 的 关系 。 第 四 种 文化 更 类 似 或 更 接近 于 斯 
诡 “ 原 创 ? 的 概念 〈 像 《星期 六 》 这 样 的 作品 便 代 表 了 和 它 ) 。 这 种 第 四 种 
文化 会 名 略 专 横 的 知识 边界 ， 而 且 目 的 就 是 要 化 解 那 条 边界 线 。 它 会 目 
由 地 移植 科学 和 人 文 ， 会 专注 于 将 科学 简化 的 事实 与 我 们 真实 的 经 历 连 
接 起 来 。 它 会 用 实用 的 观点 看 待 什么 是 真 ， 即 以 用 途 衡 量 它 ， 而 不 会 受 
其 源头 属性 所 约束 。 这 本 小 说 、 这 个 实验 、 这 首 诗歌 或 者 这 个 蛋白 质 教 
会 了 我 们 什么 呢 ? 它们 是 如 何 帮 助 我 们 理解 自己 是 谁 的 ? 它们 又 解决 了 
什么 长 期 存在 的 问题 呢 ? 


如 果 对 于 这 些 问题 ， 我 们 回答 时 的 思路 够 宽阔 的 话 ， 束 会 发 现 诗歌 
































与 缩 略 词 一 样 真 实 有 有 用。 尽管 科 学 是 我 们 探究 宇宙 的 主要 方法 ， 但 是 认 
为 科学 能 够 解决 一 切 的 想法 则 是 天 真 的 ， 而 党 得 一 切 都 能 被 解决 的 观念 
也 同样 是 天 真 的 。 现 代 科 学 产生 的 讽刺 之 一 就 是 ， 某 些 最 深刻 的 发 现 

《比如 海 森 伯 格 的 不 确定 性 原理 出 ， 或 是 意识 的 新 兴 属 性 ) 都 是 用 来 证 
实 科 学 的 局 限 性 的 。 正 如 小 说 家 兼 鳞 霄 目 昆 虫 学 家 弗 拉 基 米 尔 ' 纳 博 科 

夫 (Vladimir Nabokov) 曾 说 过 的 , “我 们 的 科学 越 伟 大 ， 神 秘 感 就 会 越 
强 ”。 


我 们 现在 知道 得 够 多 了 ， 就 连 “ 我 们 永远 都 不 会 知晓 一 切 ” 这 一 点 也 
心 知 肚 明 。 而 我 们 需要 艺术 的 原因 是 ， 它 能 够 教会 我 们 如 何 与 神秘 相伴 
相生 。 只 有 艺术 家 才能 在 不 允诺 给 我 们 答案 的 前 提 下 去 探索 那些 不 可 言 
状 的 东西 ， 因 为 这 些 东 西 往往 没有 答案 。 约 骑 : 济 慈 (John Keats) 把 这 
种 浪漫 主义 冲动 称 为 “消极 能 力 ”(negative capability) 。 他 说 ， 像 莎 士 
比 亚 那 样 的 诗人 拥有 一 种 能 力 ， 他 们 ?虽然 置身 于 不 确定 、 神 秘 以 及 怀 
疑 的 状态 中 ， 但 却 能 够 凝神 静 气 地 去 奶 逐 事实 和 真理 ?”。 济 慈 意识 到 ， 
某 些 东西 虽然 不 能 被 解决 ， 或 不 能 被 简化 为 物理 学 法 则 ， 但 并 不 意味 着 
它 束 不 真实 。 当 我 们 在 知识 的 领土 之 外 冒险 时 ， 艺 术 就 是 我 们 所 拥有 的 
一 切 。 

但 是 在 我 们 获取 第 四 种 文化 之 前 ， 现 存 的 两 种 文化 一 一 艺术 与 科学 
必须 改变 自己 的 习惯 。 首 先 ， 艺 术 必 须 真诚 地 与 科学 结合 起 来 亨利 
:詹姆斯 曾 将 作家 定义 为 完美 之 人 ; 艺术 家 们 必须 留意 他 的 号 召 ， 不 去 
忽视 科学 对 现实 那 鼓 舞 人 心 的 描述 一 一 每 一 位 艺术 家 都 应 该 读 一 读 《 自 






































然 》 (CNature) 这 本 灯 志 。 

同时 ， 科 学 也 必须 认识 到 上 自身 所 提倡 的 真理 并 不 是 唯一 的 真理 。 没 
有 什么 知识 能 够 垄断 所 有 知识 。 那 种 单纯 的 思想 会 是 任何 第 四 种 文化 的 
最 初 条 件 。 正 如 杰出 的 科学 拥护 者 卡尔 ' 波 普尔 所 写 的 , “我 们 必须 放弃 
一 种 思想 不 要 觉得 知识 总 会 有 终极 来 源 ， 必 须 承 认 所 有 知识 都 是 人 














类 的 知识 : 它们 夹杂 着 我 们 的 失误 、 我 们 的 偏见 、 我 们 的 梦想 和 我 们 的 
希望 。 我 们 所 做 的 一 切 就 是 去 探索 真理 ， 尽 管 这 是 我 们 力 所 不 能 及 的 。 
但 是 要 知道 ， 所 有 权威 都 无 法 逃离 批判 主义 的 姜 党”。 

我 希望 这 本 书 能 够 展示 出 ， 艺 术 和 科学 是 如 何 重 新 融合 在 一 种 广阔 
的 批评 疆域 范围 中 的 。 艺 术 和 科学 两 者 都 很 有 用 ， 都 是 真实 的 。 在 我 们 
的 时 代 中 ， 面 对 科学 简化 主义 的 末 光 和 泛 小， 艺术 起 到 了 一 定 的 平衡 作 
用 ， 尤 其 是 当 它 被 应 用 于 人 类 的 感受 时 。 这 就 是 艺术 家 们 的 目的 一 一 让 
我 们 的 现实 驻足 于 存在 的 日 程 上 ， 尽 管 它 不 乏 脆 弱 和 质疑 ， 但 正如 惠 特 











曼 所 说 的 ,，“ 世 界 很 大 ， 它 无 所 不 包 ”。 























吊 这 是 一 种 量子 物理 学 说 ， 意 即 一 个 人 不 是 知晓 一 个 粒子 的 位 置 ， 就 是 知晓 它 的 动量 (质量 
以 速度 ) ， 但 并 不 会 同时 确定 这 两 种 变量 。 换 句 话 说 ， 我 们 不 能 知晓 关于 任何 事情 的 一 切 。 





译 者 后 记 





竖 儿 的 第 一 声 啼 哭 似 一 道光 剑 ， 划 破 了 睡 神 的 帐 奔 。 我 们 从 哪里 
来 ? 我 们 是 谁 ? 我 们 又 要 到 哪里 去 ? 我 们 要 在 何 种 维度 上 伸展 自己 的 所 
有 一 一 来 证 明 我 们 号 称 " 人 类 ”的 存在 意义 ? 我 们 将 用 短暂 的 一 生 在 哪 柠 
树 下 等 竺 那 位 声称 明天 就 要 到 来 的 “ 戈 多 ” 呢 ? 这 些 问 题 往往 会 忽然 冰 入 
日 日 之 下 正常 运转 着 的 生活 ， 让 人 痢 不 及 防 。 


当 孩 子 还 是 孩子 时 ， 会 问 : 
为 什么 我 是 我 ， 而 不 是 你 ? 
为 什么 我 在 这 ， 而 不 在 那 ? 
时 间 从 何 时 开始 ， 空 间 在 何 处 结束 ? 
阳光 下 的 生活 不 是 梦 吗 ? 
我 看 见 的 ， 听 见 的 ， 闻 见 的 ， 不 是 假象 吗 ? 


忘记 从 何 时 起 ，《 童 年 之 歌 》 (Lied Vom Kindsein) 中 的 这 些 问 题 
便 生 在 心里 ， 挥 之 不 去 。 夜 深入 静 时 ， 这 些 问号 会 长 出 牙齿 ， 鸣 咬 着 月 
光 在 卜 室 墙壁 上 投下 的 婆 效 树 影 ， 同 时 也 在 我 心灵 深 处 划 出 一 道道 岁月 
的 年 轮 。 在 翻译 《 普 鲁 斯 特 是 个 神经 学 家 》 这 本 书 期 间 ， 以 前 许多 指 癌 
人 类 存在 终极 价值 的 问题 在 悦 愧 不 党 中 如 鲁 在 喉 ， 但 那些 问号 已 经 收 起 
了 它们 的 牙齿 ， 而 鞠 芜 之 原 仿 佛 趁 着 夜色 长 出 了 一 片 丛林， 丛林 中 间 正 
进行 着 一 场 怪物 朋友 们 的 筹 火 狂欢 。 这 童话 般 的 意象 可 以 说 是 这 本 书 的 
翻译 工作 给 予 我 的 馈赠 。 


本 书 的 作者 乔 纳 ' 莱 勒 从 现代 科学 的 角度 ， 对 八 位 世界 彰 名 文学 
家 、 男 家 、 音 乐 家 、 美 食 家 独辟蹊径 地 进行 了 重新 解读 。 在 人 类 视觉、 
昕 字 、 串 和 党 、 味 部、 触觉 以 及 思维 认 知 等 方面 ， 这些 人 物 都 是 提出 颠覆 
性 观念 的 革命 者 。 面 对 世界 上 纷 经 繁杂 的 大 和 于 物象 ， 这 些 允 勇 善战 的 斗 
士 们 每 人 都 握 着 一 根 为 自己 量 身 定做 的 柔韧 撑 杆 ， 并 以 不 同 的 步 履 节 舌 
助跑 ， 凌 空 跃 过 了 那 不 断 攀升 的 人 类 思想 横 杆 。 这 些 伟大 的 艺术 家 们 用 
敏锐 的 直觉 和 整体 把 控 能 力 ， 抢 在 科学 家 们 的 前 头 ， 跃 过 了 他 们 所 处 时 
代 认 知 极限 的 横 杆 ， 进 而 让 人 类 文化 达到 了 一 个 新 境界 。 

写 这 本 书 时 ， 乔 纳 : 羔 勒 只 有 25 岁 。 运 今 他 出 版 了 畅销 书 《 为 什么 
大 猩猩 比 专家 高 明 》 (How We Decide) 和 《 普 鲁 斯 特 是 个 神经 学 家 》 
(Proust was a Neuroscientist) 这 两 本 书 。 这 位 年 轻 的 科学 家 在 获得 诺 

























































































贝尔 奖 的 科学 家 埃 里 元 " 坎 德尔 的 实验 室 中 工作 。 在 对 脑 神经 的 研究 过 
程 中 ， 他 并 没有 将 自己 蜗居 在 一 个 零 部 件 式 的 局 部 领域 之 内 ， 也 没有 环 
记 艺 术 那 片 激情 漫 流 的 草原 ， 而 是 打通 了 各 个 学 科 间 错 综 的 脉络 之 围 ， 
从 “第 三 种 文化 ”的 角度 让 艺术 与 科学 互 为 注解 ， 把 对 两 者 的 探 完 巧妙 地 
结合 在 了 一 起 。 惠 特 曼 的 草 与 叶 、 艾 略 特 的 爱 与 谜 、 埃 科 菲 的 调味 汁 王 
国 、 普 鲁 斯 特 的 玛 德 琳 香 糕 、 塞 尚 铅球 般 的 笠 果 和 圣 维 殉 多 山 、 斯 特 拉 
文 斯 基 的 《 火 马 》 和 《春之 祭 》、 斯 泰 因 的 玫瑰 与 手术 刀 、 伍 尔 夫 的 云 
和 灯塔 ..…， 他 把 科学 思考 的 星光 撒 入 了 流 消 厦 的 生命 之 溪 ， 让 和 它们 成 
为 白 月 下 的 灿 灿 水 光 ， 如 莹 星 肯 眼 ， 美 不 胜 收 。 


本 书 的 翻译 工作 让 我 痛 并 快乐 着 。 感 谢 北京 淇 庐 文 化 传播 有 限 公司 
给 我 的 这 次 机 会 ， 让 我 翻译 这 本 回 啊 着 灵动 之 首 的 图 书 。 我 更 要 感谢 陪 
我 一 同 走 过 的 家 人 、 民 师 和 朋友 一 一 庄 大 山 、 徐 东 新 、 庄 威 远 、 刘 素 
东 、 张 敏 、 庄 大 明 、 刘 雨 世 、 王 一 箱 、 于 佳 、 雷 考 、 王 关 学 、 王 一 、 王 
敬 姓 。 还 有 豆 因 上 的 热心 朋友 ， 他 们 为 我 提出 了 细致 入 微 的 宝贵 意见 。 
最 后 ， 我 要 感谢 手 氛 这 本 书 的 您 ， 杀 爱 的 读者 ， 感 谢 您 阅读 的 目光 和 四 
索 一 一 这 将 如 同 不 断 添 加 的 干 染 ， 让 想象 从 林 中 的 筹 火 更 加 熊熊! 
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计 店 ， 与 思想 有 关 .…… 


如 何 江 让 商 业 图 书 


委 业 擂 疹 与 其他 田 曙 的 阳 企 ， 册 于 注 潜 且 隐 入 力 式 的 和 中 ， 国 兹 有 其 特定 的 间 尘 原 列 可 96 四 方 
计 ， 党 从 一 不 发 开 好 六 这 ， 理 铸 厂 应 出 ， 


二 八 原 财 
对 身 如 攻关 来 浊 、 和 0 二) 情 举 佛 慎 可 机 仪 点 3 的 医 刺 ， 模 检 央 让 已 的 卫 流 要 力 ， 迁 行 冯 二 33 利 


的 竹本 
ER 和 旬 中 优 扒 债 力 忆 到 

可 一 个 禾 定 前 mI 也 肌 和 。 志 中 庄重 390 放 铺 生生 如 ， 业 可 以 在 一 个 到 他 民 内， 策 中 放 渴 一 个 下 三 
[i 
CT sann 

高 筑 术 的 周 击 并 不 一 守 弄 棱 新 丙丁 机 证 角 开 ， 相 出 的 迁 肥 已 感 闪 百 的 都 轨 阁 济 ， 天 从 内 蛙 术 扩 
二 多 六 本 名 分， 阅读 草 交 图 括 岂 右 灸 天 从 一 个 小 基部 开 好。 人 尖 境 谢 身 己 剖 隔 读 驴 广 。 下 钴 文字 风 
入- 覆 术 网 册 以 其 闪 说 慌 [由 鬼 方 快 。 和 乓 在 于 寺 力 入 到 党章， 这 考 下午 重 村 失 ， 
| 而 证 加 训 TL| 

看 朋友 面 店主 舍 、 神 矢 妖 一 ， 引 恒 语 本 入 让 忆 批 计 的 方向 才 爱 性。 革 汰 让 坎 INR 大 各 其 扎实、 
实 州 ， 有 往 


阅读 方法 与 缠 读 习惯 的 凌 成 
(4) 网 如。 网 污 奔 六 聘书 前 祝 不 会 一 门 忆 全 定 。 前 一 殿 拿 村， 于 有 3 外 钟 伴 克 寺 让 天 环 用 内 
野 ， 不 要 简 利 ， 几 在 亚 不 起 玉 再 甫 得 ， 严 情 风 者 丰台， 一 定夺 祯 和 型， 人 付 S0MK ， 会 址 济 部 履 导 恒 ， 
[21 催 爷 到。 不 炎 议 测 让 笔记 具有 型 并 妨 浊 山村 和 凌 沈 仲 。 丰 次 划 看 碟 划 的 见解 和 遇 昌 。 内 全 是 
评 宇 ， 就 条 对 火 航 交 本 条 。 不 字 白 站 东 避 未 新 ， 汐 第 、 开 路， 你 色 ， 书 轩 。 棱 笑 。 折 于 ， 朱 而 嘲 书 
加 可 以 . 
13 1 诬 呈 由 WPPT- 英 圭 开 成 号 二 放 愉 大考 奈 朱 高 网 秆 能力 ，MIFT 休 以 由 高 于 林 生 角 培 为- 从 习 
久 己 上 入 妨 ， 到 十 5 四 忆 竺 ， 玫 过 斌 做 可 T， 寺 二 钴 上 个 PFPT， 天 对 丰 村 三 灰 污 呈 峰 、 权 此 保持 ， 网 
村 地 邱 科 会 大 标 癌 搓 识 ， 
(4) 本 下 前 生起， 量刑 成 了 到 辣 读 刁 全 。 参 窜 南 而 6 个 月 的 严 亲 国 吊 ， 至 中 完 庆 4 本 和 天 大 。 放 会 
姓 俊 发 更 ， 各 局 的 归 三 开 钨 岳 习 出 率 ， 开 坟 作 了 起 起 他 着 失效 你 ， 比 陪 作 者 ， 址 想 作 看 -让 再 泪 因 
于 作者 之 上 六 者 网 旺 ， 是 间谍 德 沁 税 房 的 全 处 拉 策 。 


好 的 方 焦 基 实 租 简单， 朝 就 礁 在 耿 行 - 址 要 村 力 、 执 苦 、 失 划 的 坚 振 ， 从 摧 兰 成 巡 异 ， 坦 已 人 
习 ， 就 会 得 到 心 元 炎 型 。 点 罩 的 直至 。 风 入 ， 与 如 想 有 甘 ， 


上 特 B 好 六 : 营 史 及 悄 禾 行 为 专家 了 ip 人 智慧 支持 ! ] 


不 我 们 出 版 的 所 有 图 书 ， 封 度 和 符 勤 口 部 有 “ 湛 庐 文化 ”的 标志 





恒 是 看 有 大 


站 提 “小 红 幅 " 


为 了 本 于 记 者 在 霄 如 灵 膀 的 首 乱 苹 判 中 
清 朴 刀 找 到 呆 卢 ， 息 们 在 村 本 图 蔬 的 封面 左 
上 狐 ， 以 及 情 半 上 前 rn 处 。 届 红色 作 尖 标 
记 一 一 称 之 为 “小 虹 粳 "”， 风 时 ， 料 曾 训 十 仙 4? 
标记 “ 漠 访 文化 Slognn”， 蔬 首 于 标记 “ 湛 
坑 文 化 Logo". 目下 力 标 症 办 性 所 属 总 坤 

及 出 文化 主力 打 阁 河 个 咏 训 财富 汇 ， 
致力 下 为 商界 人 士 误 供 国内 外 优 委 的 烽 请 管 | NEUROST ETST 
障 漠 因 书 ， 心 视界 ， 节 检 通 过 心 提 党 大 各 ， = 
万 列 怀 师 的 专业 指 绿 为 陆 者 提 贫 改 关 出 锋 和 心境 的 渔 将 


二 员 谈 的 量 大 成 本 
读者 在 恶 网 图 省 的 时 鱼 。 匡 硅 旭 成 本 支出 的 起 志 效 在 考 从 上 上 。 其 实 不 热 
叶 间 二 基 碳 大 入 出 的 址 大 阅读 成 本 
闭 该 的 时 章 成 本 = 让 择 花 横 的 引 体 * 半 你 在 更 的 时 间 * 讽 污 防 寓 的 时间 


下 内 看 形成 为 一 个 “与 慰 刀 有 闫 ” 购 组 机 ， 世 为 中 三 与 手 外 塌 想 交 和 的 展 稚 墙 。 王 
过 我 们 的 荆 作 和 劳力。 弄 移 瑙 北 境 或 变 中 国人 、 亮 业 荀 内 的 是 纹 方 式 ， 与 届 界 先进 级 环 念 
芒 赋 ， 帮 抽 国 内 的 企业 和 号 理 人 、 陋 人 必 界 ， 这 基 我 们 的 使 登科 俐 入 

我 们 知 站 ， 和 达 博 工作 诚 焕 猩 羽 攻 榨 .是 航 其 昌 放 和 开车 的 ， 俯 打 我 们 有 块 心 和 机 力 
去 不断 珍 册 ,在 惠 霜 我们 目标 酌 进 的 汗 路 卫 。 所 有 人 群 基 园 行 着 和 刘 动 着 ， 希 但 更 多 的 专 
家 、 全 着 、 诺 者 一 起 米 抽 入 我们 的 队 佐 。 在 当下 改变 未 来, 


《大 数 寻 时 代 ) 

国 齐 痢 持 加 “加 九 轴 文 烛 条” 十 东 我 焕 笈 神 之 一 
CEV “3 市 国 时 并” 开本 数 估 附 社 之 

《光明 下 得》 这 站 生理 《 亏 朵 闪 杭 )》 人 过 再 竺 

《器 一 财经 王 谨 》 213 第 逢 一 财 克 全 王 收 值 且 “了 击 帮 内 隆 略 妆 状 ~ 

习 上 间 必 析 直 于 女 圭 可 图 必 大 希 

为 [号 马 过 十 宣 坪 傣 作 全 村 过 塌 亚 投机 轩 生 附和 

站 人 莘 企 业 藉 》 市 昔 好 节 相 证 芍 10P10 

《 训 家 兴 3 “1 各 来 屋 信 和 俐 侧 家 看 读 的 说 四 入 

{学 苇 》 “155 扫 人 拓 成 王 林 本 机。 襟 信和 社 食 刘 所 击 估 起 二 和 受 久 正和 要 邱 ” 
fr 加 新 闻 而 杉 样 》 加 久 因 从 拓 并 20 本 之 一 
为 [有 i 汀 网 。 中 国 和 好 忻 樟 。 财 类 坟 TO0F)00 烧 梓 

BO 站 久 了 季 。 畏 话 文 各 十 丸 司 侍 康 二 半 作 可 朋 受 区 地 的 监 子 英 仇 南 顺 押 
习 上 次 东 下 等 本 从 不 旗 鳃 豚 覃 耻 本 组 北 ， 外 二 庆 全 要 一， 恰 棋 汶 畏 二 人 





「 爱 轩 汪 小 毕 ) 

国 来 只 书 侠 “加 九 网 天 女生 ”十 本 外 于 用 竺 之 
《新 京 到 “的 与 于 六 雪 关 ” 

《让 国 枝 直 刍 “2013 用 度 朱 师 神 着 西 1 大 全 杜 ” 
新 闪 让 大 究 所 “3014 和 任意 全 齐 基 ” 


【 少 的 可乐 衫 湖 学 
恒 来 击 御 健 ~ 胡 召 属 且 村 匡 ”十 村 供认 醒 注 之 
理 拓 《其 一 以 个 晶 内》 008 作 十 水 必 作 站 意 杏 孝 


《凡响 力 )》】 ( 既 典 项) 

《 痢 茸 局》 “ 芭 昌 不 理 人 攻读 帅 丰 和 革 淹 。 心 再 种 相生 为 村 侠 尖 是 受 美 让 本 碍 ” 
厂 13 亚 和 起 囊 度 图形 分 类 本 心 寿 亚 志 图 全 拖 八 

《时 襄 》 妆 力 而 碍 从 75 书 妥 壮 儿 庆 避 之 一 


[WW 员 力 》 《 教 村 策 ) 
《利生 过 “1 生 玉 对 八 刊 利 交 天 建 的 了 本性” 


(大 而 不 侧 ) 

会员 于 栓 》。 可 兆 区 10 年 度 愉 本 击 亲 阳 音 入 迁 和 未 

表 医 《 闪 父 帮 项 ) 条 志 详 革 隐 全 水 亿 轨 家 出 三 国 堵 的 20 洒 其 之 一 

装 寻 到” 轴 唐 29000 生 度 十 大 掉 作 名 雪 痢 共 。、《 衬 香 己 证》 20100 十 大考 处 价 合 迷 竺 便于 


《第 一 火 训 》 
帮 利 屠 昼 好 议 ， 六 加 加 率 导 振江 
为 3 中 国生 书 精 。 灶 具 盎 5010 





{【 订 判 亲生 儿 安 报 法 ) 1 前 拟 乐 的 MEO-i 岁 ) 
30 新 认养 育 有 胃 ” 人 席 论 过 荐 让 入 栓 生 大 闻 汪 


( 汕 贸 博 ) 
1 贡 性 要》 3H2 年 并 避 娄 十 大 国 并 ， 家 各 3044 和 7 革 铺 闪 六 新 潮 


认 知 兽 合 》 

“站 华 辽 》 “而 问 和 除 逢 人 人 展 入 识 针 在 芒 * 料 栅 检 检 会 对 般 执 基 午 上 荣 半 半 于 护 ” 
约 昌 年度 和 而 化 玄 身 磁 作 状 大 英 

【 掉 请 的 力 顶 ) 

《 心 卫 嵌入 20F[ 务 度 姻 作 前 秩 半 

1 让 实 的 作 山 ) 全 

《 想 摇 》 DDIny 尊 总 区 估价 栓 值 的 TO 本 后 霹 从 戎 = 


J 国 17 国 本 村; 


CR 
延伸 阅读 

《如 何 创造 思维 :人 类 思想 所 揭示 出 的 奥秘 》 

@ 作者 雷 " 库 兹 书 尔 古 21 世 纪 最 具 洞 察 力 的 思想 家 和 未 来 学 家 、“ 库 效 书 
尔 定律 ”创立 者 ， 美 国 发 明 家 名 人 千 获 奖 者 、 美 国 国家 技术 奖 获 得 者 、 
奇 点 大 学 校长 、 谷 歌 公司 工程 总 监 。 
@ 一 部 洞悉 未 来 思维 模式 的 颠覆 之 作 。 
@ 财 讯 传媒 集团 首席 战略 官 段 水 胃 ， 路 界 物理 学 家 李 条 ， 中 国 当代 最 
知名 的 科幻 作家 、 畅 销 书 《三 体 》 作 者 刘 慈 欣 联 实 推荐 。 
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本 书 购买 链接 : http://t.cn/RhO3JKZ 

《粉红 牢房 效应 : 绑架 思维 、 感 觉 和 行为 的 9 大 潜在 力量 》 

”一 出 版 便 登 上 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 ， 获 《华尔街 日 报 》、《 经 济 
学 人 》 等 媒体 交口 赞誉 。 

@ 趋势 观察 界 、 心 理学 界 的 新 锐 明 日 之 星 亚 当 : 奥 尔 特 ， 被 誉 为 “最 懂 心 
理学 的 营销 专家 ”， 他 成 功 地 将 心理 学 应 用 于 商业 世界 。 
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本 书 购 买 链接 : http://t.cn/RhO3HKkJ 

《天 才 同 左 ， 状 子 癌 右 》 

@ 获 《华盛顿 邮 报 》、《 西 雅 图 时 报 》 排 行 榜 年 度 畅销 书 ， 讲 述 天 才 
与 疯子 只 有 一 线 之 隔 ， 这 就 是 热情 洋 洲 与 躁 郁 症 的 区 别 。 

”本 书 适 读 人 群 广泛 ， 包 插 心 理学 爱好 者 、 躁 郁 症 患 者 及 其 亲友 、 医 
务工 作者 及 大 众 读 者 。 
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《 象 与 骑 象 人 : 笠 福 的 假设 》 








@ 著名 心理 学 家 乔纳森 - 海 特 智慧 之 作 。 

@ 马丁. 赛 利 格 曼 、 和 而 斯 赞 特 米 哈 伊 、 巴 里 . 施 瓦 葡 在 内 的 众多 知名 人 
士 ， 以 及 包括 《自然 》、《 卫 报 》、《 人 物 》、《 泰 晤 士 报 》、《 图 书 
馆 杂 志 》、《 三 联 生活 周刊 》 在 内 的 众多 媒体 ， 倾 情 推 荐 。 

@ 完善 积极 心理 学 领域 的 经 典 着 作 。 
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